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«Glaubt ihr, so bin ich euch, 

was ihr nur wollt; recht nach der Lust Gottes. 
Schrecklich und lustig und weich. 

Zweiflern versink ich zu nichts.» 

HEINRICH VON KLEIST 


Sonnentag 


Es blutet und blutet. Und weil diese Kinder - da mitten in 
meinem Sommer! - noch allesamt mit starken Augen 
geschlagen sind, so lange, bis ihnen die aufstrebenden 
Götter, bis ihnen der kleine Schrecken des Sex und das 
Schwarzweiß des Fernsehens den Blick lindern werden, 
sieht der Ältere Bruder das Blut von der Ferse auf den 
Asphalt tropfen, als liefe ihm eine Wabe seiner Seele aus. 
Noch tut es nicht weh. Unter der Saugglocke des Schocks 
spürt er nicht einmal, wie heiß der Granit des Bordsteins an 
seinen Ellenbogen bereits ist. Weicher als Bärendreck, 
weicher als die Lakritze, die er allen anderen Süßigkeiten 
vorzieht, wird der Teer der Fugen in den nächsten Stunden 
werden. Am Glanz kann man ihm dieses Erweichen schon 
ansehen. Bald lässt er sich ganz leicht aus seiner Rille 
heben und schwärzt die Hornhaut der Sohlen auf eine 
besonders nachhaltige Weise, wenn man barfuß in ihn tritt. 
Zwischen zwei Lidschlägen stellt sich der Ältere Bruder 
beides vor, das Herauspulen wie die klebrigen Flecken, 
kippt dann auf den Rücken, staunt ohne Eile über das 
Knallblau des Himmels, bis er den Oberkörper wieder 
aufrichtet, um sich die blutige Angelegenheit erneut genau 
anzuschauen, als ein Ganzes und in allen Einzelheiten: 


seinen rechten Fuß, der noch immer nicht schmerzt, 
obwohl ihn die rostigen Drähte so gründlich aufgefleischt 
haben. 

Den Anhub des Missgeschicks hatte er in einem 
merkwürdigen Zusammenkrampfen im Bauch gespürt, tief 
unten, wo es sonst eigentlich nie etwas zu spüren gibt. Aber 
es blieb ihm keine Zeit, sich darüber zu wundern, denn er 
rannte schon neben dem anrollenden Wolfskopf her, eine 
Hand an der brüchigen Sattelkante, stieß nur noch einmal 
die Luft aus, bevor er auf den Gepäckträger des alten 
Damenfahrrads sprang, um mit Wolfskopf den drei anderen 
hinterherzujagen. Das erste Stück den Kreuztöterweg 
hinunter ist sein Ritt auf dem wackeligen Geiger von 
Wolfskopfs Mutter, die Finger unter den stramm 
gespannten Lederhosenträgern des Freundes, dann halb 
prickelig, halb mulmig in der Schwebe geblieben. Erst 
hinter dem Schaufenster von Tabak-Geistmann, genau dort, 
wo Lebensmittel-Vetterle und die Sparkasse 
aneinanderstoßen, gerade als der Wolfskopf den Hintern 
vom Sattel hob, um mit seinem ganzen Gewicht in die 
Pedale zu steigen, zog es unserem großen Bruder die 
rechte Ferse hinein in die sausenden Speichen. 

Auch für den Wolfskopf kam ihr Sturz in Wahrheit nicht 
überraschend. Gleich sechs frische Bieruntersetzer hatte 
der schon früh am Morgen hinter die rostroten Stahldrähte 
des Hinter- und des Vorderrades geklemmt, weil er ein 
Unheil, irgendein Mordspech herannahen spürte. Alle sechs 


Pappdeckel waren, wie man den Gegenzauber machen 
muss, dreimal bespuckt worden, und jedes Mal hatte 
Wolfskopf den Speichel sorgfältig zu einem Kreuz mit vier 
gleich langen Balken verschmiert. Nun hat es doch nicht 
geholfen. Am Abend wird sich sein Vater, der unten am 
Rosenhang im Gaswerk arbeitet, das lädierte Hinterrad 
kopfschüttelnd anschauen und seinem Wolfgang noch eine 
zweite, nicht mehr allzu kräftige Ohrfeige geben, wird dann 
die zwei sauber gebliebenen und die eine blutig braune 
Scheibe aus den verbogenen Speichen rupfen und sich 
zusammen mit seinem durch die doppelte Bestrafung 
hinreichend entschuldeten Sohn sogleich an die Reparatur 
des Vehikels machen. 

Jetzt im Mittagslicht tragen der Wolfskopf, der 
Schniefer, der Ami-Michi und die Schicke Sybille den 
Älteren Bruder schräg über die Einkaufsstraße der Neuen 
Siedlung. Der starke Wolfskopf hat die Hände unter die 
Kniekehlen des Verletzten geschoben. Der ist für sein Alter 
nicht gerade groß und ein rechtes Leichtgewicht. Dennoch 
kämen seine Freunde nie auf die Idee, ihn für zu klein oder 
für zu dünn zu halten. Nun, da das Blut aus ihm 
heraustropft und etwas Anderes, etwas Unsichtbares und 
Dichteres in ihn hineinströmt, tragen sie so schwer an ihm, 
dass sie keuchen. Aber weil auch das momentane 
Missgeschick, wie all das kommende Unglück meines 
Sommers, mit dem Gold des Günstigen verunreinigt ist, 
haben sie es nicht weit. Schon ruckt ihnen das weiße 


Emaille des Praxisschildes mit jedem Schritt ein 
mutmachendes Stückchen entgegen. 

Morgen, am zweiten Tag der großen Ferien, wird der 
Schniefer keck auftrumpfend behaupten, der Ältere Bruder 
habe absichtlich erst vor der Sparkasse den Fuß in die 
Fahrradspeichen gefädelt, weil am nächsten Eck der 
einzige Arzt der Siedlung, der alte Doktor Junghanns, seine 
Praxis betreibe. Zu diesem Scherz wird er sein extradoofes 
Grinsen aufsetzen und ausnahmsweise komplett 
hochschniefen, was ihm sonst als ein mehr oder minder 
erstarrter, perlmuttartig glänzender Tropfen unter dem 
linken Nasenloch zu hängen pflegt. So lustig darf es dann 
schon wieder, nach einer einzigen Nacht im Räderwerk der 
Traummühle, zwischen den Freunden zugehen. Noch aber 
klemmt der Arm des Schniefers unter der linken Achsel des 
Blutenden. Noch fällt weder ihm noch dem Ami-Michi, der 
auf der anderen Seite zugepackt hat, ein ulkiger Spruch 
ein, noch kreist den Spielgefährten unseres großen 
Bruders das blecherne Scheppern im Ohr und dazu ein 
Schleifgeräusch, dessen ungute Obertöne, dessen 
sekundenkurz aufschrillende Bosheit nun als Erstes 
vergessen werden muss. 

Während er sich zum dritten Mal an diesem 
Sprechstundenvormittag die Hände wäscht, beobachtet 
Ernst Junghanns, Arzt für Allgemeinmedizin, durch das 
Fenster des vorderen Behandlungszimmers drei Buben und 
ein Mädchen, die einen etwa Zehnjährigen Richtung 


Praxistür schleppen. Wie der Springteufel aus der 
Schachtel schnellt ihm ein anderer Sommertag vor dieses 
Bild. In einem ähnlich gleißenden, in einem vergleichbar 
mit seiner Reinheit protzenden Sonnenlicht wurde an 
einem Pariser Augustsonntag ein übel Verletzter quer über 
den Hof der weit offen stehenden Tür des Militärarztes 
Junghanns entgegengetragen. Zuvor hatte es von der 
Straße her mehr gepufft denn gekracht. Die französische 
Bombe, ein mickriges, dilettantisch zusammengebasteltes 
Ding, war von einem Motorrad aus auf die Wache am Portal 
geschleudert worden. Der Verwundete stand unter Schock, 
brachte keinen Ton heraus, zuckte nur spastisch mit den 
Gliedern. Einer seiner Kameraden stützte ihm den Kopf, 
ungefähr so, wie da draußen das Mädchen die Hände unter 
den Nacken des Knaben geschoben hat, der bloß am linken 
Fuß eine Sandale trägt. 

Das Übereinander der Szenen, ihre historische 
Transparenz, nimmt den alten Arzt in den Würgegriff der 
Wehmut. Dieser Krieg, sein zweiter und vermutlich letzter, 
jene dreieinhalb Jahre in der Hauptstadt der Hauptstädte 
waren das edelsüße, das marzipangefüllte Stück seines 
Lebenskuchens. Für einen Moment kapiert Junghanns, dass 
es an der Zeit wäre, mit dem Praktizieren Schluss zu 
machen. Aber schon hat er den Gedanken samt der 
Rührseligkeit, die ihn unterfüttert, abgeschüttelt, versucht 
stattdessen sich zu entsinnen, wie der eine oder der andere 
dieser Buben oder zumindest das Mädchen, das nun die 


Haustür aufzieht, heißt. Bestimmt kennt er sie alle. Er ist 
der Onkel Doktor der Neuen Siedlung, er hat sie in 
Oberarm und Gesäßmuskel gepikst, ihre munter rasselnden 
Bronchien belauscht, ihre Wunden genäht, verbunden oder 
verpflastert. Doch selbst, als sie dann mit geröteten 
Gesichtern vor ihm stehen, während er sie ausgiebig für ihr 
entschlossenes Handeln lobt, sie gute Kameraden nennt 
und ihnen seine Worte das unübersehbar schlechte 
Gewissen, die Angst vor dem kommendem Ärger mit den 
Eltern mindern, fällt ihm kein einziger Name ein. Den mit 
der glasigen Rotzglocke kennt er am besten, mehrfach hat 
er ihn bei früheren Begegnungen aufgefordert, sich die 
Nase zu putzen. Und jedes Mal verblüffte ihn der kleine 
Schmutzfink damit, dass er bereitwillig ein lupenrein 
sauberes, hellblaues Taschentuch zückte. An das Blau des 
Stoffes kann Junghanns sich erinnern, aber den Namen des 
Bengels zieht ihm die Farbe nun nicht herbei. Nur, wie der 
hieß, dem er damals unter beschwörendem Gemurmel mit 
der Pinzette einen französischen Blechsplitter nach dem 
anderen aus dem Fleisch zupfte, das hätte er sich heute, 
nach gut zwei Jahrzehnten, vor jedem Gericht, notfalls auch 
unter Eid, auszusagen getraut. 


Am späten Nachmittag liegt der Ältere Bruder im 
Schlafzimmer der Eltern. Die Vorhänge sind zugezogen, die 
Tür zur Wohnküche ist angelehnt. Drüben strengen sich die 
Mutter und die Brüder an, ihn nicht zu stören. Sogar das 


Radio muss flüstern. Die Witzigen Zwillinge dürfen, obwohl 
sie erneut darum betteln, nicht zu ihm herein. Unser 
großer Bruder soll ein wenig schlafen, zumindest dösen, 
solang die zweite Spritze, die erim Krankenhaus 
bekommen hat, noch wirkt. Aber der Frieden, den das 
Schmerzmittel gestiftet hat, ist erneut nicht von langer 
Dauer gewesen. Die selige Taubheit im Fuß und das 
schummrige Blödsein im Kopf haben kaum über die 
Heimfahrt mit dem Taxi hinaus angehalten. Längst tobt in 
seinem Fuß ein Gemetzel. Bei Sybille, deren Eltern sich 
anstelle des geplanten Campingurlaubs am Anfang dieses 
Sommers doch den ersten Fernseher geleistet haben, hat 
der Ältere Bruder gesehen, wie es aussieht, wenn in 
Südamerika, im Delta des Amazonas, riesige, weiß-schwarz 
getigerte Wespen das Nest zu erobern versuchen, das sich 
pelzige, graue Bienchen in einem hohlen Baum gebaut 
haben. Er, die beiden Böhm-Mädchen und seine kleinen 
Brüder staunten, mit welchem Heldenmut die 
unscheinbaren Immen ihr Heim zu verteidigen wussten. 
Köpfchen an Köpfchen warfen sie sich den furchterregend 
großen Artverwandten entgegen. So eine Schlacht findet 
jetzt in seiner Ferse statt, mit Krabbeln und Zappeln und 
Massakrieren, mit ausgefahrenem Giftstachel und 
tausendundeinem gemeinen Biss in jenen dünnen Stiel, der 
bei den Angreiferinnen wie bei den Angegriffenen die Brust 
mit dem Hinterleib verbindet. 


«Dein Fuß, das ist nichts mehr für mich, für meine 
matten Augen und meine zittrigen Finger», hatte Doktor 
Junghanns ihm ins Ohr geflüstert, als sollte dies ein 
Geheimnis zwischen ihnen beiden bleiben, als dürften der 
Wolfskopf, der Ami-Michi, der Schniefer und die Schicke 
Sybille, als dürfte keiner seiner Freunde dieses 
Eingeständnis mitanhören. «Dein Fuß ist mir ein bisschen 
zu diffizil. Ich gebe dir bloß etwas gegen die Schmerzen 
und den Wundstarrkrampf. Der Herr Professor 
Felsenbrecher im Josephinium, unten in Oberhausen, der 
ist ein Könner auf diesem Gebiet und ein begnadeter 
Scherzkeks dazu. Glaub mir, der wird seine helle Freude an 
deiner Ferse haben!» 

Also wurde per Telefon ein Krankenwagen herbestellt, 
Junghanns versorgte noch den Wolfskopf, der sich bei 
ihrem Sturz die Knie aufgeschlagen hatte, und bevor der 
Ältere Bruder sich sicher war, ob es ihm lieber wäre, wenn 
die Sanitäter nun möglichst bald oder möglichst spät 
kommen würden, sah der Ami-Michi, der am Fenster 
Position bezogen hatte, schon den cremefarbenen 
Rotkreuz-Kombi, exakt so einen, wie ihn der Schniefer in 
seiner Sammlung aus streichholzschachtelkurzen, 
eisenschweren Modellen hat, vor den Praxiseingang rollen. 
Eine große Schwester oder ein großer Bruder dürfe mit 
nach Oberhausen hinunter, sagte der Krankenwagenfahrer, 
und da hielt der Wolfskopf die Schicke Sybille, die sich 
vorgedrängelt und sich, ohne mit der Wimper zu zucken, 


sogleich als ältere Schwester ausgegeben hatte, am 
Rockbund fest und kletterte als ebenso falscher Bruder 
durch die weit aufstehenden Flügel der Hecktür, weil er ja 
in die Pedale getreten hatte und daher der erste aller 
Mitschuldigen war. 

Im Josephinium hieß es, der Herr Professor 
Felsenbrecher operiere noch. Also begutachteten erst 
einmal zwei andere Weißkittel den lädierten Fuß, ganz 
Junge Männer mit fast gleichen Brillen, die beide auch 
schon fertigstudierte Ärzte waren, es aber nicht für nötig 
hielten, dies dem Älteren Bruder auf die Nase zu binden. Es 
folgte eine kleine Prozession von Schwestern, die 
nacheinander ihre gestärkten weißen Hauben über seinem 
Fuß schüttelten, ihn alle zunächst «Du armer Bub» 
nannten, sich dann erkundigten, wie er heiße, damit sie ihn 
mit seinem Vornamen, zu dem sie ihn ausnahmslos 
beglückwünschten, weiterfragen konnten, wie das denn 
bloß passiert sei. 

Das ganze Wartebrimborium zog sich so lang hin, dass 
der Ältere Bruder irgendwann aufs Klo musste. Eine von 
den Ordensschwestern, eine sehr kleine, stramm dicke, 
hievte ihn, als er sich endlich durchgerungen hatte, damit 
herauszurücken, in einen uralten schwarzen Rollstuhl und 
schob das Gefährt, dessen hohe Räder geigenartig 
quietschten, den Gang hinunter. Auf dem Weg hat sie 
unserem großen Bruder dann mitten in diese Katzenmusik 
hinein verraten, wie sie selber heißt. Es ist ein Name wie 


aus einem Buch. Im Kopf hat er ihn gleich ein paarmal 
hintereinander aufgesagt, um sich nicht zu blamieren, falls 
seine Nennung auf dem Krankenhaus-Klo oder später noch 
einmal nötig sein sollte. Nun wird er das ganze Dreieck, das 
Quietschen des Rollstuhls, die reißnagelspitzen Schmerzen 
im Fuß und die fünf katholischen Silben, solang er denken 
kann, nicht mehr vergessen können. Im übernächsten 
Sommer, nach dem zweiten Jahr Gymnasium, wird sich 
unter den vielen lateinischen Vokabeln, die ihm dann 
bereits hinter die Stirn geknüpft sind, auch diejenige 
finden, die es braucht, um den Namen der dicken kleinen 
Schwester an eine Bedeutung zu fesseln. Auf dem Klo des 
Josephiniums war das katholische Wort indes noch glücklich 
unübersetzt und machte mit seiner Rätselhaftigkeit, mit 
seinem haltlosen Schweben über dem Netzwerk der 
deutschen Wörter ein bisschen weniger peinlich, dass ihn 
die Schwester während der ganzen, wegen seines Fußes 
arg umständlichen Pinkelprozedur nicht aus den Augen 
ließ. 

Dann kam der Herr Professor zum Zug. Groß und 
massig und achtunggebietend rauschte er herein und 
erwies sich, Doktor Junghanns hatte nicht übertrieben, 
sogleich als ein wahrer Witzbold. Während seine fleischige 
Nase die blutverkrustete Ferse, den geschwollenen Knöchel 
und den garstig aufgerissenen Spann so dicht umkreiste, 
als ginge es darum, ihnen den Grad ihrer Versehrtheit 
abzuschnüffeln, meinte er zu den jungen Ärzten, da habe 


wohl einer versucht, mit einer Stacheldrahtkugel Fußball 
zu spielen. Brav lachten die Bebrillten über den Scherz 
ihres Chefs. Seinen Patienten fragte er, ob er die 
Geschichte kenne, in der die Mäuse-Elf bei strrömendem 
Regen zu einem Match gegen eine Auswahl der Elefanten 
antrete. Und obwohl unser großer Bruder nickte, obwohl er 
noch dazu in unwillkürlicher Abwehr die Hand bis vors 
Gesicht hob, wurde das ungleiche Fußballspiel sogleich 
angepfiffen, der klitschnasse Ball flog in den Strafraum der 
Mäuse, der Mittelstürmer der Dickhäuter stampfte den 
beherzt heraushechtenden Hüter des Mäusetors 
vollständig ins aufgeweichte Erdreich, zog ihn aber sofort 
wieder mit dem Rüssel hervor, um sich bei dem wundersam 
heil Gebliebenen zu entschuldigen, damit dieser, die 
schlammtriefende Mütze gerade rückend, sagen konnte, 
alles sei halb so schlimm, ihm hätte, bei diesen 
außerordentlich schwierigen Platzverhältnissen, das 
Gleiche genauso gut passieren können. 

Witz auf Witz feuerte Professor Felsenbrecher auf den 
Älteren Bruder ab, Elefanten-und-Mäuse-Witze, Cowboy- 
und-Indianer-Witze, Neger-im-Urwald-Witze, Irre-im- 
Irrenhaus-Witze, Lehrer-und-Pfarrer-Witze. Und als 
irgendwann der erste Witz-mit-dem-lieben-Gott in einer 
provokanten Pointe zündete, bekam die kleine dicke 
Schwester einen tütenspitzen Mund und Grübchen in den 
Backen, weil sie mit Macht gegen ein Loskichern 
ankämpfte, das sich nicht mit der Bedeutung ihres Namens 


vertragen hätte. Unserem großen Bruder war bereits beim 
zweiten Witz das Wasser in die Augen geschossen, und weil 
er auf keinen Fall wirklich losweinen wollte, stellte er sich 
vor, er weine bereits. Mit aller Kraft presste er die Lider 
zusammen und hielt die Tränen zurück, indem er sich 
selbst als einen Anderen hemmungslos heulen sah. Diesem 
anderen Älteren Bruder kullerte es in einem fort über die 
Backen. Die Tränen umkurvten seine Nase, sickerten 
zwischen seine Lippen und tropften ihm vom Kinn. Ein 
Glück, dass dieser andere so ausgiebig weinen konnte. 
Denn was der witzelnde Professor da unten mit dem 
verunglückten Fuß anstellte, tat so arg weh, tat weh, wie 
nie zuvor gespürt, und hörte nicht auf, unerhört schrill 
wehzutun, so weh, dass er und der tränenüberströmte 
Andere lieber kein einziges Mal dorthin blickten, wo ein 
kleiner Teil ihres Inneren, ein Kostpröbchen nur, in Fetzen 
nach außen gerissen worden war. 

Der Wolfskopf aber, den der Professor vor die Tür zu 
schicken vergessen hatte, hat alles, das ganze blutige 
Geschäft, bis in den kleinsten Handgriff für immer und ewig 
gesehen. Als die Mutter kam und ihn an der Wand, in der 
Lücke zwischen zwei weißen Blechschränken, entdeckte, 
erwiderte er ihren Gruß nicht, machte nicht den geringsten 
Mucks, als wollte er weiterhin unbemerkt bleiben. Der 
Mutter flößte diese Stummheit Angst ein. Und deshalb hat 
sie am Abend dem Vater genau beschrieben, wie starr, wie 
schocksteif dem Nachbarsjungen die dicken, aschblonden 


Haare, die er so lange wie keiner seiner Freunde vor dem 
Friseur zu retten versteht, vom Kopf weggestanden seien. 
Gleich einem in eine Ecke getriebenen Tier, still und 
panisch zugleich, sei der Wolfgang an der hellgrün 
glänzenden Wand gestanden, und zum ersten Mal habe er 
seinen Spitznamen für sie zu Recht getragen. 

Nun im Bett der Eltern, den verschwitzten Schopf im 
Kopfkissen der Mutter, versucht der Ältere Bruder sich an 
möglichst viele der Felsenbrecher’schen Witze zu erinnern. 
Seine kleinen Brüder, die Zwillinge, sind nämlich wie der 
Professor große Witzeliebhaber. Sie sammeln sie in ihrem 
gemeinsamen Gedächtnis, und sie behaupten, unendlich 
viele hintereinander erzählen zu können. Gelegentlich 
versucht ein Erwachsener, die beiden der Prahlerei zu 
überführen, doch bis jetzt hat noch jeder den Kürzeren 
gezogen und musste das Witzehören ermattet aufgeben, 
bevor die Zwillinge mit ihrem Vermögen an ein Ende 
gelangt wären. Gewiss würden sich die beiden über eine 
Handvoll neuer Witze freuen und sie bei nächster 
Gelegenheit auf ihre besondere Art zum Vortrag bringen. 
Aber obwohl er sich sein ganzes Josephinium genau 
gemerkt hat, vom schwimmbeckenblauen Ölfarbenanstrich 
der Notaufnahme bis zum Geruch der Lederliege, auf der 
das Fleisch seines Fußes gereinigt und wieder richtig 
zusammengenäht worden ist, wollen unserem großen 
Bruder die Eröffnungen der meisten Witze, in denen ja die 


ganze folgende Lustigkeit schon wie in einem Keim 
enthalten ist, partout nicht mehr in den Sinn kommen. 

Im Fuß tobt die südamerikanische Schlacht. Und weil er 
endlich sicher herauszuspüren glaubt, dass die wollig 
runden Bienchen die Brutkammern ihres Zuhauses samt 
der süßen Fülle ihrer Vorräte erfolgreich gegen die kalte 
Gier der getigerten Hornissen verteidigen werden, weil er 
erleichtert ahnt, dass ihre furchtbaren Verluste zuletzt mit 
dem erlösenden Allglanz des Sieges abgeglichen werden 
können, wird der Ältere Bruder nun trotz der Schmerzen 
schläfrig. Die Augen gehen ihm zu, sofort hört er besser, 
und schließlich sieht er ganz klar, wie sich das Gesäusel des 
Küchenradios vor dem Türschlitz schlankmacht und sich als 
ein honiggelbes Band zu ihm hereinschlängelt. Dem Klang 
entgegenschlüpfend, hat er im Nu auch das Gerät selbst 
vor Augen. Heute, am Tag des Unfalls, ist sein Furnier 
frisch mit Möbelpflege eingerieben worden. Unser großer 
Bruder erkennt den Geruch: Es ist die dunkle, die 
zuckerrübensirupfarbene Politur, die die Mutter außer für 
ihr kleines Frisiertischchen im Schlafzimmer nur für das 
Radio nimmt. Gegen dessen Lautsprecherbespannung, 
gegen den schwarzen, mit goldenen Fäden durchwirkten 
Stoff, presst sich nun von innen, aus der Tiefe des Apparats, 
das Gesicht von Professor Felsenbrecher. Denn wenn er 
Feierabend hat, das leuchtet dem Älteren Bruder sogleich 
ein, erzählt der Herr Professor seine Witze im Rundfunk. 
Ungeheuer lustig sieht es aus, wie Felsenbrechers Nase ein 


Zelt macht, wie dessen Spitze weit über die 
perlmuttfarbenen Tasten für Ultrakurz-, Kurz-, Mittel- und 
Langwelle hinausragt, wie der Trichter, den die Lippen aus 
der Lautsprecherbespannung herausstülpen, beständig 
Tiefe und Form verändert. Es ist ein Neger-im-Urwald-Witz, 
den der Professor gerade zum Besten gibt: Kannibalen 
haben den alten Doktor Junghanns aus seinem 
Urwaldhospital entführt und kochen ihn in einem großen 
eisernen Topf über offenem Feuer. «An mir ist leider nicht 
mehr viel dran!», gibt der Arzt zu bedenken und hebt 
entschuldigend die großen, schaurig knochigen Hände. 
«Zerbrich dir darüber nicht den Kopf, mein Lieber!», 
tröstet ihn der Kannibalenkoch und taucht einen riesigen 
Löffel ins dampfende Wasser. «Als Fleischeinlage, als alter 
Suppenhahn bist du uns fett genug!» 


Und ich? Mir reicht die Stärke meines Süppchens 
gleichfalls aus! Wohltemperiert schwappt es um mich 
herum. Ich plustere meine Winzigkeit, denke mir schöne 
volle Lippen, stülpe sie wie ein Fisch ins warme Nass und 
imitiere auf meine altkluge Manier nacheinander das 
Lachen der Freunde unseres großen Bruders, zuletzt das 
Glucksen, das aus dem Körper der Schicken Sybille tönt, 
wenn sie den Schlussknall eines Witzes nahen fühlt. Sybille 
gluckst im Voraus, weil sie tiefin der Kehle spürt, dass es 
erzkomisch werden wird. Sie spürt es, schon bevor die 
Zwillinge sich noch einmal im Weitererzählen abwechseln, 


um alles mit einem letzten, langgezogenen Bogen und dann 
mit einem allerletzten, scharf geschlagenen Haken auf den 
Punkt zu bringen. Sybille gluckst so gut. Sybille hat einen 
schönen Klang am Leibe. Als der Wolfskopf sie heute 
Morgen zwischen den Heckklappen des Krankenwagens 
festhielt, um sie am Einsteigen zu hindern, bekam er nicht 
nur ihren Rockbund, sondern auch den Gummi ihres 
Schlüpfersaums zu fassen. Kurz haben Wolfskopf, der Ami- 
Michi und der Schniefer nicht nur das sonnengebräunte 
Hohlkreuz, sondern auch die blitzweißen Pobacken ihrer 
Freundin sehen dürfen. 

Die Schicke Sybille ist gerade so dick, dass sich alles an 
ihr gleich angenehm, gleich gefällig rundet. Auf den Fotos, 
die ihre Mutter erst kürzlich, an ihrem elftem Geburtstag, 
im Hof zwischen dem erbsengrünen und dem 
kanariengelben Block von ihr geschossen hat, spannt sich 
ihr schönstes, das weiße, feingeblümte Kleid über den 
Hüften und über dem nach vorn gedrückten Bäuchlein. Auf 
diesen Bildern, die noch in der Drogerie Schümer ihre 
Abholung erwarten, ist das Kleid zum letzten Malin Weiß 
und Grau zu sehen. Im Herbst wird Annabett Böhm für alle 
siebenundzwanzig Filme, die ihr noch zum Verknipsen 
bleiben, also für den Rest ihrer Ewigkeit, zum Farbfilm 
übergehen. Dann wird das Blassgeblümte ihrer Sybille 
bereits endgültig zu eng geworden sein. Obwohl es noch so 
gut wie neu ist, wird sich Sybilles kleine Schwester im 
kommenden Sommer weigern, auch nur zur Probe 


hineinzuschlüpfen. Ihr Sträuben wird sie damit begründen, 
dass der Stoff nach Sybille rieche. Die schöne und 
energische Annabett Böhm wird ihrer jüngeren Tochter 
erst freundlich zureden, dann mit ihr schimpfen und es 
schließlich mit dem kochend heiß gewaschenen und perfekt 
gebügelten Baumwolikleid ein weiteres Mal, erneut ohne 
Erfolg, probieren. 

Ich sehe dieses Kleid, ich sehe sämtliche Blümchen in 
Farbe so gut wie in Schwarzweiß. Dergleichen bis in den 
kleinsten Fitzelkram, bis in die zarteste Schattierung oder 
ins feinste Farbenspiel hinein zu erkennen und 
wiederzuerkennen, fällt mir babyleicht. Ich weiß, dass die 
Schwester unserer Schicken Sybille im Recht sein wird. Ich 
weiß, wonach die aufgedruckten Blüten auch doppelt 
ausgelaugt noch riechen werden. Schon jetzt, in den 
Sonnen- und Regentagen meines Sommers, kann man es 
erschnuppern. Wer seine Nase in die Falten des geblümten 
Kleides drückt und sich dann wie ein Tier, wie Hund, Katz, 
Marder oder Bär, dem Schnüffeln überlässt, darf riechen, 
dass der Schicken Sybille unter dem festen 
Kleinmädchenspeck nichts Geringeres als ein Busen 
schwillt. 


Sonnentag 


Geschickt und geschwind, ohne ein einziges Mal auch nur 
anzustupsen, hat die Mutter das geschiente Bein durch die 
vier unumgänglichen Türrahmen hinausbugsiert. Der 
Ältere Bruder hätte nicht gedacht, dass sie ihn noch immer 
ruckzuck hochheben und wie ein kleines Kind aufihren 
Armen durch die Wohnung und durch das Treppenhaus ins 
Freie tragen kann. Draußen hat sie ihn vor dem 
Küchenfenster mitten auf der Wiese abgesetzt, direkt 
neben der niedrigen, breiten Karre, die so wuchtig dasteht, 
als würde sie sein Gebrachtwerden bereits erwarten. Jetzt 
kitzeln ihn die Grashalme, die im Schatten des Wohnblocks 
länger morgenfeucht bleiben, in der nackten linken 
Kniekehle, und während er beobachtet, wie eine schwarze 
Ameise, die Fühler schlenkernd, über den glatten 
cremefarbenen Vollgummi des rechten Hinterrades irrt, 
schämt sich unser großer Bruder für beides, für seine 
Leichtigkeit und für die Fehleinschätzung der mütterlichen 
Stärke. 

Natürlich hat er den kugeligen, aus weißgebeizter 
Weide geflochtenen Korpus des alten Kinderwagens 
sogleich erkannt, hat auch sofort gesehen, dass ihm sein 
Dach abhandengekommen ist, aber noch immer begreift er 


nicht, wozu das enthauptete Gefährt nun gut sein soll. Der 
Schraubenzieher und die rostige Zange, die die Mutter 
zusammen mit einem kleinen Hammer und einer Schachtel 
Nägel als ihr Hausfrauenwerkzeug sonst in der 
Küchentischschublade verwahrt, liegen zwischen den 
Gänseblümchen. Und auch das Blechkännchen mit dem 
Nähmaschinenöl war offenbar im Einsatz. Vergeblich 
versucht der Ältere Bruder sich vorzustellen, wie sie in aller 
Frühe damit zugange war, während er und die Zwillinge 
drinnen in den Betten lagen. Nach einer unruhigen, an 
blutigen Träumen reichen Nacht hat er zuletzt bloß noch 
dösend phantasiert, hat sich mühsam vom Rücken auf die 
Seite gewälzt, sich wegen der dann heftig lospulsenden 
Schmerzen wieder zurückgedreht und den Gedanken, dass 
er es wie im Josephinium auch zu Hause nicht allein aufs 
Klo schaffen würde, erneut im Dämmer des Halbschlafs 
versenkt. 

Der Kinderwagen hat, mit einer alten Tischdecke vor 
Staub geschützt, die letzten Jahre auf dem Dachboden 
gestanden. Unser großer Bruder weiß, das extrabreite 
Modell mit den dickbereiften Rädern wurde gebraucht 
erstanden, nachdem Doktor Junghanns der Mutter 
offenbart hatte, dass aus ihrem Bauch mit 
unbezweifelbarer Sicherheit ein doppelter Herzschlag 
herauszuhören sei. Monate später soll sie dann mit dem 
letzten Kraftquäntchen, das ihr die Arbeit des Gebärens 
gelassen hatte, «Oje, noch so ein Zipfelchen!» gerufen 


haben, als die Hebamme den zweiten der Witzigen 
Zwillinge vor ihren Augen in die Höhe stemmbte. So hat sie 
es immer wieder neu erzählt und den Brüdern, dem großen 
wie den beiden kleinen, jedes Mal verschwiegen, welch 
schweren Seufzer dieser tapfer scherzhafte Ausruf nach 
sich zog. Denn schon damals, die Zwillinge an den Brüsten, 
musste sie sich mutterseelenallein entschließen, 
irgendwann, auf keinen Fall bald, aber auch nicht zu spät, 
einen weiteren, einen allerletzten Anlauf zur Zeugung der 
ersehnten Tochter zu unternehmen. 

Wäre der Zwillingskinderwagen inzwischen 
weiterverkauft oder verschenkt gewesen, hätte die Mutter 
versucht, einen Rollstuhl aus dem Josephinium auszuleihen. 
Denn davor, ihren Großen die angekündigten vier Wochen 
lang, also fast die ganzen Sommerferien hindurch, in der 
kleinen Wohnung herumliegen zu haben, hat es ihr sofort 
gegraust. «Ich kann den Fuß auch ambulant versorgen, 
wenn Sie mir Ihren Knaben zweimal die Woche zum 
Verbandswechsel in die Klinik bringen», schlug ihr 
Felsenbrecher vor, nachdem sie, spät verständigt, mit dem 
Fahrrad im Krankenhaus eingetroffen war, justin dem 
Moment, als das Bein fertig eingewickelt war und ihr 
Ältester die längst überfällige zweite Schmerzspritze in den 
Pomuskel bekommen hatte. Und dann raunte der Professor 
ihrem Sohn noch recht geheimnistuerisch ins Ohr: «Wir 
sind nämlich komplett belegt. Alles ist bombenvoll! Bloß im 
Keller, in der geschlossenen Abteilung, wo unsere armen 


Verrückten sich gegenseitig auf die Nerven gehen, da wäre 
noch ein Bettchen für dich frei.» Das war natürlich kein 
ernstgemeinter Vorschlag, sondern eine Überleitung A la 
Felsenbrecher. Sogleich folgte ein allerletzter Witz, die 
Geschichte von den zwei verrückten Männern, die glauben, 
miteinander verheiratet zu sein, aber sich nie einig werden 
können, wer von ihnen den Ehemann geben darf und wer 
die Ehefrau sein muss. Jetzt, im wasserklaren 
Vormittagslicht, kommt dem Älteren Bruder und der Mutter 
gleichzeitig, ohne dass sie dies jeweils vom anderen ahnen, 
der Witz samt seiner Pointe erneut iin den Sinn. Beide hat 
der Kinderwagen draufgebracht. Denn im Witz geht es um 
das Kind, das sich die eingesperrten Männer in steiler 
Sehnsucht voneinander wünschen. Der Ältere Bruder 
versteht immer noch nicht genau, was daran lustig ist. Es 
muss eine dieser speziellen Erwachsenensachen sein, so 
viel war ihm bereits im Josephinium klar, denn die Mutter 
warf dem Arzt, als der dröhnend loslachte, einen jener 
Blicke zu, von denen sie regelmäßig sagt, dass sie, wenn es 
auf dieser Welt gerecht zuginge, ruckzuck töten müssten. 
Nun klappt sie das Fußteil des Zwillingskinderwagens 
nach unten und legt eine Decke auf die verlängerte 
Liegefläche. Aber erst, als sie noch zwei Sofakissen aus der 
Wohnung herausgeholt hat und diese unter den Augen der 
herbeigelaufenen Hofkinder sorgsam als Lehne in den 
Wagen stopft, begreift unser großer Bruder endlich, was sie 
vorhat. Die Mutter bittet den Wolfskopf und den Schniefer, 


die Schiebestange festzuhalten, während sie ihn 
hineinhebt. Es wurmt ihn bis ins Mark, dass nun alle 
vollends erfassen, wie hilflos er ist, mit dieser Schiene, die 
übers Knie reicht, damit er das Bein möglichst ruhig hält, 
und dem mumiendicken Verband, unter dem es wild zu 
puckern anfängt, sobald der Fuß auch nur ein bisschen 
gehoben oder gesenkt wird. 

Dann ist er mit den Freunden allein. Die anderen, die 
zweitrangigen Kinder, die für sie nur in Betracht kommen, 
wenn man für ein Spiel recht viele Mittuende braucht, 
haben sich wieder an den Sandkasten und unter die 
Teppichstangen verzogen. Durch das offen stehende 
Küchenfenster hört er die Mutter mit den Witzigen 
Zwillingen reden. Die würden jetzt, wo die Ferien begonnen 
haben, bis in den Nachmittag hinein schlafen, wenn man sie 
ließe. Aber die Mutter hat sie aus ihrem Doppelstockbett 
gescheucht, und nun werden sie gezwungen, ihre 
Haferflocken mit Milch und Honig zu essen und ihren Tee 
zu trinken. Die beiden klagen wie immer darüber, dass 
ihnen kotzschlecht sei, dass ein besonders wichtiger Traum 
nicht an sein Ende gefunden habe und dass ihnen die 
riesigen, groben, nicht richtig plattgepressten Haferkörner 
im Schlund stecken blieben, ganz oben, wo esin ihren 
Hälsen eine besonders enge Stelle geben müsse. Aber 
obwohl die beiden jetzt sogar den Witz erzählen, in dem die 
Maus den Elefanten zum Essen einlädt, und die Mutter 
lachen muss, weil sie der neue Schluss, den die Zwilinge 


aus dem Nichts oder aus der milchweißen Tiefe ihrer Teller 
ziehen, überrascht und entzückt, wird sie den beiden nicht 
eine einzige der langsam matschig werdenden Flocken 
erlassen. Der Ältere Bruder bewundert sie hierfür. Und er 
denkt, gerade weil ihm seine kleinen Brüder leidtun, dass 
er, wenn er eine Mutter sein könnte, seine Söhne genauso 
unerbittlich zu allem zwingen würde, von dessen 
Richtigkeit er überzeugt ist. 

Der Wolfskopf und der Schniefer, der Ami-Michi und die 
Schicke Sybille sind Schulter an Schulter vor den 
Doppelkinderwagen getreten und schauen sich stumm das 
Bein an. Der Ältere Bruder ist nach vorn gerutscht, die 
untere Kante der Schiene liegt im Gras. Weil es ihm 
schwerfällt, stillzusitzen, hat er sich schon einen grünen 
Schmierer in das Weiß des Verbands gerieben. Er sieht, wie 
tapfer seine Freunde mit der drohenden Erschlaffung ihrer 
Mienen, mit dem Ausdruck endgültiger Enttäuschung 
kämpfen. Das ganze ungeheure Imperium der 
Sommerferien liegt vor ihnen. Sie ahnen alle, nur noch 
einmal, ein letztes und deshalb besonderes Mal darf sich 
die Grenze dieses Reichs hinter einem Horizont aus 
weißgolden gleißendem Sonnenlicht verlieren. Danach, im 
Herbst, wird einer der großen Gelenk-Omnibusse, die die 
kleineren Kinder Ziehharmonikabusse nennen und die im 
Frühjahr die letzten Fahrzeuge mit Anhänger ersetzten, 
den Älteren Bruder jeden Schultag, also sechsmal die 
Woche, aus der Siedlung hinein in die Stadt, ins Gymnasium 


verschleppen. Seine Freunde, die in der Volksschule 
bleiben dürfen, sorgen sich sehr um ihn. Kein Kind des 
Hofes ist bisher auf ein Gymnasium gegangen. Obwohl sie 
allesamt so gut wie nichts über dieses andersartige 
Unterrichtsgehäuse wissen, rechnet jeder für sich, dem 
Klang des Wortes folgend, auf eine zwingend dunkle Weise 
mit dem Schlimmsten. 

Er muss jetzt Zeit gewinnen. Also greift er sich in die 
rechte Kniekehle, schwenkt das steife Bein in die Höhe, legt 
es auf den Rand des Wagens. Dann weist er den Wolfskopf 
an, die Bremsen zu lösen. Als der nicht gleich kapiert, was 
damit gemeint ist, springt ihm Sybille bei und tritt auf die 
beiden Blechklappen, die bis jetzt die Vorderräder blockiert 
haben und nun, weil die Mutter sie mit reichlich 
Nähmaschinenöl geschmiert hat, bereitwillig nach unten 
schnappen. «Ab zum Spielplatz!», lautet die Parole des 
Älteren Bruders. Schon sind die drei Jungen hinter ihn 
getreten, drängeln sich an der Stange und schieben ihn auf 
den Teer des Zufahrtswegs hinaus. Die Kinder nennen den 
Weg nur «die Runde», vielleicht, weil er zwischen den 
beiden Wohnblöcken wie vor den Rängen einer kleinen, 
aber maximal steilen Arena seine ovale Bahn zieht. Frau 
Böhm, die gerade ihr Küchenfenster putzt, und die Mutter 
des Ami-Michi, die vis-a-vis im gelben Block die Federbetten 
in die Sonne hängt, sind Zeuge, wie der 
Zwillingskinderwagen Fahrt aufnimmt. «Mit Karacho!», 
befiehlt der Ältere Bruder, und der Wolfskopf, der Schniefer 


und der Ami-Michi bringen die frisch geölten Kugellager 
zum Surren. 

Die Schicke Sybille aber bleibt noch ein klitzekleines 
Momentchen stehen. Sie trägt ihr Drachenkleid, das so 
heißt, weil sein Himbeerrot mit vielen großen Drachen 
bedruckt ist, aus deren grinsenden Mäulern orange 
Flammen züngeln. Durch den dünnen Stoff, durch den 
Schuppe für Schuppe aufgedruckten Panzer eines großen 
grünen Drachen kratzt sie sich heftig am Po und presst 
dabei die Augen zu. Sybilles untere Lider ähneln den 
prallen Lippen der Negerpuppe, mit der sie nun schon den 
dritten Sommer nicht mehr spielt, die sie aber dennoch 
nicht gewillt ist, an ihre kleine Schwester abzugeben. Ein 
ganzes weiteres Jahr noch wird dieses schwarze Baby mit 
starrem Blick, mit kreisrund offenem Schnullermund und 
gespreizten Beinen auf dem Kleiderschrank ausharren 
müssen. Sybille blinzelt, und unter ihren Wimpern glitzert 
die Befriedigung darüber, dass weder der gewaltige weiße 
Verband, noch der blutig vernähte Fuß, der sich darunter 
verbirgt, unseren großen Bruder daran hindern konnten, 
den Ton des Tages anzugeben. 

Auf dem Weg den Drosselgrund hinunter treffen sie ein 
halbes Dutzend Mütter und mehr als doppelt so viele 
Kinder. Der Ältere Bruder schweigt, wenn man ihn nach 
seinem Bein fragt, weist nur mit dem Daumen über seine 
Schulter auf den Wolfskopf, der ihren gemeinsamen Unfall 
so tollpatschig, wie es ihm aus dem Mund kommt, erzählen 


darf. Bis hinter die Doppeltür des Rotkreuz-Kombis und 
dann auch noch in die Notaufnahme hinein lässt unser 
großer Bruder ihn gewähren. Erst den Professor 
Felsenbrecher übernimmt er selbst. Er macht ihn größer 
als groß. Er malt die Nase, die an den Wunden schnuppert, 
fleischwurstfarben und lässt die Wangen des Professors, 
sobald er über die eigenen Witze lacht, beben wie 
Wackelpudding, wenn man diesen aus seiner Schüssel auf 
einen Teller stürzt. Der Ältere Bruder sieht, dass es nicht 
nur die Kinder, sondern weit mehr noch die mitfühlenden 
Frauen erquickt und erleichtert, den mächtigen 
Hautvernäher recht komisch geschildert zu bekommen. 
Damit die aufgehellten Mienen ungetrübt bleiben, 
verschweigt er, dass es während des professoralen 
Gelächters immer besonders scheußlich wehgetan hat, weil 
die Felsenbrecher-Finger den Faden dann schlimm ruckelig 
durch seine Ferse zogen. 

Als sie an der alten Nagelbuche auf den Kiesweg in den 
Spielplatz abbiegen, scheint ihm dessen Gelände aus dem 
von der niederen Karre erzwungenen Blickwinkel groß wie 
nie zuvor. Hundert, nein tausend Kinder könnten hier auf 
diesen riesigen Wiesen und im Dickicht der Hecken, die sie 
saumen, ihre Spiele spielen, viel mehr Buben und Mädchen, 
als esin der Neuen Siedlung gibt, doch zusammen mit zwei 
Knirpsen, die schon im vorderen der beiden Sandkästen 
wühlen, sind er und seine Freunde an diesem Vormittag die 
Einzigen, die diesen ungeheuren Freiraum nutzen. An den 


Kettenschaukeln und an den Wippen vorbei lässt sich unser 
großer Bruder bis zur Turnstangen-Bank kutschieren. 
Deren grünlich verfärbtes Holz macht zwar Flecken in die 
Hosen und Kleider, aber von allen Bänken ist sie am 
schönsten zugewachsen. Schatten ist jetzt wichtig. 
Während die Jungen den Kinderwagen gut festhalten, 
schiebt er zunächst das geschiente Bein auf die Bank und 
schafft es dann, sich ganz hinaufzuziehen. Sybille hat 
indessen an der mittleren der drei stufenförmig 
aufsteigenden Querstangen zu turnen angefangen. 
Kopfüber hängt sie am Eisen, holt mit dem Rücken und den 
Armen Schwung und schaukelt. Und so wird, verborgen 
unter ihren dicken braunen Knien, die Stange, auf der sich, 
befördert vom Tau, ein Hauch von frischem Rost gebildet 
hat, nach und nach wieder stahlblank gewienert. Ihre 
Finger ziehen Rillen durch den Sand, der Saum des 
Drachenkleids hängt bis an ihre Nasenspitze, sie hat die 
Augen zu, als müsse sie sich ganz auf das Hin und Her, auf 
das Vor- und Zurückpendeln konzentrieren. 

«Erzähl schon!», sagt sie schließlich, und es klingt 
merkwürdig dumpf, vielleicht weil ihr der Magen gegen die 
Lungen drückt. Dann streicht sie das Drachenkleid nach 
oben, klemmt es zwischen die Oberschenkel und 
verschränkt die Arme vor der Brust, als wollte sie die ganze 
kommende Geschichte so hängen bleiben, obwohl ihr 
Gesicht schon von der Stirn bis an die Wangen, die die 
Schwerkraft komisch verbeult, dunkelrot angelaufen ist. 


Der Wolfskopf und der Schniefer haben sich rechts und 
links vom Älteren Bruder auf die Außenkanten der Bank 
gesetzt. Das wehe Bein beansprucht den meisten Platz. Mit 
gesenkten Lidern, so brav und aufmerksam, wie sie esin 
der Schule nie und nimmer sein könnten, warten sie, dass 
er mit einer Geschichte anfängt. Der Ami-Michi hat im 
Kinderwagen Platz genommen. Jetzt lehnt er sich zurück, 
wälzt sich auf die Seite, krümmt den Rücken und zieht die 
nackten Knie bis an den unteren Rand der Kissen. Der 
Ältere Bruder aber hebt den Kopf und guckt über die 
Büsche und Baumspitzen in den weißbetupften Himmel. 

Er weiß nicht, dass man das gesamte Gehölz erst im 
Geburtsjahr der Neuen Siedlung, das auch sein 
Geburtsjahr ist, auf einer weiten Heuwiese und einem 
breiten Streifen Acker angepflanzt hat. Wild sind seitdem 
nur ein paar Ahornbäumchen im Unterholz und am Rand 
des Gebüschs hinzugekommen. Die Eschen ragen am 
höchsten. Wie die Spitzen von Masten piksen sie ins weiche, 
noch nicht von der kommenden Hitze ausgehärtete Blau, 
und damit ist unserem Älteren Bruder offenbar, dass er für 
seine Freunde heute als Erstes eine Piratengeschichte 
erfinden wird. Weil ihm der Fuß von der Kletterei auf die 
Bank wieder schlimm wehtut, fängt er mit einem Kapitän 
an, der nicht nur auf einem, wie man es aus anderen 
Geschichten zur Genüge kennt, sondern gleich auf zwei 
Holzbeinen über die Planken seines Schiffes stakst. Er 
nennt ihn Kommandant Silber, flicht ihm einen langen Zopf 


aus seidigem, silbrig grauem Haar, lobt dessen Glanz, fädelt 
seltene schwarze Perlen und gelochte Münzen in die 
prächtige Frisur, weil er weiß, dies wird Sybille gefallen, 
und lässt ihn erst dann in wüsten Flüchen beklagen, dass 
ihm seine Unterschenkel von einer besonders tückischen, 
pechschwarzen Kanonenkugel gemeinsam weggeschossen 
worden seien. Keinen einzigen Tag hätten ihn die 
ehemaligen unteren Hälften seiner Beine seitdem nicht 
geschmerzt. Mit gutem Recht! Wer wäre nicht gleich seinen 
verflossenen Zehen, seinen einstigen Fersen, seinen Waden 
und Schienbeinknochen auf ewig verbittert, wenn er von 
einem bösen Moment auf den anderen nicht mehr mit dem 
lebenslustigen Rest, mit Bauch, Brust, Nase und Haar 
durch Sonne, Luft und Wind über die Planken der Tage 
stapfen dürfte. 


Kanonenkugelschnell zurück, heim in die leibeigene Welt, 
dorthin, wo alle Schmerzen säuberlich separat, Körper für 
Körper, auszuhalten sind, befördert unsere Kinder erst 
wieder das Auftauchen des Kikki-Manns. Der Kikki-Mann 
kommt nie verkehrt. Auch jetzt nehmen die Freunde sein 
Gespür für den richtigen Augenblick so sinngläubig hin wie 
andere Geschenke ihrer Sommer, wie das Loch im 
Maschendraht, das genau dort klafft, wo man auf die 
verbotene Seite hinüberschlüpfen will, wie die Münze, die 
einem fünf Schritte vor dem Kaugummi-Automaten aus dem 
Straßendreck entgegenglänzt. Blind und stumpf für das 


Talent des Kikki-Manns sind dagegen fast alle 
Erwachsenen. Nur die Mutter hat einmal gesagt, sie 
verstehe nicht, wie es einem Taubstummen gelingen könne, 
bei Tabak-Geistmann am Freitagabend, im Gedrängel vor 
der Lotto-Theke, im wirklich rappelvollen Laden, genau 
dann seine kieksende Stimme zu erheben, wenn das 
Gemurmel kurz verebbt sei und es einen der raren 
Momente allgemeinen Stillseins gebe. 

Jetzt hüpft der Kikki-Mann, just als der Ältere Bruder 
das Piraten-Abenteuer abgeschlossen hat, wie ein sehr 
großer und nervöser Vogel, vom zweiten Sandkasten des 
Spielplatzes, wo er schon ausgiebig zu den Kleinen 
gesprochen hat, an ihre Bank herüber. So, wie es sich für 
eine gute Geschichte gehört, hat das Ganze wieder auf dem 
Fundament des Anfangs Fuß gefasst. Die Lösung des 
Geheimnisses, das gesuchte Medaillon mit dem Bild des 
verschollenen Mädchens, ist die ganze Zeit im linken, 
hohlen Holzbein des Kapitäns verborgen gewesen. Leider 
hat unseren großen Bruder unter dem Triumphbogen der 
Spannung, als der Schniefer mit offenem Mund die Luft 
anhielt und die Schicke Sybille beide Fäuste zwischen die 
Oberschenkel presste, wieder einmal die übliche 
Versuchung, die schlimme, schlimme Sucht gepackt. Außer 
dem Medaillon, das alle Ungewissheit aufhob und den 
dinglichen Beweis bedeutete, der noch zum endgültigen 
Sieg der Guten über die Bösen fehlte, hat er seinen Helden, 
der, erst jetzt kam es ans Licht, gar kein Schiffsjunge ist, 


sondern die verkleidete, einst als winziges Kindchen 
entführte Tochter des Admirals, noch einen merkwürdig 
geformten und mit uralten Diamanten verzierten Schlüssel 
in der Höhlung der anderen, der rechten Prothese 
entdecken lassen. 

Prompt hat der Schniefer das frische hellblaue 
Taschentuch, das ihm seine Mutter jeden Morgen in die 
Hosentasche steckt, herausgeholt und putzt sich damit 
noch immer übertrieben gründlich die Nasenlöcher. Dies 
tut er nur, wenn ihn ein Erwachsener ernstlich dazu 
ermahnt, wenn irgendeine Angst in Schach gehalten 
werden muss oder aber, wenn er sich, schnaubend und 
reibend, aufrafft, einen Erwachsenen um etwas anzugehen. 
Nun, da er die Geschichte vom Medaillon vollendet hat, 
gehört der Ältere Bruder für den Schniefer zu denen, die 
etwas gewähren können, wie ein Lehrer, der die ganze 
Klasse zehn üppige Minuten früher in die mittagshelle 
Freiheit abziehen lässt, wie eine Ladenbesitzerin, die mit 
dem Rückgeld zwei Bonbons über die Theke schiebt, oder 
wie dieser eine seltsam rare Onkel, den man nur an Omas 
Geburtstag und an Weihnachten zu sehen bekommt und 
der einem einfach so, bevor er erneut verschwindet, schnell 
noch die größte aller Münzen zusteckt, diejenige, die als 
Einzige so superschwer in der Hand liegt, wie es einst die 
Dukaten vermochten, von denen eben noch die Rede ging. 
Gleich wird der Schniefer durch die rotgeputzte Nase 
schnupfen, und dann wird er unseren großen Bruder auch 


im Namen der anderen bitten, gleich mit der Geschichte 
weiterzumachen, die mit all ihren Verwicklungen hinter 
dem geheimnisvollen Schlüssel und seinen Schnörkeln 
verborgen liegen muss. 

«Dü! Dü! Dü!», jodelt der Kikki-Mann und wedelt mit 
seinem einmalig langen und dürren Zeigefinger 
vorwurfsvoll vor der Nase des Älteren Bruders. Alles am 
Kikki-Mann ist lang und dünn. Die Zwillinge haben Frau 
Böhm einmal zur Mutter sagen hören, eigentlich sei der 
Taubstumme ein mehr als passabler, ein sogar ziemlich gut 
aussehender Vertreter seines Geschlechts, aber durch 
seine schaurige Magerkeit und durch die schrille Höhe 
seiner Stimme würde sein Mann-Sein doppelt 
durchgestrichen. Jetzt denken die Buben, der Kikki-Mann 
unterstelle dem Älteren Bruder, selbst an der Versehrung 
seines Fußes schuld zu sein, und tadle ihn dafür. Nur die 
Schicke Sybille ahnt, dass er den Schlüssel meint, den 
unser großer Bruder eben im letzten Überschwang in das 
zweite Holzbein des Piraten hineinerzählt hat. Das «Dü! 
Dü! Dü!» will wie das Pendeln des nikotingelben 
Zeigefingernagels sagen: Treib es mir nicht zu weit, mein 
Lieber! 

Dann zündet sich der Kikki-Mann eine Filterzigarette an 
und erzählt ihnen selbst etwas. Es geht wie meistens, wenn 
er zu anderen Menschen spricht, um seine Vögel, um die 
Wellensittiche und Kanarienvögel, die er züchtet. 
Irgendwann im Verlauf seiner Geschichten beginnt er 


immer, ihren Gesang nachzumachen, und was er durch 
spitzen Mund hinausflötet, ähnelt wirklich 
Kanarienvogelgezwitscher oder Sittichgeschrei, nur dass 
der Taubstumme wie beim Sprechen die Tonhöhe verfehlt 
und selbst den schönsten Triller zuletzt ins Quietschige 
verzieht. Die Freunde nicken und sagen «Ja, ja!», «Ach, 
was?» und altklug «Schön, sehr schön!», so wie sie es den 
Erwachsenen abgehorcht haben, die nicht anders als ihre 
Kinder zumeist nur einen Bruchteil der Erzählungen des 
Kikki-Manns verstehen. Vorhin allerdings, am Sandkasten, 
ist ein Knirps aus dem Loch, das er sich zum Hinheinhocken 
gewühlt hatte, aufgestanden, hat stehend noch ein 
Weilchen zugehört, dann mit der Spitze seiner 
Blechschippe an das linke Knie des Kikki-Manns getippt 
und zu ihm gesagt: «Du musst richtig sprechen, sonst 
lernen es deine Wellensittiche genauso verkehrt, wie du es 
ihnen vormachst!» 

Der Ältere Bruder versteht den Taubstummen am 
besten, wenn er dessen Lippen fixiert, und noch ein 
Quäntchen besser, wenn er ihm von unten in den auf und 
zuschnappenden Mund hineinlinst. Das geht meist gut, 
denn der Taubstumme klappt die Kiefer redend weiter 
auseinander als die, denen ein Gehör geschenkt ist. Günstig 
wirkt sich auch aus, dass ihm oben der linke der mittleren 
Schneidezähne fehlt, der offenbar, zumindest täuscht dies 
die Lücke vor, noch ein wenig breiter gewesen sein muss 
als der rechte, der erst später, der erst iin den letzten Tagen 


meines Sommers, ausgeschlagen werden wird. Oben am 
Gaumen des Kikki-Manns glaubt unser großer Bruder jetzt 
das einsilbige Wörtchen «tot» zu erkennen. «Püsst üuüf, 
sünst üst üünür vun üüch büld tüt!», flötet der 
Vogelzüchter. Und der Wolfskopf, der nur diesen einen Satz 
verstanden hat, lacht und schüttelt seine blonde Mähne, 
weil er das für einen prima Witz hält, weil er heute Nacht 
von knöcheltiefen Blutpfützen, von abgerissenen Füßen und 
abgebissenen Händen geträumt hat und weil er sich jetzt, 
im milden Vormittagslicht, von Herzen darüber freut, dass 
ihr Fahrradunfall nicht schlimmer ausgegangen ist. 


Schlimm bin ich auch. Allein schon, weil ich nie wegsehen 
kann, bin ich ein schlimmes Früchtchen. Zuletzt, am Ende 
unseres Sommers, gucke ich mir buchstäblich die Augen 
aus dem Kopf. Und vorgestern, an einem Sonnentag wie 
heute, habe ich mir breit und bunt angesehen, wie Sybille 
mit ihrer Mutter, der schönen, schwarzgelockten Annabett 
Böhm, den Kikki-Mann im vorletzten Wohnblock besuchen 
ging. Der letzte und der vorletzte, der weiße und der 
türkise Block bilden den bösen Hof. Auf dessen Rundweg 
sollten die Braven, also die Mädchen und Jungen der drei 
vorderen Häuser, sich besser nicht ohne den Begleitschutz 
eines Erwachsenen, am besten gar nicht blicken lassen. So 
sieht es auch Sybilles Mutter. Aber ihre jüngere Tochter 
wünscht sich einen Wellensittich zum Geburtstag, und 
obwohl sich die beiden Schwestern täglich in die Haare 


kriegen, zweifelte Frau Böhm nicht daran, dass nur Sybille 
in der Lage sein würde, den Wellensittich auszugucken, der 
vom buckligen Schnabel bis in den Glanz der 
Schwanzfedern der Herzenssehnsucht ihres 
Schwesterchens entspricht. So kam es zum Besuch beim 
Kikki-Mann, der nicht bloß im schlimmen türkisen Block 
wohnt, sondern auch noch im dritten Eingang, wo links und 
rechts, hinter insgesamt drei Türen, die Huhlenhäusler 
hausen. 

Schon im Hausflur roch es überwürzig aus den 
Wohnungen heraus, die der Sippe von der Stadt 
zugewiesen worden sind. Es heißt, die Huhlenhäusler seien 
seit Generationen Landfahrer gewesen. Wie die Zigeuner, 
mit denen sie aber auf keinen Fall in einem Satz 
vorkommen wollen, sollen ihre Familien ohne festen 
Wohnsitz als Hausierer, Schrotthändler oder Schausteller 
von Ort zu Ort gezogen sein. Die hiesigen Behörden hätten 
sie halb zur Sesshaftigkeit verlockt, halb dazu gepresst. 
Briefträger Wischmann, der ihnen regelmäßig amtliche 
Schreiben an die Türen bringt, weil er weiß, dass sie ihre 
Briefkästen, wenn überhaupt, nur selten leeren, behauptet, 
dass die Huhlenhäusler weiterhin alles, wirklich alles 
irgendwie Essbare in jener jenischen Suppe versenken, die 
von morgens bis spätnachts in einer der Wohnungen auf 
dem Küchenofen brodelt. Abscheulich safrangelb sei dieser 
Sud, fast schmerzhaft grell für Augen, die ein derart 
beißendes Gelb nicht von klein auf gesehen hätten. Das 


Fleisch von Katzen, die die Huhlenhäusler Buben mit 
Drahtschlingen erwürgten, schwimme in der Brühe und 
Jungvögel mit milchig geronnenen Augen, welche die üblen 
Bengel, bevor den armen Piepmätzen die ersten Federn 
sprießen konnten, aus den Nestern raubten. Dazu gäben 
die Weiber der Sippe noch eine ungeheure Menge 
knochenweißer Knoblauchzehen, weil Knoblauch, mit dem 
die Italiener, die Jugoslawen und angeblich sogar die nach 
ihren Aromen süchtigen Zigeuner noch halbwegs maßvoll 
kochten, für die Jenischen etwas Unabdingbares, fast etwas 
Heiliges, auf jeden Fall das Gemüse aller Gemüse sei. 

Als sie an der Hand ihrer Mutter in den bösen Hof 
gebogen war, hatte es unserer Schicken Sybille vor allem 
vor diesem dampfenden Topf gegraust. Aber der jenische 
Suppenduft im Treppenhaus bildete dann bloß den 
Vorgeruch, die milde Einstimmung auf das Reich des 
taubstummen Vogelzüchters. Durch die Wohnungstür des 
Kikki-Manns getreten, musste sich Frau Böhm sogleich, 
auch wenn es unhöflich wirken mochte, ihr Taschentüchlein 
gegen die Nase pressen. In weiblicher Voraussicht hatte sie 
es vor dem Weggehen verschwenderisch mit Kölnisch 
Wasser beträufelt. Schon aus den Spatzennestern oben auf 
dem Dachboden, zu denen sie ihre Töchter, als diese klein 
gewesen waren, nach dem Wäscheaufhängen 
hinaufgehoben hatte, roch es kalkig scharf, wenn man der 
nackten, federkielborstigen oder beflaumten, sofort mit 
orangen Kehlen bettelnden Brut zu nahe kam. Beim Kikki- 


Mann war dann kein Wegdrehen oder Abstandnehmen 
möglich. Der Schicken Sybille und ihrer Mutter stieß der 
Vogelgestank hinauf bis in die Stirn, und als sie versuchten, 
nur durch den Mund zu schnaufen, brannte es ihnen laugig 
am Gaumen und den Hals hinunter. Sybille wurde 
kotzschlecht davon, nach einer eiligen Rundschau zeigte sie 
auf die richtige Federfarbe, auf das Türkis, das ihre 
Schwester bestimmt entzücken würde, und rannte 
schnurstracks hinaus an die frische Luft. 

Annabett Böhm jedoch hielt mit tränenden Augen stand. 
Käfig auf Käfig nahm sie sich vor. Die kleine Wohnung 
durchschreitend, begriff sie, wie radikal der Kikki-Mann 
seine Behausung nach dem Auszug seiner Frau den 
Erfordernissen der Vogelzucht unterworfen hatte. Offenbar 
schlief er auf der schwarzen Kunstledercouch, die in der 
Wohnküche hinter dem Tisch stand, denn aus dem 
ehemaligen Schlafzimmer war jegliches Mobiliar 
verschwunden. Die Käfige füllten alle vier Wände, sogar das 
Fenster und damit der Blick zum letzten, zum weißen Block 
hinüber war mit einem hohen und tiefen Drahtkasten, fast 
einer Art Voliere, zugestellt. 

Wenn es zeitlich noch möglich gewesen wäre, hätte sich 
Annabett Böhm am liebsten aus den ausgewachsenen 
türkisen Flatterlingen das Elternpärchen des 
Geburtstagsvogels zusammengestellt und später aus dem 
Gelege das größte Ei herausgesucht. Aber dann entdeckte 
sie auf einer der lichtüberströmten Stangen des 


Fenstergeheges den offenbar perfekten Piepmatz, ein noch 
putzig kleines, aber robust und keck wirkendes Kerlchen. 
Der Kikki-Mann schnupperte ihm am Bürzel, um 
sicherzugehen, dass der Vogel wirklich ein Männchen war. 
Dann wurde er in einem eigenen, kaum 
kinderschuhkartongroßen Käfig separiert und angezahlt. 
Frau Böhm bekam eine Zigarette angeboten. Sie rauchte 
sie in tiefen, hastig aufeinanderfolgenden Zügen bis an den 
Filter auf, während der Kikki-Mann ihr, ebenso geschwind 
und glücklicherweise zwitschernd unverständlich, zunächst 
allerlei über seine Frau, die ihn im letzten Sommer Knall 
auf Fall verlassen hatte, und dann über das Liebesleben 
seiner Zöglinge erzählte. 

Als Annabett Böhm nach draußen kam, standen vor dem 
Hauseingang gleich drei der Huhlenhäusler Buben, alle in 
der Schwüle verfrühter Reife, um ihre Sybille herum. Alle 
drei trugen den gleichen schmeichlerisch werbenden 
Ausdruck in den ähnlich südländisch hübschen, aber 
unsommerlich käsigen Gesichtern. Allen fiel braunseidiges 
Haar schräg in die hohe, über den Augen höckrig 
zweigeteilte Stirn. Jeder hielt beide Hände mit seltsam 
gespreizten Fingern vor einen schmalen Brustkorb, der 
sich tonnenförmig, fast geometrisch exakt, nach vorne 
wölbte. Zum ersten Mal glaubte sie zu erfassen, wie 
unheimlich weit die Ähnlichkeit unter den männlichen 
Huhlenhäuslern ging. Und schwindlig vom ungewohnten 
Nikotin, schien ihr plötzlich glasklar, dass sich die Sippe auf 


ihrer langen kreisenden Wanderschaft durch die Täler und 
über die Höhen des Südwestens bis in diesen türkisen 
Wohnblock hinein stets nur untereinander zu Paaren 
zusammengefunden hatte. Die Handleserin schlüpfte unter 
die Decke des Scherenschleifers, die Kochlöffelschnitzerin 
gab sich dem Alteisensammler hin. Aber nicht nur aus 
blanker Not beschränkte man sich so auf seinesgleichen. 
Man tat es auch, um mit schlafwandlerischer 
Zielgerichtetheit diesen erstaunlichen Gleichklang 
maskulinen Ausdrucks zu erzwingen. 


Sonnentag 


Zweimal die Woche soll er zum Neuverbinden ins 
Josephinium kommen, und der Ältere Bruder hat sich 
zumindest auf das Kutschiertwerden gefreut. Die Rückfahrt 
vom Krankenhaus ist nämlich seine allererste Taxitour 
gewesen. Im Fond der schwarzen Limousine, die Hände auf 
dem braunen, mit Rosshaar prallgestopften Leder, das 
bandagierte Bein im Schoß der Mutter, durfte er spüren, 
wie die Spritze, die der Professor zuletzt doch noch 
spendiert hatte, zu wirken anhob, wie dem Schmerz ein 
kribbeliger Flaum wuchs, wie sich das Stechen, Beißen und 
Pochen nach und nach in diesem feinen Pelz verlor, bis sich 
der Fuß allmählich wattig taub, zuletzt fast schwerelos 
anfühlte. Und als sie dann leider viel zu früh, fast wie im 
Flug, oben in der Neuen Siedlung angekommen waren, als 
das Taxi zwischen die Blöcke bog und im Schritttempo zum 
dritten Aufgang rollte, worauf die Kleinen im Sandkasten 
aufsprangen und die größeren Jungen von den 
Wäschestangen, die ihnen als Torpfosten dienten, 
herbeigerannt kamen, während der Wolfskopf, der neben 
dem Fahrer saß, das Fenster hinunterkurbelte, um 
hinauszuwinken, hat unser großer Bruder noch einmal 
ganz heftig die Taxi-Luft, den Geruch von 


Lederpflegecreme und kaltem Zigarettenrauch, durch die 
Nase gezogen und durch den Mund geschlürft, um 
möglichst viel davon bis in die Wohnung mit 
hineinzunehmen. 

Jetzt jedoch muss er, während er seine Haferflocken von 
einer Backe in die andere schiebt, erfahren, dass es erst 
einmal keine weitere Taxi- oder Krankenwagentour geben 
wird. Gestern hat die Mutter gleich dreimal telefoniert, was 
zuvor noch an keinem Tag ihres Lebens nötig gewesen war. 
Zweimal ist sie in der Telefonzelle an der Kirche gestanden, 
hat zunächst mit der Krankenkasse und dann mit dem 
Josephinium gesprochen. Das dritte Gespräch, wieder mit 
der Krankenkasse, hat sie dann bei Frau Böhm geführt. Die 
Böhms haben sich als erste und bislang einzige Familie im 
dritten Aufgang einen Anschluss legen lassen, während es 
in den beiden vorderen Aufgängen schon jeweils drei 
Parteien gibt, denen das unisone und in allen Wohnungen 
maximal laut eingestellte Klingeln des Fernsprechapparats 
die Überraschungen einer erweiterten Welt verspricht. 

Der Ältere Bruder hat bemerkt, dass die Mutter Frau 
Böhm seit einer Weile nur noch ungern um einen Gefallen 
bittet. Noch ahnt er nicht, warum. Aber er wird den Grund, 
nach dessen Kenntnis es ihn nicht im Geringsten gelüstet, 
in Bälde von seinen Brüdern, denen er aus dem 
Plappermäulchen von Sybilles kleiner Schwester zugeteilt 
worden ist, weitergereicht bekommen und ihn dann zu 
anderen garstigen Gründen legen, die ihm bereits offenbar 


geworden sind. Als die Mutter der Nachbarin im 
Treppenhaus vom Ärger mit der Krankenkasse berichtet 
hatte, bot ihr diese sogleich ihr Telefon für einen weiteren 
Anrufan, gab ihr zudem, wohl wissend, dass die Mutter 
selbst nicht auf den Mund gefallen ist, noch einen prima 
Tipp, wie sich am besten in ein Bild bringen lasse, welch 
blanke Unverschämtheit das ganze Hin und Her um die 
Fahrten zum Krankenhaus bedeute. 

Geholfen hat es nichts. Bei der Krankenkasse bestand 
man weiterhin auf einer bestimmten Bescheinigung des 
behandelnden Arztes, die erst geprüft werden müsse, bevor 
der regelmäßige Transport mit Taxi oder Krankenwagen 
genehmigt werden könne. Als Frau Böhm der Mutter 
zuletzt noch den Hörer aus der Hand nahm und dem Kerl 
am anderen Ende der Leitung auf eine Weise Bescheid gab, 
wie nur eine erfahrene Frau, also eine, die mehr als nur 
einen, zwei oder drei Männer im Bett gehabt hat, es 
zustande kriegt, tat dies der Mutter, die es versäumt hat, 
eine derart erfahrene Frau zu werden, in der Seele wohl. 
Aber erreicht wurde auch dadurch nichts. Also hat sie 
beschlossen, ihren Ältesten, quasi aus Protest, eigenhändig 
und zu Fuß nach Oberhausen hinunterzuschaffen. 

Keines der Kinder stört, dass Oberhausen so heißt, wie 
es heißt, obschon das Viertel, das die Neue Siedlung mit 
der eigentlichen Stadt verbindet, wie jeder sehen kann, 
unten und nicht oben liegt. Die Mutter schiebt die 
Zwillingskarre den Oberen Kammweg entlang, von dem aus 


im Winter den langen freien Hang hinabgerodelt wird. Jetzt 
steht die Wiese hoch, so hoch, dass die Ähren der längsten 
Grashalme über dem Scheitel unseres großen Bruders 
schaukeln. Er muss sich im Kinderwagen aufrichten, ja 
sogar ein bisschen hochstemmen, um den Berg, wie die 
Kinder den Hang nennen, hinunterschauen zu können. 
Heftig, als ein seltsam hohles Saugen, überfällt ihn plötzlich 
die Lust, mit einem leeren Kaffeeglas, in dessen 
Schraubdeckel die Mutter mit dem Büchsenöffner 
Luftschlitze gedrückt hat, in diese unausschreitbar weite 
Wiese einzutauchen wie in ein Wasser, das einem warm um 
Bauch und Hüften schwappt. Die jäahe Gier und die 
Unmöglichkeit, ihr nachzugeben, lassen ihn kurz 
vergessen, dass er natürlich längst zu groß zum 
Käfersammeln ist. Schon im vorigen und im vorvorigen 
Sommer ist er nicht mehr mitgegangen, wenn die Witzigen 
Zwillinge mit ihrem gemeinsamen Behälter, mit ihrem 
extragroßen Gurkenglas auf Käferjagd gezogen sind. Nur 
noch gönnerhaft lau, ohne die heiß in den Hals hinauf 
pochende Herzenslust des Sammlers, hat er zuletzt, vor ein 
paar Wochen erst, begutachtet, was sie als Beute mit nach 
Hause brachten. Und obwohl der mehr als kleinfingerlange 
smaragdgrüne Laufkäfer nur der zweitgrößte war, der ihm 
je vor Augen gekommen ist, überließ er seinen kleinen 
Brüdern in altkluger Freundlichkeit den Ruhm, den bisher 
gewaltigsten Sechsbeiner all ihrer Wiesengänge gefangen 
zu haben. Ja, er erfand, um den beiden eine zusätzliche 


Freude zu bereiten, den Namen «Schatztruhenkäfer» für 
die Art, zu der das kapitale Bürschlein, das seine 
Panikrunden über den gewölbten Boden des Glases drehte, 
gehören sollte. 

Ganz unten, noch nahe der Eisenbahnunterführung, 
müht sich ein Traktor mit Anhänger den Berg herauf. Jetzt 
sticht ein hellgrünes Auto aus dem schwarzen Rechteck des 
kleinen Tunnels, überholt das Gespann, und der Ältere 
Bruder erkennt das Modell, noch bevor es das erste Viertel 
des Anstiegs hinter sich gebracht hat. Wenn sie hier oben 
am Rand des Abhangs Auto-Raten spielen, ist unser großer 
Bruder nicht zu schlagen, obwohl der Schniefer von allen 
Kindern im Hof die mit Abstand größte Sammlung Modell- 
PKWs besitzt, mit seinem Vater, von dem er die 
Autoleidenschaft gelernt hat, alle vierzehn Tage eine 
Autozeitschrift liest und dazu regelmäßig die Prospekte 
studiert, die sich dieser zuschicken lässt. Ein ganzes und 
ein halbes Jahr werden noch vergehen müssen, bis der 
Schniefer-Vater endlich sein altes Motorrad mit etwas 
Vierrädrigem vertauschen kann, aber dann wird er nicht 
kleinlich kleckern, es muss gerade so ein klotziger, 
wenngleich gebrauchter Viertürer mit langer, grüner 
Schnauze sein wie der, der nun schon fast den ganzen Berg 
bewältigt hat. Und weil am Tag der Abholung die Sonne 
scheint, wird der Vater des Schniefers mit aufgekurbeltem 
Schiebedach in den Hof rollen und nicht weniger als 
viermal hupen, bevor er vor dem mittleren Aufgang hält. 


Der Ältere Bruder weiß nicht, dass er dem Schniefer 
beim Auto-Raten nur zuvorkommt, weil seine Augen in die 
Weite besser sehen als die seiner Freunde. Die Schicke 
Sybille, die dieses Spiel nie mitmacht, weil sie es angeblich 
blöd findet, ist sogar richtig kurzsichtig, was aber noch 
keiner außer ihr selbst herausbekommen hat. Im nächsten 
Schuljahr wird sie sich erneut, um der drohenden Brille zu 
entgehen, ganz vorn in die mittlere Reihe neben die doofe 
Doris setzen, obwohl die seltsam säuerlich riecht und vom 
ersten bis zum letzten Stundenklingeln kein Wort 
herausbringt, sondern bloß einen feuchten Popel nach dem 
anderen unter die Bank zu den dort hart gewordenen alten 
schmiert. So bleibt Sybilles Schwäche noch einen Winter 
und den Frühling unentdeckt. 

Die Witzigen Zwillinge hingegen werden schon im 
Herbst, gleich in den ersten Unterrichtswochen, zur 
Überraschung aller, die sie zu kennen meinen, mit dem 
gleichen Missgeschick erwischt. Ihr neuer, überwacher 
Junger Klassenlehrer wird beobachten, dass der linke 
immer aus dem Heft des rechten abschreibt, was an der 
Tafel steht. Vergeblich werden sie noch eine Zeitlang durch 
flugses Umsetzen hinter dem Rücken des aufmerksamen 
Pädagogen zu verschleiern suchen, welcher von ihnen der 
Gehandicapte ist. Schließlich müssen sie mit der Mutter 
zum Augenarzt. Dort werden sie mit einem allerletzten, 
verzweifelt kühnen Trick probieren, den Mangel auf vier 
Schultern zu verteilen. Beinah gelingt es, und die Mutter 


muss ihren widerborstigen Sprösslingen, um den 
verdrossenen Onkel Doktor zu besänftigen, handgreifliche 
Konsequenzen androhen, obwoll sie insgeheim stolz auf ihr 
Zusammenhalten ist und lieber dem Bescheid sagen würde, 
der so leicht dranzukriegen ist und derart unfachmännisch 
schlechte Nerven hat. Dann aber, wenn sieben Tage später 
der Kurzsichtige seine erste Sehhilfe auf die Nase gedrückt 
bekommt und beide bittere Tränen weinen im Brillen- und 
Hörgerätefachgeschäft am Ende der Bahnhofsstraße, wird 
sie, wie es sich für eine wahre Mutter gehört, wissen, was 
zu tun ist. Die altgediente Optikerin wird eine Frage hören, 
die ihr in allen Arbeitsjahren nur dieses eine Mal zu Ohren 
kommt: ob es denn möglich sei, genau die gleiche Brille mit 
normalem Glas, quasi mit kleinen Fensterscheiben, 
anzufertigen und was so eine zweite falsche Brille wohl 
kosten würde. 

Der Ältere Bruder, der noch nicht kapiert hat, dass er 
Adleraugen besitzt, schaut über seinen auf die 
Kinderwagenkante gelegten Fuß, über dessen schnell 
schmuddelig gewordenen Verband hinweg den Hang nach 
Oberhausen hinunter. Schon sind sie auf Höhe des 
Gaswerks angelangt. Dort hat sich vorgestern ein 
schlimmer Unfall zugetragen. Der Vater des Wolfskopfs hat 
davon erzählt. Er machte es ganz kurz, die Familie war 
beim Abendessen, er selber hörte während seines Berichts 
keine zwei Sätze lang damit auf, den fettglänzenden 
Leberkäse, die unter einer weißen Haut erblindeten 


Spiegeleier und den mayonnaisebleichen Kartoffelsalat in 
sich hineinzuschlingen. Er hatte einen furchtbaren Hunger 
aus dem Gaswerk nach Hause gebracht, denn was ihm 
seine Frau zur Arbeit mitgegeben hatte, war wegen des 
Unfalls, der ihm und allen Kollegen anstandshalber den 
Appetit verschlagen hatte, wieder in der Blechbüchse nach 
Hause zurückgetragen worden. 

Der Wolfskopf hat die Geschichte dann seinen Freunden 
weiterberichtet. Aber weil er sich im Gaswerk nicht 
auskennt, weil er nicht einmal ungefähr versteht, wie dort 
die feuchte schwarze Ruhrkohle zum leichten, porösen 
Koks geröstet wird und dabei das Stadtgas herausrückt, ist 
auch seine Version arg karg ausgefallen. So hat sich jeder 
seiner Zuhörer aus seinem eigenen kleinen Kästlein 
Weltwissen zusammenkolportiert, wie der arme Arbeiter in 
Höllenhitze und in giftigen Schwaden sein Leben 
hingegeben hat. Der Ältere Bruder, der am meisten über 
das Gaswerk weiß, weil es von seiner Klasse im Frühling 
besichtigt worden war, hat sofort ein gemauertes Rund 
gesehen, sieht nun, wo er das ganze Gelände und damit 
auch das Gehäuse des großen, des großartigen Unglücks 
vor Augen hat, besondere Wunderziegel dem Gluthauch 
von tausendundeinem Grad mit einer gelben, fast goldenen 
Glasierung trotzen. Ein schlanker, junger Mann im blauen 
Overall stürzt an diesem Goldgelb entlang nach unten, 
merkwürdig langsam, als machte ihn die Hitze schweben. 
In einem Gitter bleibt er hängen, bäumt sich noch einmal 


auf, wirft dabei den Kopfin den Nacken, ein bisschen wie 
eine Frau, ein bisschen sogar wie eine Tänzerin, zuckt noch 
wie halb im Schlaf herum, liegt schließlich anmutig 
gekrümmt, gleich einem auf seiner Herzseite friedlich 
Eingenickten, in der Mitte des Rosts, bis es seinen Kollegen 
gelingt, den leicht gewordenen, weil in der kurzen Zeit 
schon völlig ausgedörrten Körper mit zwei langen 
Hakenstangen wieder hochzuholen. Oben tritt dann der 
Wolfskopf-Vater mutig nach vorne ans Geländer, obwohl 
sich die Stangenzieher mit gesenkten Lidern und ganz 
schmal gewordenen Lippen von dem Heraufgefischten 
abgewendet haben. Er sieht die braunversengten Ärmel, 
den verkohlten Kragen, den vogelartig dünn gewordenen 
Hals, schließlich das Köpfchen, dessen teerartig 
verschmortes Haar und unvermeidbar das Gesicht, 
bestaunt dessen Verwandlung und Verklärung. Das ist noch 
leidlich erkennbar der unlängst, der einstmals auch von 
ihm geschätzte Arbeitskumpel, allerdings märchenhaft 
verschrumpelt, doppelt entrückt, weil sauglings- und 
greisenhaft zugleich. 


«Statt 'ner Spritze gibt’s heut Witze!», hat Professor 
Felsenbrecher geantwortet und laut und seltsam hechelnd 
über diesen Reim gelacht, als die Mutter ihn fragte, ob ihr 
Sohn nicht erst einmal etwas gegen die anstehenden 
Schmerzen bekommen könne. Und dann befahl er, der 
Mutter im Schwesternzimmer eine Tasse Kaffee und einen 


Butterkeks zu offerieren. Dass sie ihren Knaben den 
ganzen Weg bis ins Josephinium geschoben habe, sei eine 
olympiareife Leistung. Sie möge sich erst einmal stärken. 
Hier würde nun alles Weitere von Mann zu Mann erledigt. 
Seine rosigen Pranken schoben die Widerstrebende hinaus, 
und noch bevor die Tür ins Schloss fiel, war schon der erste 
Cowboy-und-Indianer-Witz auf den Älteren Bruder 
abgefeuert. Der legendäre Cowboy Jim steht gefesselt am 
Marterpfahl, und der Häuptling der Komantschen fragt den 
hochgeschätzten, endlich gefangengenommenen Feind, ob 
er wünsche, auf eine besondere Weise zu Tode gemartert 
zu werden. 

Mit diesen Indianerworten fängt es an. Und bald, 
nachdem der schützende Verband, nicht umständlich 
abgewickelt, sondern mit einer besonderen Schere 
ruckzuck aufgeschnitten worden ist, tut es so elend weh, 
wie es Cowboy Jim wehgetan haben muss, als die Prärie- 
Termiten begannen, ihm den in der Sonne schnell 
angetrockneten Honig von der nackten Haut zu beißen. Der 
Häuptling, der wie alle wahren Rothäute sein Wort hält, hat 
den letzten Wunsch des Cowboys nämlich sogleich erfüllen 
lassen. Jim wurde splitternackt ausgezogen, an einen 
mannshohen Termitenbau gefesselt und bis zum Hals mit 
dem Honig wilder Bienen eingestrichen. «Die Salbe hat 
nichts getaugt. Jetzt reißen wir die Chose komplett wieder 
herunter bis aufs Fleisch!», sagt der Professor 
zwischendurch zur dicken kleinen Schwester, die ohne die 


Mutter zurückgekommen ist, um bei der Versorgung des 
Fußes zu assistieren. Und während beide an der Ferse 
unseres Älteren Bruders rupfen und zupfen, arbeiten sich 
die Termiten, die ein einzigartig pedantisches Kollektiv 
sind, schon an den Waden von Cowboy Jim nach oben. An 
den Fußgelenken haben sie sich extra lang aufgehalten, 
denn der Hanf der Fesseln hat den Honig aufgesogen und 
musste deshalb gründlich bespeichelt, bekaut und bis ins 
letzte honigtriefende Fäserchen durchgenagt werden. 
Dann liegt der Fuß des Älteren Bruders ein ganzes 
Weilchen bloß, und die kühle, nach Jod duftende Luft des 
Josephiniums brennt darauf genauso scharf wie der 
gnadenlose amerikanische Gluthauch auf den Beinen von 
Jim. Dessen Knie sind knallrot, nicht nur, weil den nackten 
Cowboy die Sonne versengt, sondern vor allem, weil die 
Termiten inzwischen auch dort saubere Fressarbeit 
geleistet haben. Professor Felsenbrecher aber ist mitten in 
diesem Witz, der kein Ende nehmen kann, hinausgegangen. 
Durch die offene Tür hört ihn unser großer Bruder mit der 
Apotheke telefonieren, die gleich unten neben dem Eingang 
des Krankenhauses ist. Freundlich und barsch zugleich, in 
einem Tonfall, wie ihn nur große Häuptlinge anschlagen 
können, wird die sofortige Zubereitung einer verbesserten 
Salbenmischung in Auftrag gegeben. Zuvor müssen jedoch 
noch die vertrockneten Reste der alten bis auf den letzten 
Fitzel abgeschabt werden, und dabei wird dem Älteren 
Bruder, der wie Cowboy Jim die Zähne in die Unterlippe 


gräabt, schwindlig, und er macht die Augen zu, weil sich die 

dreiäugige Lampe an der Decke zu drehen beginnt, und als 
er die Lider wieder aufschlägt, bringt eine junge Schwester 
schon die frische Wundsalbe herein. 

«War’s schlimm, Jim?», fragt Jims Pferd den Cowboy, 
nachdem die sturen Biester ihn bis an die über seinem 
Hintern festgebundenen Hände abgenagt und schließlich 
frei gebissen haben und er den treuen Gaul mit einem Pfiff 
aus der nächtlichen Prärie herbeigelockt hat. Behutsam 
steigt der vom Mondlicht bleich beschienene Prärieheld in 
den Sattel, bleibt vorsichtshalber, steif aufgerichtet, in den 
Steigbügeln stehen und antwortet dem klugen Vierbeiner 
nach einem nachdenklichen Seufzen: «Na, wenn ich ehrlich 
sein soll, zuletzt war es für mich ziemlich genau das 
Gegenteil von einem Honiglecken!» 


Mich kann nichts jucken. Mir wird die Haut niemals mit 
Honig oder Speichel eingestrichen. Mit keinem Öl der 
Außenwelt wird mir der Fuß gesalbt. Aber zum Ausgleich 
bin ich bei jedem inwendigen Zwicken, beim Rumoren und 
Grummeln der lieben, der allerliebsten Eingeweide mit 
dabei. Der Nachmittag ist schwül geworden. Die Mutter 
stemmt den Kinderwagen mit dem Älteren Bruder den 
Hang hinauf. Der schweigt, zerbricht sich immer noch den 
Kopf über die quälend segensreiche Arbeit der Termiten, 
und ich flüstere ihm erneut vergeblich zu, dass er nicht 
weiter nachzudenken braucht. Der Witz, der öde, 


schmerzenssatte Erwachsenenscherz, ist restlos 
durchschaut. Es lohnt sich kaum, die dürftige Wildwest- 
Geschichte an die Zwillinge weiterzuerzählen. Selbst die 
beiden kleinen Meister werden sie mit all ihrer Kunst nicht 
wesentlich verbessern können. Ich weiß, dass unser großer 
Bruder es dennoch tun wird. Jetzt aber soll ihn mir das 
Wetter zumindest aus dieser Grübelschleife retten. Der 
grau und bläulich marmorierte Gewitterhimmel ist mir zu 
Willen und sackt noch etwas tiefer auf die Stahlkessel des 
Gaswerks herab. Der höchste der drei Speicher ragt dem 
Brüten volle neunundachtzig Meter hoch entgegen. Kein 
Schornstein der städtischen Industrie und auch kein Turm 
der beiden imposanten Bischofskirchen in der Altstadt 
kommt den schwarzgewordenen Wolkenbäuchen näher. 

Die Mutter müht sich mit dem Schieben. Der Kiesweg, 
der in die Gaswerkstraße mündet, wurde erst gestern neu 
bestreut, ist aber noch nicht festgewalzt. Das hat sie beim 
Hinunterrollen wohl bemerkt. Bergab bedeutete der 
Widerstand des lockeren Belags kein Problem, jetzt jedoch 
stauen sich die Steinchen vor den kleinen Rädern. Damit ist 
unwiderlegbar klar, dass es eine rechte Schnapsidee 
gewesen ist, auch den Rückweg zu Fuß anzutreten. Die 
richtige Bescheinigung steckt in ihrer Handtasche, und die 
kleine dicke Ordensschwester, die sich mit 
Krankenkassenkram auskennt, hat ihr versichert, man 
müsse ihr auch für heute das Taxigeld erstatten. Aber die 
Mutter hat noch die schnöselige Stimme des 


Sachbearbeiters im Ohr. Schon morgen, wenn sie wegen 
einer anderen Sache in die Stadt muss, will sie dem Kerl 
den Wisch auf den Schreibtisch knallen und ihm dann ein 
schrecklich schlechtes Gewissen machen, weil er eine Frau 
inihrem Zustand zu diesem Schiebemarathon gezwungen 
hat. Ich spüre, wie schön sie sich das vorstellt. Aber ich 
weiß auch, dass ihr prächtiger Beschämungsplan nicht 
klappen kann, weil sie zu stolz sein wird, damit 
herauszurücken, um welchen Zustand es sich handelt. 

Der Himmel hebt an zu blitzen und zu krachen, wie es 
sich gehört. Das Gaswerk liebt Gewitter. Geduckt an den 
Rand der alten Vorstadt, bläht es sich, langsam und 
selbstgewiss wie eine große Kröte, zu seiner vollen 
Schönheit auf und wölbt sich Ziegel über Ziegel, Stahl über 
Stahl aus seinem weitläufigen Gelände. Die Kohle, die im 
Freien angehäuft ist, giert schon darauf zu glänzen. Die 
Mutter zieht den Damenklappschirm aus dem Etui und 
spannt ihn auf. Der Ältere Bruder wird das gerippte 
Nylondach den ganzen langen Rest des Wegs, im 
prasselnden Regen, im böig auffrischenden Wind, so gut es 
geht, mit beiden Händen auf Fuß und Schienbein pressen. 
Und als sie klitschenass und beide so seltsam lustig, dass 
die Zwillinge darüber staunen, zu Hause angekommen sind, 
ist der Verband nur oberhalb des Knies, wo es wirklich 
nichts ausmacht, ein kleines bisschen feucht geworden. 


Regentag 


Es regnet und regnet. Aber selbst, wenn es endlos regnen 
würde, könnte unsere weitherzige Mutter nicht alle Kinder 
lieben. Ein Dutzend mehr oder minder süßer Gören gibt es 
allein hier im dritten Aufgang. Jeweils zehn gehören in den 
zweiten und in den ersten des grünen Blocks. Und auch der 
vordere Wohnblock des Hofs bringt es auf dreißig Kinder. 
Wenn die Sonne scheint, drängeln sich im Betonquadrat 
des Sandkastens die wühlenden, die häufelnden, die 
Förmchen vollklopfenden Kleinen. Die Mädchen im 
Puppenalter haben dann ihre Decken unter der Robinie 
oder unter der Eberesche ausgebreitet, weil dies die 
größten Bäume des Hofs sind und durch ihr lichtes 
feinfingriges Laub den besten Schatten für die Trance des 
Mutter-Kind-Spiels spenden. Die Jungen und die wilderen 
Mädchen, die Bubenmädchen, turnen an den 
Wäschestangen oder unterwerfen sich den Regeln der 
sechs Ballspiele, die man in der Neuen Siedlung kennt. EIf 
große Bälle kommen zwischen dem gelben und dem grünen 
Block zum Einsatz. Acht sind aus Plastik, und jeder weiß, 
dass so ein leichtes, lausig dünnes Ding nur einmal gegen 
den Stacheldraht bei den Garagen fliegen muss, um kaputt 
zu sein. Zwei der größeren Knaben besitzen echte 


Fußbälle, die man mit gelbem Schuhfett einreibt und gegen 
deren Ledernähte eine verborgene Gummiblase drängt. 

Dazu kommt noch der eine superschwere schwarze 
Gummiball. Er ist schon alt und weit gereist. Frau Böhm, 
die Mutter der Schicken Sybille, vermochte ihn als 
halbwüchsiges Mädchen in ihrer durch den Krieg unendlich 
fern gerückten Heimat bei einer besonderen 
Tanzgymnastik senkrecht so himmelhoch zu werfen, dass 
sie unter dem Steigen, Im-Iotpunkt-Stehen und Stürzen 
drei Pirouetten drehen konnte, bevor er mit einem 
gehorsam, aber zugleich missgünstig dumpfen Schmatzen 
wieder in ihre Ellenbogenbeugen plumpste. Bis heute und 
auch in Zukunft ist die schwarze Kugel mit Vorsicht zu 
genießen. Beim Abwerfball schießen nicht nur den 
Mädchen die Tränen in die Augen, wenn sie den 
Böhm’schen Gummiball an den Kopf bekommen haben. 
Einem der Zwillinge wurde nach einem Wurf von Wolfskopf 
einmal derart gründlich finster vor Augen, dass seiner 
Erinnerung bereits das Niedersinken auf den Rasen fehlt. 
Deshalb lässt er sich ab und zu, am liebsten vom Älteren 
Bruder, schildern, wie es für die anderen aussieht, wenn 
man wie umgekegelt daliegt, mit zitternden Lidern, mit 
hellem Blut in einem Nasenloch und schaumiger Spucke 
auf den schlaffen Lippen. 

Weil das Wetter nicht besser werden will, hat die Mutter 
den Kindern den großen Raum neben dem Fahrradkeller 
aufgeschlossen, obwohl sie deswegen wieder Ärger mit 


Herrn Krausser, dem neuen Hausmeister, bekommen wird. 
Der dumme Streber, wie ihn die Mutter vor den anderen 
Müttern nennt, hat sie erst kürzlich, erst im verregneten 
Juli, kategorisch darauf hingewiesen, dass Keller und 
Dachboden keine zum Spielen freigegebenen Bereiche 
seien und dies in jedem Mietvertrag unter Paragraph 
soundso Wort für Wort nachgelesen werden könne. Aber 
die Mutter kann an einem Regentag nicht alle Kinder 
gleichermaßen mögen. Wenn bloß Sybille und deren kleine 
Schwester zu ihren Söhnen kämen, wäre es ihr schon 
recht. Dann trüge sie bereitwillig die gelbgepunkteten 
Gläser voll mit verdünntem Himbeersirup und Wurstbrote 
ins winzige Kinderzimmer. Fünf Kinder sind an einem 
Regennachmittag noch auszuhalten, wenn sie auf dem 
Boden Karten spielen oder sich rund um ein Brettspiel 
lümmeln. Dann macht es nichts, wenn sie sich im Laufe der 
Regenstunden ein paarmal in die Haare kriegen, wenn 
Sybilles kleine Schwester losheult, weil sie immer noch 
nicht verlieren kann und leider immerzu verliert, obwohl 
der Ältere Bruder schummelt wie Gott, um sie wenigstens 
einmal zur strahlenden Gewinnerin zu machen. Sogar wenn 
fünf Piraten im Doppelstockbett der Zwillinge das Kapern 
eines Schiffes und das Niedermetzeln seiner Besatzung 
üben und dabei das Holz wie unter Schmerzen quarrt, ist 
die Mutter imstande weiterzubügeln, als könnte nichts 
passieren. Aber wer die Witzigen Zwillinge und unseren 
großen Bruder in die Welt gebracht hat, muss an einem 


Regentag wie diesem damit rechnen, dass nicht nur die 
Töchter von Frau Böhm an der Wohnungstür klingeln und 
etwas erzählt bekommen wollen. 

Die Mutter weiß zu ihrem Glück nicht, wie viel an ihrem 
Tun und Lassen, an ihrem mütterlichen Entscheiden und 
Vermeiden für ihre neunmalklugen Söhne bereits 
durchschaubar ist. Unten im Keller, in der nach 
abgelaugtem Fichtenholz duftenden Luft der Waschküche, 
ahnen die Zwillinge und der Ältere Bruder sehr wohl, dass 
die Mutter oben seufzend noch einen Extralöffel 
Instantpulver auf den Grund des hohen, gerippten Glases 
rieseln lässt. Die größte Tasse ist ihr längst zu klein. Von 
morgens bis abends trinkt sie heißen, lauen, auch kalt 
gewordenen, aber immer starken Kaffee aus dem 
dickwandigen Saftglas, von dem es nur ein Exemplar im 
Schrank gibt und das die Brüder bloß als das Kaffeeglas 
der Mutter kennen. Sie nimmt nur wenig Zucker und 
gerade so viel Kondensmilch, dass die Schwärze sich in ein 
dunkles Braun verwandelt. Zwei Runden des 
Minutenzeigers auf der Küchenuhr wird sie jetzt solo sein, 
alleine mit dem Radio, allein mit dem amerikanischen 
Soldatensender und einer Sendung, die siebenmal in der 
Woche, immer zu dieser Stunde, ausschließlich Goldene 
Schallplatten aus drei Jahrzehnten spielt. 


Die Schicke Sybille gautscht auf dem Böhm’schen Ball 
herum, ihr Kleid umhüllt die Kugel, verbirgt das matte 


Schwarz des Gummis, aber man kann ihn auf den 
Fliesenrillen quarren hören. Keiner der anderen fragt, 
wozu sie ihren Ball mit in die Waschküche genommen hat. 
Am großen Tisch vor dem Kellerfenster spielen die 
Zwillinge Tierquartett mit dem Wolfskopf und mit Sybilles 
Schwester. Der fehlt zu den bereits gesammelten drei 
dunklen Bären, den braven Allesfressern, nur noch der 
vierte Artverwandte, der schreckliche, der weiße, sie ahnt 
sogar, in wessen Hand der Räuber die Zähne fletscht, aber 
Just, als sie ihn herauszupft, spürt sie, dass sie auch heute, 
in diesem Spiel nicht und in keinem der noch folgenden, als 
Erste ihre letzten vier Karten auf den bleichen Holztisch 
pfeffern darf, und die Zwillinge, die sie aus leidvoller 
Erfahrung kennen und noch besser kennenlernen werden, 
müssen gleich die ersten Wuttränchen in ihren 
Augenwinkeln glitzern sehen. Der Schniefer hat in einem 
Obstkistchen eine Auswahl aus seiner Autosammlung 
mitgebracht, die weißblonden Geschwister Fröhlich aus 
dem vorderen Block dürfen die eisenschweren Modelle 
brummelnd über den Boden schieben, dürfen sie sausen 
und kurven und rückwärtsrollen lassen, aber absolut 
keinen Unfall, nicht einmal den zartesten Zusammenstoß 
mit den makellosen Automobilchen simulieren. 

Allein Sybille, die Älteste, kann sich wie durch einen 
seifig trüben Dampf an die Tage erinnern, als dieser Raum 
wie eigentlich geplant zum Wäschewaschen diente. 
Inzwischen ist ihre Mutter stolze Besitzerin einer 


Waschmaschine und einer separaten Wäscheschleuder. 
Frau Böhm muss also nicht mehr, wie sie es vorher lang 
genug machte und es nicht wenige der Frauen weiterhin 
tun, den vollen Korb auf dem Fahrradgepäckträger zum 
Waschsalon in den Kreuztöterweg hinüberschieben. Hier 
unten am riesigen kupfernen Bottich will keine Mutter 
mehr zugange sein. Nie mehr sollen Bettwäsche und 
vorgespülte Windeln in einer schaumgekrönten Lauge 
schwimmen. Kein einziges Scheit Holz wird auf dem 
schwarzglänzenden Rost unter dem Kessel in Flammen 
aufgehen. Etwas ist endgültig aus dem Zaumzeug der Zeit 
gerutscht und auf dem Weg zurückgeblieben. Wenn alle, 
die jetzt hier unten spielen, ihre Kinderzimmer für immer 
hinter sich gelassen haben, wird ein Altmetallhändler, der 
noch zurückliegenden Juli, am Ende seines vorletzten 
Hilfsschuljahrs, als bleichhäutiger Lümmel im türkisen 
Block ergebnislos vor seinen Rechenhausaufgaben saß, 
sämtliche Kessel auf den Wiesen vor den Kellereingängen, 
also fast noch an Ort und Stelle, mit dem Vorschlaghammer 
zu immer anders schiefen Platten klopfen und ein gutes 
Geschäft mit dem für einen pauschalen Spottpreis 
erworbenen Kupfer machen. 

Sybille quietscht mit dem Ball. Sobald sie die Augen 
geschlossen hält, verdecken die langen schwarzen 
Wimpern, die sie von ihrer Mutter geerbt hat, die unteren 
Lider, die immer ein wenig angeschwollen wirken und ihr 
eines Tages, wenn sie sich bei geselligen Gelegenheiten 


gern beschwipst, den Ruf eintragen werden, sie trinke 
notorisch zu viel Alkohol. Unser großer Bruder rutscht auf 
der langen Holzbank zum Waschkessel hinüber, schiebt 
dessen riesigen, schwarzlackierten Blechdeckel ein Stück 
beiseite, um hineinzuschnuppern. Das Kupfer riecht. Und 
wenn die Luft so feucht wie heute ist, kann er das 
Edelmetall sogar seltsam laugig ganz hinten auf der Zunge 
schmecken. Die Kesselhöhlung ist tief genug, um seinem 
schneller gewordenen Schnaufen ein Echo anzuhängen. 
Das Schimmern, die orange Reinheit, die nackte 
Neuwertigkeit des Potts flößen ihm stärker noch als sonst 
ein Unbehagen ein, verraten ihm die Verfehltheit, das 
dingliche Verbittern des ganzen Raums, ohne dass er sagen 
könnte, wer sich hier worin geirrt oder womit verplant hat. 
Wie schon oft spürt er den heftigen Wunsch, in den Bottich 
hineinzuklettern. Aber er weiß, auch wenn sein Fuß wieder 
ganz heil sein wird, muss er diesem Verlangen widerstehen. 
Es wäre unklug, vielleicht sogar gefährlich, sich allzu innig 
mit dem rundum lautlos grollenden Kessel einzulassen. Der 
Ältere Bruder ahnt, das Kupfer hadert mit den Müttern, die 
es nun mit den elektrischen Maschinen halten. 
Wahrscheinlich lauert es bloß darauf, dass ihm eines der 
Kinder Gelegenheit zur Rache gibt. 

Obwohl die Waschküche zum Keller gehört, hat sie ein 
großartiges Panoramafenster. Es ist doppelt so hoch wie die 
armseligen Luken der Kellerabteile und des 
Fahrradabstellraums, und es erstreckt sich über die ganze 


Breite des Raums. Wäre die Waschküche ein in die Erde 
gesunkener hohler Kopf, könnte man sagen, sie verfüge 
über eine Stirn aus Glas. Die Kinder haben alle drei Flügel 
geöffnet. Und während der Regen so dicht niedergeht wie 
noch nie in diesem gewitterreichen Sommer, schauen sie 
hinaus, hinüber zum hinteren, zum rosa Block. Sie sehen, 
dass sich das Wasser vor dem verstopften Gully des dritten 
Aufgangs staut, beobachten, wie Herr Wischmann, der 
Postbote, den Anfang der gewaltigen Lache umkurvt und 
sein Fahrrad dann doch durch deren tiefste Stelle steuern 
muss, um zu den Briefkästen zu gelangen. Als er wieder 
wegfährt, gerade als er auf einem der glattgewetzten 
Pedalgummis abrutscht, auftippen muss und bis zum 
Knöchel nass wird, hören sie das Tuckern. Schnell kommt 
es näher. 

Am Abend wird der Schniefer seinem Vater, der alles zu 
kennen beansprucht, was von einem Explosionsmotor 
bewegt wird, beschreiben müssen, wie die Zugmaschine 
ausgesehen hat. Und weil dem Schniefer-Vater der 
senkrecht aufragende Auspuff, das wie der Schirm einer 
Mütze vorstehende Dach des Führerhäuschens und die fast 
gleiche Größe von Vorder- und Hinterrädern nicht 
ausreichen, um letzte Zweifel auszuräumen, wird er beide 
Hände auf den Bauch legen und mit einem tiefkehligen 
Blubbern das Geräusch imitieren, dem die Kinder nun 
ausgiebig lauschen dürfen, weil der Trecker vor dem 
dritten Aufgang stehen geblieben ist und sein einziger, aber 


dafür riesiger Motorkolben weiter im Leerlauf auf- und 
niederhämmert. 

«Das ist ein Zirkus-Bulldog!», behauptet die Schicke 
Sybille und befiehlt den Fröhlich-Geschwistern, die ihre 
Anoraks dabeihaben, weil sie aus dem gelben Block 
herübergekommen sind, in den Regen hinauszurennen und 
aus der Nähe zu erkunden, was es mit der Zugmaschine auf 
sich hat. Sie sollen einfach den Mann ansprechen, der eben 
das hölzerne Treppchen von der Tür des Anhängers 
herunterkippen lässt. Der Fröhlich-Junge schlüpft schon in 
den zweiten Jackenärmel, als das Fröhlich-Mädchen 
plötzlich behauptet, dass solche Zirkusleute, wie der da 
draußen, kleine Kinder verschleppen würden. Die müssten 
dann beim Auf- und Abbauen des riesigen Zeltes schuften 
und lägen später gefesselt, geknebelt und angekettet in 
einem Wohnwagen, während sich rund um die Manege 
nichtsahnende andere Kinder, vielleicht sogar ihre nur 
durch Zufall noch nicht versklavten Brüder und Schwestern 
in der Vorstellung vergnügten. 

Sybille haut ihr eine runter, damit sie zu spinnen 
aufhört. Aber es ist bereits zu spät. Die Fröhlich- 
Geschwister weinen um die Wette, wollen auf keinen Fall 
als Spürtrupp zum hinteren Block hinüber, sondern nur 
noch nach Hause. Schließlich lässt unsere Schicke Sybille 
sie ins Treppenhaus entwischen, obwohl sie doppelt so 
stark ist wie die beiden weizenblonden Schwächlinge 
zusammen. Den Fröhlich-Bruder hätte sie auch jetzt noch 


mit einem einfachen Armverdrehen oder mit ein bisschen 
Haareziehen in Nullkommanichts dazu gebracht, nach 
Trecker und Anhänger zu sehen. Aber dann hätte das feige 
Fröhlich-Mädchen alles ihrer Mutter vorgejammert, und die 
wäre schnurstracks herübergekommen, um bei den Böhms 
Sturm zu klingeln. 

«Der Mann zieht ein!», erklärt Sybille, und keiner 
widerspricht ihr, denn alle sehen den Kerl mit dem grauen 
Kapuzen-Poncho bereits die zweite sperrige Holzkiste 
durch die Tür des Bauwagens hieven, den der Bulldog 
genau vor den Eingang gezogen hat, damit der Weg durch 
den Regen möglichst kurz ist. Dann holt der Fremde einen 
Tisch an die Tür, lädt ihn sich auf den Rücken und patscht 
damit durch die Pfütze. Alle können sich denken, dass der 
Kapuzenmann bis heute in diesem Wagen gewohnt hat, 
denn jeder sieht den kleinen Schornstein auf dem 
tonnenrunden Dach und den karierten Vorhang am 
winzigen, vergitterten Fenster. Und weil alle nach dem 
Tisch und den zwei Stühlen auch noch die Bretter, den 
Federrahmen und die drei Matratzen eines Bettes 
erwarten, ist jeder hochzufrieden, als genau diese Teile 
nacheinander durch den Türspalt manövriert und ins Haus 
getragen werden. 

Mehr als die Möbel, mehr als den wadenlangen Poncho 
aus grauem, allmählich durch die Nässe schwarz 
werdendem Stoff, mehr als die riesigen, militärisch 
geschnürten Stiefel sieht nur der Ältere Bruder. Er sieht 


den kleinen abgerissenen Tannenzweig im Fenstergitter, 
die ausgerupfte Wurzel der Brombeerranke, die sich um 
die Deichsel schlingt, und wenn der Schleppende am Fuß 
des Treppchens vor dem Abdrehen kurz den Kopf hebt, 
ahnt er als Einziger, was es mit dem knochenweiß 
aufleuchtenden Fleck zwischen den weit vorstehenden 
Kapuzenkanten auf sich haben könnte. Sybille aber, die die 
ganze Zeit die kurzsichtigen Augen zu Schlitzen 
zusammengekniffen hat, erträgt das verschwommene Bild 
nicht länger. Sie springt auf, lässt Waschküchen- und 
Kellertür gegen ihre Rahmen knallen, ihre Sandalen 
patschen die nasse Treppe hoch, und schon sehen die 
anderen sie über den Wiesenstreifen zum rosa Block 
hinüberrennen. 

Dort steht sie nur noch da. Die Beine gespreizt, die 
Fußspitzen nach innen eingedreht, so, wie sie sich auch 
hinstellt, wenn die Jungen beim Fußballspielen noch einen 
Torwart brauchen und sie zum Mittun überredet haben. 
Dann macht sie zwischen zweiin die Wiese gerammten 
Stöcken den letzten Mann. Und sie hält besser als jedes 
andere Mädchen, auch besser als der tollpatschige 
Fröhlich-Junge, schmeißt sich sogar dem immer mit Gebrüll 
heranstürmenden Wolfskopf wacker vor Ball und Beine. 
Jetzt klebt ihr der Rock milchig durchsichtig auf den dicken 
Knien. Und der Kapuzenkerl, der, eine Nachttischlampe in 
der Faust, auf die Schwelle des Bauwagens tritt, den er ein 
halbes Dutzend Jahre seine neue Heimat nennen durfte, 


sieht, wie der Schicken Sybille unseres Sommers die Pony- 
Fransen als glatte Kringel in die Stirn gedreht sind, wie ihr 
das Wasser durch die Augenbrauen in die langen Wimpern 
perlt. 


Mein Haus ist ohne Fenster. Aber meine Geschwister und 
alle, die es ernst, also von Herzen gut oder von Herzen 
schlimm mit ihnen meinen, halten draußen für mich 
Ausschau. Gehorsam füge ich mich in die Grenzen des von 
ihren Blicken ausgemessenen Territoriums. Tagraum auf 
Tagraum rundet sich mein Panorama. Am ersten endlich 
gnadenlos heißen Sonnentag dieses Sommers hatten die 
Zwillinge die Mutter mit der bisher längsten ihrer 
Entdeckungsfahrten in Angst und Sorge versetzt und 
stundenlang in Sorge und Angst gehalten. Auf eigene Faust, 
ohne irgendeinem im Hof zu sagen, wohin es gehen sollte, 
waren sie am frühen Vormittag aufgebrochen und mit ihren 
kleinen Fahrrädern so weit wie noch nie hinaus, hinaus aus 
der Siedlung, durch zwei der angrenzenden Dörfer und tief 
in die westlichen Wälder hineingestrampelt. 

Es war schon finster, als ihre lampenlosen Vehikel 
schließlich wieder in das Oval des Hofwegs bogen. Die 
Mutter und Frau Böhm saßen wartend auf der mittleren 
der drei Bänke. Annabett Böhm hatte gerade in einem 
letzten, hilflos verkünstelten Anlauf noch einmal versucht, 
ihre bangende Nachbarin zu beruhigen, obschon sie selbst, 
wären ihre Töchter auch nur halb so lang unerklärt 


ausgeblieben, per Telefon die Polizeistation in Oberhausen 
verständigt hätte. Die kleinen, dicken Reifen standen still. 
Die Zwillinge rutschten von den auch im Dunkeln speckig 
glänzenden Sätteln. Waden und Handgelenke taten ihnen 
weh und würden am nächsten Tag noch ärger schmerzen. 
Sie litten schrecklich Durst, brachten keinen Ton aus ihren 
ausgedörrten Kehlen und waren dennoch gleich allen, die 
von einer großen Fahrt heimkehren, hoch gestimmt. Die 
Mutter sah, wie erschöpft sie sich auf die Lenker stützten, 
sah aber auch das Leuchten in ihren Augen. Glücklich 
erleichtert, hielt sie ihnen vor, dass sie volle elf Stunden, 
fast eine ganze Runde des Stundenzeigers auf der 
Küchenuhr, verschwunden gewesen seien. Und dann strich 
sie den beiden nacheinander, den Vorwurf lachend 
wiederholend, lange über die blonden Locken, als müsse sie 
sich hier im nächtlichen Hof mit dem Tastsinn versichern, 
dass ihre beiden Kleinen heil geblieben waren. 

Sie ahnte nicht, wie weit es die beiden Kundschafter 
wirklich hinausgetrieben hatte. Mitten im Wald, nach über 
einer Stunde grüngetönter Schattenfahrt, nach immer 
mühevoller werdendem Geschlängel in den Fahrrinnen der 
Forstfahrzeuge, hatten sie vor einem neuen Anstieg 
angehalten, stumm überlegt und sich nach einem doppelten 
Räuspern stumm entschieden, kehrtzumachen. Hätten sie 
ihre Räder noch diesen letzten Hügel hinaufgestemmt, 
hätten sie oben todsicher den schmalen Seitenweg 
entdeckt, der unter dicken, seit Jahren nicht mehr 


aufgewühlten Nadelpolstern in eine lichte 
Mischwaldschonung bog. Es wären jene jungen Tannen, 
Eichen und Buchen gewesen, die damals den Wagen 
umstanden, der heute Morgen aus seinen Standmulden 
gerissen worden ist. «Hab alles draußen, Schorsch!», hören 
die Zwillinge und alle anderen in der Waschküche 
Gebliebenen den Kapuzenmann nach vorn an den Trecker 
rufen. Das Wagentreppchen wird wieder hochgeklappt und 
mit einem Haken gesichert. Für einen Handschlag geht der 
vermummte Unbekannte noch ans Führerhäuschen. Dann 
quillt ein schwarzer Rauchstoß in den Regen, und das 
Gespann zieht tuckernd ab. 

Zurückgekehrt beginnt Sybille, der es nun in der 
Waschküche viel kälter als draußen im Regen vorkommt, 
schlimm zu bibbern. Sie hockt sich mit nassem Schlüpfer 
auf den Ball, schlüpft aus Sandalen und Söckchen und lässt 
sich von ihrer kleinen Schwester die kalten Füße reiben. 
Alle haben beobachtet, wie tief und lang die Kapuze des 
Fremden zu ihr hinabgebeugt gewesen ist, und alle warten 
nun darauf, dass sie erzählt, was ihr da geflüstert wurde. 
Ich weiß, mit welch besonderer Neugier unser großer 
Bruder ihren Bericht erwartet. Nur seine Augen haben den 
weißen Fleck im Gesicht des Kapuzenmanns als Mull 
erkannt. Sybille nennt dasselbe für alle einen Verband und 
zeigt dazu, als wäre ein Vergleichen nötig, auf das 
bandagierte Bein des Älteren Bruders. Das muss genügen. 
Sie sagt nicht, obwohl es ihr schon auf der Zunge liegt, wie 


seltsam rosig die Haut rund um die seltsam kleinen Ohren 
des Kapuzenmannes schimmert, behält für sich, wie 
gründlich das Mullrechteck rechts und links je zweimal 
festgeklebt ist. Des Weiteren verschweigt sie, dass über den 
wassergrauen Augen des Fremden die Brauen fehlen. 
Stattdessen berichtet sie ihren Freunden bloß, er habe 
nach ihrem Vornamen gefragt und nach den Namen derer, 
die er aus dem Waschküchenfenster herüberlugen sah. 
Dabei fällt ihr wieder ein, dass er in fairem Tausch auch 
seinen Namen preisgegeben hat. Aber den hat sie sich 
nicht gemerkt. Wozu auch? Wozu sich Mayer oder Müller 
merken? Er hieß, er heißt ja anders besser. Sybille 
schlottert, ihre blaugrau gewordenen Lippen beben. Hier in 
der Waschküche würde es ewig und drei Tage dauern, bis 
ihr Rock, bis ihre Haare wieder trocken wären. Also 
beschließt sie, nach oben zu gehen und sich umzuziehen. 
Die anderen haben sie in aller Kürze gut genug verstanden. 
Für jeden der Freunde trägt der Fremde jetzt denselben 
Namen. Weil sich der Mull so ungeheuer flach, ohne die 
erwartbare Erhebung, vom Kinn hinaufbis an die Augen 
und vom einen Öhrchen hinüber zum gleichermaßen 
kleingeschmorten anderen spannt, heißt dieser neue 
Nachbar, heißt der in unseren Sommer Eingezogene für 
mich und alle nur: Der Mann ohne Gesicht. 


Sonnentag 


Die Zwillinge sind große Schläfer. Der Ältere Bruder, der 
aufgewacht ist, weil er das Moped des Vaters am 
Kellerausgang starten hörte, sieht, wie den beiden im 
Doppelstockbett die Augenlider zucken. Das Fenster des 
Kinderzimmers schaut nach Südosten, durch das linke 
Drittel des roten Vorhangs suppt die Morgensonne, schon 
liegt ein breiter Streifen flammendes Orange über dem 
Kopfende der oberen wie der unteren Etage. Von seinem 
Bett aus greift der Ältere Bruder an den Vorhang und zieht 
ihn ein Stück zu sich heran. Das Licht auf den Gesichtern 
seiner Brüder wird kurz weiß, dann sackt der schwere Stoff 
zurück, wie immer hat ein einziges Aufblenden genügt, um 
das synchrone Wälzen einzuleiten. Stets schaffen es die 
beiden, samt ihren Kissen, ohne dass Ohr und Schläfe die 
Fühlung zu diesen Garanten ihres Schlummers missen 
müssten, an das andere Ende ihrer Matratzen zu wandern. 
Nur die dünnen Sommerdecken scheinen dieses Mal der 
doppelt unbewussten Krabbelpirouette widerstehen zu 
wollen. Sie werden, so sehr sie sich auch knäulen, nach 
hinten an die Wand gewurstelt. Schon liegen die Knaben 
verkehrt herum im Bett. Ihre Lider beruhigen sich. Sie 
werden nun halbwegs Schatten haben, bis die Mutter den 


Vorhang beiseitereißen, das Fenster Öffnen und die 
Witzigen Zwillinge zuerst elende Schlafmützen und, fast im 
Anschluss, als tue ihr die Barschheit sogleich leid, ihre zwei 
süßen Sommermurmeltiere nennen wird. 

Die Zwillinge behaupten, dass sie das Längerschlafen an 
den Wochenenden und in den Ferien zum Witzemerken 
nützen. Als die Mutter sie an diesem Morgen wie immer 
nach ihren Träumen fragt, behaupten beide, eben noch, 
ehe man sie aus dem schönsten Schlummer riss, denselben 
neuen Witz durchmemoriert zu haben. Bevor der Ältere 
Bruder Einspruch erheben kann, wird der Mutter schon 
erzählt, was der Ami-Michi gestern in der Waschküche 
mehr schlecht als recht zum Besten gegeben hat. Es ist ein 
Einer-kommt-in-die-Hölle-Witz, und die Zwillinge erzählen 
ihn so, dass der linke die Handlung übernimmt und der 
rechte mit verstellter Stimme die wörtliche Rede, die 
Fragen der Frischverstorbenen, einer jungen Frau, und die 
Antworten des Teufels einspricht. Mit beiden Stimmen hatte 
der Ami-Michi gestern gleich eingangs große Mühe. Denn 
er gehört zu denen, die beim Witzeerzählen schon mit dem 
ersten Satz an das lustige Ende denken müssen, dauernd 
kommt ihm deshalb das eigene Lachenmüssen in die Quere, 
und gestern hat er im kichernden Vorwärtsstümpern sogar 
ein komplettes Hinundher des Dialogs vergessen und 
musste das Ausgelassene, als keiner den Witz verstand, 
noch zur Erklärung hinter die Pointe flicken. 


Die Mutter lacht kein bisschen. Unser großer Bruder 
bewundert sie dafür, denn die Zwillinge haben alles derart 
perfekt erzählt, dass sogar er, der es eigentlich nicht mag, 
ein und denselben Witz schon so bald wiederhören zu 
müssen, ein Losprusten nicht unterdrücken konnte. Jetzt 
gießt sie heißes Wasser in ihr Kaffeeglas. Der nackte Löffel 
schwebt noch ein Weilchen über dem dunkelbraunen Rund, 
rührt dann ganz gründlich um. Erst als sich alles, die 
kantigen Instantkörnchen samt dem feinen Zucker, spurlos 
aufgelöst hat, greift die Mutter nach der 
Kondensmilchdose. Zwischen Daumen- und 
Zeigefingernagel präsentiert sie dabei deren Bild: Die 
Bärenmutter hält das Bärlein auf dem Schoß. Acht Tatzen 
tun so, als ob sie keine Krallen hätten. Gleich scheinheilig 
schweben die beiden Teddys, die pummeligen Glieder 
abgespreizt, aus der Wölbung der Banderole auf den 
Betrachter zu. Dann neigt sich der Zylinder zum Glas. Sein 
blanker Deckel ist zweimal durchlocht, die untere Öffnung 
hat einen gelben Kraterwulst. In kurzem, strammem Bogen 
springt die Milch in den Kaffee. 

Die Witzigen Zwillinge stampfen mit ihren Löffeln in den 
Haferflocken und tauschen einen Blick. Sie wissen wohl, 
dass die Mutter keine Witze hören mag, in denen es um die 
gewissen Erwachsenensachen geht. Aber im Gegensatz zu 
ihrem großen Bruder ist es ihnen überhaupt nicht peinlich, 
wenn sie vor den Eltern oder anderen Großen auf dieses 
heikle Gelände geraten. Mit hellem Mut, mit einer Art von 


Pfadfinder-Courage, blicken sie der Mutter nun ins Gesicht, 
bereit, darüber aufgeklärt zu werden, was denn am eben 
Gehörten, was daran, wie die Nutte zunächst iin die Hölle 
und dann im zweiten Teil des Witzes in den Himmel kommt 
und dann, was wirklich lustig ist, doch wieder zum Teufel 
hinuntermuss, verkehrt sein soll. Seit sie erzählen können, 
sind sie bombensicher, dass auch gegen den erklärten oder 
unerklärten Widerwillen eines Erwachsenen auf eine 
höhere Art in Ordnung sein muss, was über die Schienen 
einer Handlung geradewegs auf ein Gelächter zurollt. 

Dem Älteren Bruder wird unbehaglich, und bannte ihn 
nicht sein geschientes Bein ins linke Eck der roten 
Wohnküchencouch, spränge er jetzt auf, um sich ins 
Kinderzimmer oder noch besser ins Bad zu verdrücken, wo 
sich, aufs Klo gehockt, mit einem Comic-Heftchen die ganze 
Familienpeinlichkeit vergessen ließe. Und plötzlich weiß er, 
was den Zwillingen, die weiterhin die Mutter fixieren und 
scheinbar genau beobachten, wie sie am Glas nippt und 
zunächst winzige, dann größer werdende Schlucke des 
heißen Kaffees zu sich nimmt, im Kopf herumgeht. Die 
beiden überlegen zweifellos, ob sie ihr Beisammensitzen 
nun dazu nutzen sollen, ihr auch noch zu zeigen, was sie 
gestern dem Ami-Michi abgehandelt haben. 

Der Ami-Michi hätte es liebend gerne selbst behalten, 
aber dann hat er es doch gegen drei große, noch völlig 
kratzerfreie Glasmurmeln aus der Sammlung der Zwillinge 
weggetauscht, zu drängend war die Furcht, seine Mutter 


könnte die leidige Sache bei ihm finden. Der Ami-Michi ist 
ein schlechter Verstecker, so wie er auch ein schlechter 
Lügner ist. Weil ihm beim Schwindeln stets nur der 
nächstliegende Unfug einfällt, wird heute noch, bereits in 
einer knappen Stunde, auffliegen, was er da kurz besessen 
hat. Seine Mutter wird die neuen Murmeln in seiner 
Hosentasche entdecken und sogleich aus ihrem Sohn 
herausholen, wie er sie erworben hat. Damit wird sie sich 
aber nicht zufriedengeben, sondern sie wird ihn zwingen, 
den Gegenwert, sein Fundstück, das er doch längst den 
Zwillingen überlassen hat, so gut er es vermag, stockend 
und mit hochrotem Kopf, zu beschreiben. 

Die Mutter des Ami-Michi ist eine von den Müttern, die 
sich einbilden, alles, was ihre Sprösslinge treiben, wie von 
einem Hochsitz überschauen zu können. Dabei weiß sie 
nicht einmal, dass ihr Sohn bei den anderen Kindern, für 
seine Freunde wie für seine Feinde, nicht Hans-Michael, 
nicht Micha oder Michi, sondern Ami-Michi heißt. Wenn sie 
es erführe, wäre ihr natürlich klar, wer ihm diesen 
Beinamen eingebrockt hat. Hierfür würde sie sich aber 
allerhöchstens ein Luftholen lang genieren, im Nu wäre die 
peinliche Neuigkeit in eines der üblichen 
fremdverursachten Ärgernisse umgedeutet und der 
Dummheit ihres Sohns oder der Frechheit seiner Kumpane 
angelastet. Selbstsüchtig, wie sie ist und bleiben wird, 
würde sie nicht einmal kapieren, dass «Ami-Michi» hier im 
Hof, zwischen dem kanariengelben ersten und dem 


erbsengrünen zweiten Block, und hinunter bis zum 
türkisen, in dem die Huhlenhäusler Suppe dampft, ja bis in 
den knochenbleichen weißen, in den verfluchten Block 
hinein, gar kein so übler Spitzname für einen Jungen ist. 

Die Zwillinge haben einmal, als sie unter dem 
Küchentisch mit ihren gläsernen Murmeln und mit ihren 
Gummirittern Kegeln spielten, ihre Mama und Frau Böhm 
darüber reden hören, dass die Mutter des Ami-Michi 
mannstoll sei. Ihr Ehemann, der glaubt, seinen Hans- 
Michael gezeugt zu haben, ist Fernfahrer, er macht die 
elend weiten Touren bis nach Jugoslawien und in die Türkei 
hinunter, kommt deshalb eine Woche oder länger nicht 
nach Hause. Seine Gattin nutzt seine Abwesenheit, um die 
Besuche amerikanischer Soldaten zu empfangen. Die 
sommersprossig bleichen oder unterschiedlich braunen 
Kerle, vor kurzem sogar ein völlig schwarzer Mann, 
kommen immer vormittags. Frau Böhm, deren 
Küchenfenster genau vis-a-vis liegt, sieht dann, wie sich 
drüben im gelben Block die Schlafzimmervorhänge 
übereinanderschieben. 

Seit gestern sind sich die Zwillinge ziemlich sicher, dass 
das von diesen Vorhängen Verborgene, Farbbild auf 
Farbbild, in der seltsamen, kleinformatigen Zeitschrift 
nachzuschlagen ist, die der Ami-Michi am Rosenhang aus 
einem Packen alter Zeitungen gezogen hat. Auch deshalb, 
um den Ami-Michi von diesen allzu bunten, allzu 
detailgetreuen Einsichten in das Treiben seiner Mutter zu 


entlasten, haben sie ihm das Magazin nach einer ersten 
gemeinsamen Durchsicht abgehandelt. Jetzt wird esin 
einem doppelt gut ausgeheckten Spezialversteck, mitten in 
der vollgestopften Winzigkeit des Kinderzimmers, für 
künftige Prüfungen verwahrt. 

Die Kinder wissen, wo sie einmal fündig wurden, liegt 
auch ein zweites Mal etwas für sie herum. Der flache 
Abhang, der hinter dem Spielplatz nach Oberhausen 
hinunterführt, heißt zu recht Rosenhang, weil wilde 
Heckenrosen alles überwuchern. Das Rankengestrüpp ist 
so hoch und dicht, dass es für die wenigen Spaziergänger 
der Siedlung, also für diejenigen, die sich einen nervösen 
Spitz, einen strammen Boxer oder gar einen eleganten 
Pudel leisten und folglich auszuführen haben, kein 
akzeptables, Kleidung und Fell schonendes Durchkommen 
mehr gibt. Die Baufirma, die das Gelände einem der 
Bauern, die die Wiesen hinunter nach Oberhausen mähen, 
abgekauft hat, spekuliert darauf, dass die Neue Siedlung 
eines Tages mit der alten Vorstadt Oberhausen 
zusammenwachsen wird. Bis dahin kümmert man sich nicht 
weiter um den erworbenen Grund. Die Pfosten des Zaunes 
haben irgendwelche Rabauken bis auf den letzten nach 
innen umgetreten, alle drei Reihen Stacheldraht sind in den 
Wiesenboden gedrückt, und nichts hindert nächtliche 
Autofahrer daran, im Rückwärtsgang das Heck ihrer Wagen 
in das Gelände hineinzuschieben und das Herangekarrte in 
die Rosenranken zu entsorgen. 


Seit gestern, seit dem Regentag, ist, wie die Kinder 
gleich gesehen haben, einiges an Kram dazugekommen. 
Ganz vorn, fast noch am Weg, steht eine dunkelgrüne 
Couch. Der Wolfskopf lässt sich auf sie fallen und ruft den 
anderen zu, das Polster sei schon wieder pulvertrocken. 
Nur die Schicke Sybille setzt sich nicht gleich hin. Sie muss 
sich erst einmal gründlich vor dem herrenlos gewordenen 
Polstermöbel ekeln. Im letzten Sommer, als sie auf einem 
anderen, inzwischen schon dicht von Dornenbögen 
überwölbten Kanapee am Hopsen waren, kam plötzlich, alle 
hüpften schon eine Weile fröhlich im selben Takt, eine 
graufellige Ratte aus dem hölzernen Unterbau des Stücks 
geschlüpft. Zart fiepsend, Schnäuzlein an Schwänzlein, 
folgte ihr ein ganzer Wurf junger Tiere, nur ein besonders 
kleines, vielleicht ein krankes oder nach überstandener 
Krankheit schwächlich gebliebenes Kindchen schleppte die 
Mutter quer im Maul den Geschwistern vorneweg. 

Weil der Schniefer Sybille mit ihrem Ekel ringen sieht, 
erinnert auch er sich an den Auszug der Tiere. Er hatte den 
kleinen Konvoi damals noch ein gutes Stück ins 
Rosengestrüpp hinein verfolgt. Er weiß nicht, warum es 
Mädchen weit mehr als Jungen vor den nacktschwänzigen 
Nagern gruselt. Aber ihm schwant etwas. Der Schniefer 
hat, obwohl ihn seine Lehrerin, seine beiden großen 
Schwestern, sein Vater und sogar seine Mutter für eher 
dämlich halten, immer wieder, nicht allzu oft, aber doch 
regelmäßig Ideen, auf die so schnell kein anderer käme. 


Seinen Freunden ist dieses Vermögen, einem nach dem 
anderen, im Laufihrer Spiele aufgefallen. Und deshalb 
wundern sich weder der Ältere Bruder noch der Wolfskopf, 
weder der Ami-Michi noch die Zwillinge, dass er nun sein 
wie immer absolut reines Taschentuch herauszupft, es 
umständlich auseinanderfaltet, in seiner ganzen Schönheit 
auf dem grünen Cordbezug der Couch ausbreitet, es glatt 
streicht und dann Sybille auffordert, sich auf das hellblaue 
Quadrat zu setzen. Das macht sie gern, schiebt sich dabei 
bedacht den Rock unter die Schenkel, nach einem Weilchen 
lehnt sie sich sogar an, zu guter Letzt dürfen auch ihre 
Kniekehlen den sonnenwarmen Cord berühren. 


Der Mann ohne Gesicht hat nicht geschlafen. Der Mann 
ohne Gesicht schläft nie. Die vielen zwischen jungen 
Bäumen durchwachten Nächte erscheinen ihm jetzt, wo er 
den Wald geopfert hat, wie eine idiotisch lange Kette aus 
grüngebeizten hölzernen Perlen. Es sind so viele, dass er 
sich beim Rückwärtsfingern im Nu an ihre Ähnlichkeit, an 
ihre plumpe Serialität verliert. Sogar die Jahreszeiten 
schieben sich ihm in der Erinnerung übereinander. Er sieht 
den jungen Fuchs, bis an den Bauch im hohen, mondhellen 
Schnee, und spürt im selben Vergangenheitsmoment die 
Landung einer Mücke auf der verschwitzten Haut des 
nackten Ellenbogens. 

Die erste Nacht im Wohnblock wurde von einem kühlen 
Kobaltblau durchschimmert. Noch hängen keine Vorhänge 


vor seinen Fenstern, und die hohe Bogenlampe am anderen 
Ende des Hauses ist so stark, dass ihr kaltes, monochromes 
Strahlen bis an den dritten Aufgang reicht. Er lag auf 
seinem Bett. Punkt zwölf erlosch die Straßenbeleuchtung. 
Schlagartig war die Wohnung wieder so warm, wie es sich, 
auch nach einem großen Regen, im August gehört. Der 
Mann ohne Gesicht ging hinüber in seine neue Küche, 
schwenkte die Flügel des Fensters ganz nach innen, zog 
einen seiner beiden Stühle heran, um sich den vorderen 
Block, den erbsengrünen Kasten, das Gehäuse der Kinder, 
mit nächtlicher Muße anzusehen. 

Im Morgengrauen glaubte er das Gebäude im Groben 
durchschaut zu haben. Drüben wurden die ersten 
Schlafzimmervorhänge zurückgeschoben, genau 
gegenüber knackte das Kellerschloss. Ein Mann, etwain 
seinem Alter, stemmte ein silbernes Moped die schmale 
Schräge neben den Treppenstufen herauf. Es ließ sich nicht 
vermeiden, die Schwingung des Fremden aufzunehmen. 
Auch um sich diesem Pulsieren, den Kraftfeldern der 
anderen Kriegsteilnehmer, zu entziehen, war der Mann 
ohne Gesicht vor Jahr und Tag in den Wald gegangen. Der 
an der Kellertreppe hat keinen einzigen Schuss auf einen 
fremden Körper abgefeuert. Erst ganz zuletzt sind ihm ein 
Dutzend blutnasser Löcher in Uniformen, ein einziger in 
großen Fetzen aufgerissener Armstumpf und 
langgezogene, bräunlich verwischte Schlieren im 
Traumblau des Mittelmeers als sein Anteil an der 


Kriegsbildflut mit auf den Weg gegeben worden. Brav hat 
er dies alles, Fleisch für Fleisch, Knochen für Knochen, 
Blutloch für Blutloch, auf dem anschließenden 
Friedenstrott für sich behalten. Nur einmal, als er und 
seine Frau mit einem schwachbrüstigen 
Dreiradlieferwagen, ihrem Umzugsauto, ganz langsam die 
damals noch nicht asphaltierte Straße aus Oberhausen in 
die Neue Siedlung hinauftuckerten, hat er dem Druck der 
Bilder nachgegeben und der Mutter seines Erstgeborenen, 
die schon die Zwillinge im Leibe trug, ein wenig von diesem 
mörderischen Blau, von seinem Griechenland ins Ohr 
geflößt. 

Am heutigen Morgen stieg er mit Schwung in die Pedale 
seines aluminiumfarbenen Mopeds. Nach einer einzigen 
Umdrehung sprang das Motörchen an. Er ahnte, wie viele 
seiner Wohnblocknachbarn das Losknattern des 
Zweitakters aus dem Schlaf riss. Aber allein um den 
Schlummer Annabett Böhms, um deren letzte 
Tiefschlafrunde, die vielleicht für die Frische ihrer 
Schönheit unerlässlich war, tat es ihm kurz ein wenig leid. 
Sein eigenes Eheweib hatte in der zurückliegenden Nacht 
erneut alles, was ihr die Kinder an Kraft gelassen hatten, 
den ersten hundert Seiten eines Romans geopfert. Um ihn 
nicht zu sehr zu stören, blätterte sie mit spuckefeuchtem 
Zeigefinger um. Bis weit nach Mitternacht hatte sich der 
stille, von leisem Rascheln getaktete Exzess auf der 
anderen Seite des Ehebettes hingezogen. Wie immer war 


sie mit dem Weckerklingeln als Erste aufgestanden, um ihm 
Frühstück zu machen, und allenfalls zum Weiterlesen ihres 
Wälzers würde sie sich noch einmal ins Bett 
zurückbegeben. Ein hohes Glas Kaffee, bestimmt bereits ihr 
drittes, maß dann die Zeit. Sein Älterer ging leider Gottes 
völlig nach der Mutter, verschmökerte wie sie die halbe 
Nacht und spintisierte dann vor seinen Freunden im Hof 
herum wie ein Märchenerzähler auf dem Basar. 

Er ließ die Kupplung kommen, das schnitt ihm die 
Familie ab. Die Baustelle wartete. Das hieß an diesem 
Arbeitsmorgen: Der frischgebackene Polier, dieser 
übereifrige junge Affe, würde nicht zögern, jedes 
Zuspätkommen minutengenau in seiner Kladde zu 
vermerken. Das Moped kurvte auf den Drosselgrund 
hinaus. Der Mann ohne Gesicht ließ ihn samt seinem 
morgendlichen Murren hinter der Breitseite des rosa 
Blocks verschwinden. Genug verstanden. Er hatte erfasst, 
wie sehr dieser Altersgenosse, dieser vorgebliche 
Handwerker, sein Handwerk hasste, er hatte lang genug 
mitgefühlt, um zu begreifen, dass der Vater des Älteren 
Bruders und der Zwillinge niemals seinen Männerfrieden 
mit der lächerlich blanken Kelle und dem blöd stumpfen 
Mörtel machen wird. 

Durchsetzt von den Rückständen dieses Widerwillens 
schwebte der Auspuffdunst als eine quecksilbrige Schwade 
in der klaren kühlen Luft. Der Mann ohne Gesicht stellte 
sich vor, wie das verbrannte Benzin-Öl-Gemisch allmählich 


in immer zarteren, schließlich unsichtbar gewordenen 
Wirbeln über die Wiese herangezogen kam, er wusste, wie 
es für ihn riechen würde, wenn er noch riechen könnte. 
Und wie zum Trost fiel ihm ein allerletzter verspäteter 
Einblick in die Vorzeit des Abgefahrenen zu. Dieser Mann, 
der es verabscheute, zu mauern, Böden zu betonieren und 
Wände zu verputzen, hatte auch den erbsengrün 
gestrichenen Block, in dem er nun schon über sieben Jahre 
wohnte, mit seinen Kollegen aus dem aufgewühlten Grund 
der Stadtrandwiesen hochgezogen. Während die letzten 
beiden Blöcke, der böse türkise und der schlimme weiße 
Kasten, parallel in Arbeit waren, war er mit seiner 
hochschwangeren Frau und ihrem ersten Sohn in die noch 
nicht ganz trockene Neubauwohnung eingezogen. Durch 
diese Kellertür, die er inzwischen tausendmal und mehr auf- 
und zugeschlossen hat, kam er bereits damals herauf, 
kreuzte in seinem Berufskostüm, im graufleckigen Weiß der 
Maurer, auf einem Trampelpfad die Wiese, um in wenigen 
Minuten die Gerüste zu erreichen, über deren wippende 
Bretter er und die Kollegen Montag bis Freitag und den 
halben Samstag stapften. Das war zu nah gewesen. Damals, 
als sie den weißen Block, trotz der elenden Widrigkeiten, 
trotz der drohenden Unnutzbarkeit, bis an die Dachkante 
hochgezogen hatten, stand er einmal kurz vor Feierabend 
als Letzter oben. Unten wummerte der Kompressor, 
quietschte die Pumpe. Am nächsten Morgen würde das 
rötlich verfärbte Wasser wieder kniehoch in den Kellern 


stehen. Er stieg auf eine Werkzeugkiste. Mit einem einzigen 
langen Blick, mit einem Panoramaschwenk vom Rosenhang 
zum Gaswerk, hinüber zum frischgedeckten türkisen Block 
und von dort, vorbei am Kirchturm, zurück zum Hang, zu 
den Kastanienwipfeln im Garten der alten Bärenkeller- 
Wirtschaft, erfasste der Vater des damals dreijährigen 
Älteren Bruders, wie ungut nah sein elendes Malochen dem 
erneut, dem eventuell zum letzten Mal rund gewordenen 
Bauch seiner Frau gekommen war. 

Später kocht sich der Mann ohne Gesicht starken 
schwarzen Tee, lässt aber Kanne und Tasse am Gasherd 
stehen. Er braucht den Tisch ganz nackt. Aus dessen 
Schublade nimmt er einen dicken rotlackierten Bleistift, wie 
ihn nicht nur die Zimmermänner, sondern auch viele 
Maurer in der schmalen Knietasche ihrer Arbeitshose 
stecken haben. Mit seinem Walddolch schnitzt er ihm eine 
schöne, spatelförmig zulaufende Spitze. Der Stiel des 
Kochlöffels ist glatt genug, um als Lineal zu taugen. 
Wohnblock auf Wohnblock rillt der Mann ohne Gesicht in 
das weiche Holz seines Küchentisches. Fünf Rechtecke 
reihen sich, jedes kleinfingerlang, den Drosselgrund 
entlang, bis an dessen Ende, bis an die alte, der Siedlung 
vorgängige Buche, bis an das Spielplatzgelände, dessen 
erstaunliche Ausdehnung er gestern Abend, als der Regen 
nachließ, bei einem ersten Spaziergang in Augenschein 
genommen hat. Reicht ihm der Tisch? Reicht seine Platte 
für alle weiteren wesentlichen Orte? Vielleicht hat er sich 


gestern, im Furor der Ankunft, doch mit dem Erspüren der 
Verhältnisse vertan. Vielleicht war sein Forschen in den 
braunen Augen dieser pitschnassen Sybille zu ungeduldig, 
um die Begrenzungen des Raumes sauber und 
maßstabsgetreu unter ihren langen Wimpern 
hervorzuholen. Das wäre halb so schlimm. Falls der 
momentane Aufriss nicht stimmen sollte, wird er den Hobel 
aus dem Werkzeugkasten nehmen und seinen Küchentisch 
wieder so blank ziehen, wie er es halt für eine neue, 
bessere Skizze braucht. 


Für mich ist Glauben alles. Mein erzfrommes Bisschen 
glaubte gleich mit dem ersten Blick, dass der Mann ohne 
Gesicht die Rechtecke stimmig und gültig in seinen Tisch 
gegraben hatte. Es passte genau. Es stimmt perfekt. 
Wiederum habe ich nichts dagegen, dass es so bleibt. 
Erneut soll die Zeichnung meinen kleinen Segen haben. Als 
unser Mann ohne Gesicht dann gegen Mittag zu einem 
längeren Rundgang aufbrach, zog es ihn gleich wieder zum 
Spielplatz. In Schleifen, den Kieswegen folgend, aber auch 
quer über die Wiesen, schritt er geduldig fast das ganze 
parkähnliche Gelände ab, steckte sogar an der einen oder 
anderen Stelle den Kopf ins Gebüsch. Hinter den 
Kettenschaukeln halfich ein wenig nach, damit er schneller 
auf den Trampelpfad fand, an dessen Ende er, durch 
dichtes Blattwerk lugend, die Kinder entdecken konnte. Sie 
spielten an einer Couch, die irgendjemand in dem 


Heckenrosengestrüpp, das sich den Hang hinunterzieht, 
einem letzten Freiluftschicksal überlassen hatte. Er 
pirschte näher, um ihr Reden zu verstehen, stellte sich 
schließlich hinter ein etwas stärkeres Stämmchen, um 
ungesehen zu bleiben. 

Die Kinder kämpften mit der Kippmechanik des 
Polstermöbels. Wenn sie sich gegen die Lehne stemmten, 
ließ sich das Sofa flach klappen, bei Gegenzug sprang das 
Rückenteil wieder in die alte Position zurück. Nur die dritte 
Stellung, die seinen hohlen Bauch entdeckelt hätte, 
konnten sie einfach nicht erzwingen. Sie wollten aber 
unbedingt in diesen Unterkasten schauen. Der Mann ohne 
Gesicht erwog gerade, ob er hingehen und ihnen helfen 
sollte, da sah er, wie sie an den alten Zwillingskinderwagen 
traten, um sich mit ihrem Anführer zu beraten. Der dünne 
Junge mit dem bandagierten Bein hatte eine Idee, und ohne 
Zögern führten sie die anderen aus. Gemeinsam wurde eine 
Schmalseite des Sofas angehoben, die Zwillinge schlüpften 
unter das in Bauchhöhe gebrachte Eck und drückten von 
unten mit Köpfen und Händen. Das Mädchen machte es 
ihnen nach, die Jungen bekamen die langen Kanten des 
Möbels auf die Schultern und tippelten nach vorn, kurz 
stand das Sofa senkrecht, bevor es umgestürzt auf seine 
Lehne krachte. 

Mit Juchzen wurde begrüßt, dass sich beim Aufprall 
endlich die Sitzfläche vom Unterkasten gehoben hatte. 
Schon waren alle am aufklaffenden Spalt, um 


nachzuschauen, was da eben beim Anheben die Schräge 
hinuntergepoltert und dann beim Umfallen 
herausgepurzelt war. Aber genauso schnell waren sie auch 
schon zurückgewichen. Der Junge mit dem 
weißbandagierten Bein, der Junge im geköpften 
Kinderwagen rief seinen Freunden zu, was sie denn hätten, 
was es Besonderes zu sehen gebe. Der Kräftigste der 
anderen, der, dem die Haare wie eine toupierte Mähne, wie 
eine Stummfilmfrisur vom Schädel standen, stemmte statt 
einer Antwort die Karre bis an die Couch, dorthin, wo 
ungeschützt im Gras lag, was in ihr verborgen gewesen 
war. 

Nur wenig später sind die Kinder auf und davon. Das 
Rattern der überladenen Karre, deren Räder ab einem 
gewissen Tempo begannen, an die Schutzbleche zu 
schlagen, schwingt dem Mann ohne Gesicht noch durch den 
Kopf. Das Sofa reckt alle viere Richtung Himmel. Er geht 
hinüber, greift mit beiden Händen in den Winkel zwischen 
Sitzfläche und Lehne, stemmt das Möbel hoch und lässt es 
wieder auf seine Beinchen plumpsen. Erst jetzt sieht er auf 
der Wiese liegen, was vorhin aus dem Kasten gefallen ist. 
Er tut die fehlenden zwei Schritte und könnte nun, wo es 
fast an die Spitzen seiner Stiefel rührt, mit diesen 
dagegenstupsen, aber das lässt er lieber sein. Stattdessen 
macht er kehrt, durchbricht die Büsche, kreuzt die 
angrenzende Wiese diagonal, marschiert schnurstracks 
nach Hause, um seinen Klappspaten zu holen. 


Auch in der Wohnung hält er sich nicht lang auf, öffnet 
bloß den Werkzeugkasten, packt das praktische kleine 
Grabgerät und wirft es in seine Einkaufstasche. Der 
Rückweg geht ihm, obwohl er, auf den Drosselgrund 
gekommen, in einen zögerlichen Trott, fast in ein 
verlogenes Schlendern fällt, dann viel zu schnell. Unter der 
alten Buche gönnt er sich noch einen Halt und lehnt sich, 
obwohl er nicht an das Gute oder Heilende in den Pflanzen 
glaubt, gegen den glatten Stamm. Am Rosenhang ist weit 
und breit kein Mensch zu sehen. Er hebt die nötige Grube, 
ein Grübchen nur, nahe neben dem Sofa aus, damit er 
dessen frühere Fracht bloß mit der Spatenkante 
hineinzuschieben braucht. Als er den größten Teil der Erde 
zurückgekratzt hat und das sauber ausgestochene 
Wiesenstück wieder an seine alte Stelle drückt, wölbt sich 
die Sode nicht sonderlich empor. So wenig Raum nehmen 
die kleine rauhaarige Dackelhündin und ihre beiden 
nackten, im Licht unserer Welt blaulila angelaufenen 
Welpen nun im Dunkeln unter den haarfeinen Wurzeln des 
Grases ein. 


Sonnentag 


Professor Felsenbrecher ist unzufrieden. Wieder raunzt er 
die kleine dicke Schwester an, als ob sie schuld an dem sein 
könnte, was er sich nun aus allernächster Nähe ansieht, 
was er, wie es seine Art ist, zugleich begucken und 
beschnüffeln muss. «Schwester! Schauen Sie sich das bloß 
an: Wie das hier an der Ferse nässt. Und wie es riecht. 
Süßsauer! Wie schlechtgewordener Wurstsalat. An der 
Salbe kann es nicht liegen. Oder doch? Klingeln Sie gleich 
mal zu unserem Pillendreher runter! Der Chef soll bitte 
selber an den Apparat.» 

Dann grummelt und witzelt er hinter der angelehnten 
Tür ins Telefon. Der Ältere Bruder schämt sich dafür, dass 
seine Ferse stinkt. Und weil er kurz allein im Raum ist, weil 
nicht nur der Professor, sondern auch die Mutter und die 
Ordensschwester hinausgegangen sind, richtet er sich auf 
und greift nach seinem Unterschenkel. Ganz dicht holt er 
sich den schuldigen Fuß vor das Gesicht, macht aber vor 
dem Heranziehen die Augen zu, da er bloß riechen und auf 
keinen Fall etwas sehen will. Aber wie es dann nur ganz 
schwach nach Medizin und Schwitze duftet, klappen ihm 
unwillkürlich doch die Lider auf, und er muss die ganze 
Bescherung überblicken, die speckig geschwollene, gelb 


und orange verfärbte und lila marmorierte 
Unglückslandschaft, die von den Fadenstummelreihen wie 
von verkohlten Zaunpfosten in seltsam geformte Parzellen 
untergliedert wird. 

«Gottfried! Wenn ich dem alten Pavian noch trauen 
könnte, würde ich den Buben an die Uni-Klinik 
rüberschicken, aber der verkalkte Affe hat mir doch letzten 
Monat schon das Mädchen mit dem wilden Fleisch 
vermurkst.» Der Ältere Bruder hat diese Patientin sogleich 
vor Augen. Eigentlich sieht sie wie Sybille aus. Allerdings 
ragt dem unglücklichen Schützling des Professors auf dem 
kahlgeschorenen, dem völlig glatt rasierten Kopf das zu 
Recht wild genannte Fleisch empor: Aus der Mitte des 
Schädels erheben sich zwei pralle himbeerfarbene Wülste. 
Nicht nur ein Affe, nein, eine ganze Horde schwarzhaariger 
Schimpansen, deren lange Arme aus weißen Kitteln 
baumeln, die hinter dicken Brillengläsern ratlos mit ihren 
Affenaugen rollen, beugen sich, leise schnatternd, über das 
Kopfgewächs, bis schließlich ein besonders großer, über 
der schmalen Stirn silbrig ergrauter Oberaffe das wilde 
Fleisch mit einer kleistertrüben Salbe fehlbehandelt, so 
schrecklich falsch, dass dem armen Mädchen zwischen den 
beiden schon da gewesenen, bald zwei weitere Bögen 
wilden Fleisches und ein besonders auffälliger, roter 
Knubbel aus dem bloßen Kopf gedrungen sind. Das hätte 
Professor Felsenbrecher hier in seinem Josephinium 
natürlich besser selbst versorgt. «Gottfried! Springst du 


schnell rüber? Komm bitte hoch und schau dir meinen 
Buben an!» 

Der Apotheker kommt, lässt sich die Hand von der 
Pranke des Professors quetschen, schnappt sich einen 
Hocker und setzt sich vor den Fuß, ohne dem Jungen, dem 
das fragliche Glied gehört, ein Wort zu gönnen. Der Ältere 
Bruder sieht über sein linkes Knie hinweg die schuppige 
Glatze des kleinen Mannes und wundert sich darüber, dass 
zwei so verschiedene Männer Freunde sind. Schon legen 
sich die muskulösen Finger des Professors auf die 
Schultern des Gekommenen, drücken in dessen weißen 
Kittel, als könnte eine fachmännische Massage oder ein 
renkender Kunstgriff die Einsicht in das Problem vertiefen. 
Dann sinkt der Mediziner hinter dem Pharmazeuten in die 
Knie, sein Doppelkinn sackt neben den vogelartig mageren 
Hals des Besuchers. Fast sieht es aus, als wüchse nun ein 
zweiter, viel zu massiger Schädel aus dessen schmalem 
Rumpf. Unser großer Bruder müsste über den Anblick 
lachen, wenn ihm nicht neue Schmerzen schwanen würden. 

«Brenn’s weg! Brenn’s lieber weg, bevor es 
weiterwuchert...», murmelt der Apotheker, zuckt dazu mit 
den Achseln, der Kopf von Professor Felsenbrecher hopst 
zweimal hoch, dann wippen die beiden, als hätten sie es 
eingeübt, synchron in den Stand, treten zwei Schritte 
auseinander, treten wieder zusammen und schütteln sich 
zum Abschied ausgiebig die Hände. Der Ältere Bruder hat 
gesehen, wie die Fingerchen des Apothekers vom 


Faustfleisch des Professors verschlungen wurden. 
Verzweifelt hofft er, die beiden würden nun so 
zusammenkleben, bräuchten daraufhin selber 
fachkundigen Beistand, müssten erst einmal weg von hier, 
mit dem Krankenwagen zu jenen namenlosen Affenärzten 
in die Universität, und würden dort langwierig mit falschen 
Salben fehlbehandelt, würden richtig vermurkst und 
hingen bis auf weiteres untrennbar an ihren tusüchtigen 
rechten Pfoten zusammen. Er jedoch und sein Fuß kämen 
für heute mit einem frischen Verband, behutsam angelegt 
von keiner anderen als seiner lieben Schwester Innocentia, 
davon. Aber das Wünschen hilft nicht. Professor 
Felsenbrecher macht wie immer das, wovon er meint, dass 
er es machen muss. 

Wieder zu Hause, soll sich unser großer Bruder von 
dem, was er gerochen, gehört und leider Gottes auch 
empfunden hat, von dem, was ihm noch immer durch alle 
Schichten des Verbands in die Nase steigt, in Ruhe erholen. 
Die Mutter hat ihn am hellen Nachmittag ins Bett verbannt. 
In Wahrheit will sie ein Weilchen mit dem Radio allein sein, 
weil sie aus allem, sogar aus dem Kaffeeduft, die 
verschmorte wilde Haut, das elektrisch weggebrannte, weil 
unerwünschte Gewebe ihres Erstgeborenen 
herauszuriechen glaubt. Der Ältere Bruder hört sie drüben 
an der Spüle klappern. Das Kinderzimmerfenster steht halb 
offen. In allen fünf Blöcken reichen die Fenster, die aus der 
Schmalseite der Häuser nach Südosten schauen, bis auf 


den Holzfußboden. Ein hüfthohes Gitter soll verhindern, 
dass man aus diesen Fenstertüren, die der Vater spöttisch 
Sparbalkone nennt, nach draußen stürzt. Hier im Parterre 
fiele man allerdings nicht tief. Außerdem ist die Wiese, 
beschattet von den Rotdornbäumchen, dick vermoost. Der 
Schniefer stellt sich, wenn kein Erwachsener in der Nähe 
ist, oben auf das Gitter, wackelt zum Spaß herum, rudert 
mit den Armen, als wollte er sich noch rücklings nach 
drinnen retten, um sich dann mit einer extra grässlichen 
Angstgrimasse nach vorne fallen zu lassen. Der Schniefer, 
der auch ein großer Kletterer ist, hat sich noch bei keinem 
dieser Sprünge den Fuß verstaucht. Der umgekehrte Weg, 
der Weg hinauf, der Weg nach drinnen ist auch für die, die 
keine Kletterkünstler sind, recht leicht: Zwischen dem 
Fenstersims und der Wiese ist ein Kellerfenster, auf dessen 
untere Kante man den Fuß stellen kann, ehe man sich an 
den Gitterstäben hochzieht. 

Jetzt knackt ihr Eisen, und das Blech des Simses quakt, 
wie es immer quakt, sobald das Gewicht eines 
Kinderkörpers es verbiegt. Der Ältere Bruder freut sich so 
sehr, dass er sein Herz spürt und die Luft anhält, damit das 
Fühlen nicht gleich wieder schwindet. Vorhin hat er gehört, 
wie der Wolfskopf von der Mutter an der Wohnungstür 
abgewimmelt wurde. Mit einem richtigen Denkkrampf ist 
ihm seitdem gelungen, nicht auf das zu hoffen, was nun 
gleich glücklich eingetretene Wirklichkeit sein soll. Dass 
man sich ein Geschehen als rettungslos unwahrscheinlich, 


als schier unmöglich denken muss, wenn man es durch den 
Geist herbeiziehen will, hat er selber herausgefunden. Der 
Wolfskopf ist auf die ihm eigene Weise schlau gewesen, hat 
nicht den kurzen Weg genommen, ist nicht am 
Küchenfenster vorbeimarschiert, wo ihn die Mutter hätte 
sehen können, sondern brav um die andere Schmalseite 
des Blocks herumgewandert. Der Vorhang bauscht sich. 
Der Freund schlüpft herein und kniet sich zu ihm ans 
Kopfende des Bettes. Drüben in der Küche kommt ein Lied, 
das die Mutter mag, und sie dreht lauter. Trotzdem zieht 
der Wolfskopf eine Decke aus dem Doppelstockbett der 
Zwillinge herüber. Sie stecken die Köpfe drunter, und vier 
Hände zupfen sie so zurecht, dass kein Licht herein- und 
kein Laut ungedämpft hinauskommt. Unter diesem Dach, 
das nach der Traumschwitze der Brüder muffelt, ist gut 
flüstern. Der Wolfskopf fackelt nicht lang und berichtet dem 
Älteren Bruder gleich das Wichtigste: Sybille hat eine volle 
Woche - der Wolfskopf zeigt sieben unsichtbare Finger - 
Hausarrest bekommen. 


Der Mann ohne Gesicht will möglichst behutsam vorgehen, 
gerade so planvoll, wie es das Gewebe einer derartigen 
Sache aushält. Zuerst soll seine zwischenmenschliche 
Membran, das Mullquadrat, durch das er schnauft und 
spricht, dort in Erscheinung treten, wo die Frauen der 
Siedlung Milch, Mischbrot und die Zigaretten für ihre 
Männer kaufen. Wenn einer in den Geschäften mit Namen 


begrüßt wird, ist er, egal, ob er eine Schnauze, einen 
Schnabel oder ein Nichts zwischen Augen und Hals 
spazieren trägt, gemeinschaftlich grob ein Hiesiger 
geworden. Also hat er heute Morgen erst einmal mit dem 
Bäcker und mit Tabak-Geistmann angefangen. 

Alles lief fast wie erwartet. Die junge Bäckersfrau hat 
ihn, als sie das Roggenbrot in hellgraues Papier einschlug, 
natürlich nicht gefragt, wo sein Gesicht geblieben ist. 
Stattdessen erzählte sie in versierter Kürze, wie ihr Vater 
und einer ihrer Onkel bei der Eroberung einer russischen 
Stadt, in deren Namen damals wie heute die Konsonanten 
zischen, dass es eine Pracht ist, spurlos in Schnee und 
hartgefrorenem Schlamm verloren gegangen sind. Erst 
neulich hatte sie alle Briefe der Krieger in einem der 
Backöfen verbrannt, um sich den gruseligen 
Russenschlamm, von dem die beiden unnötigerweise 
doppelt nach Hause geschrieben hatten, nicht mehr so 
übertrieben deutlich, so tintenbraun auf hässlich 
vergilbtem Weiß, vorstellen zu müssen. Wahrscheinlich hat 
die patente, in wenigen Ehejahren schwerhüftig gewordene 
Bäckersgattin, während er in angemessenem Takt zu ihren 
Sätzen nickte, in einem Vergangenheitsaufwisch auch seine 
Nase und seine Augenbrauen in Schneetreiben und eisigem 
Dreck verschwinden lassen. Das ginge in Ordnung. Das 
durfte ruhig so sein. Dem Mann ohne Gesicht wäre es 
aufdringlich, albern, ja sogar peinigend komisch 
vorgekommen, ihr ins Wort zu fallen und ihr zu verraten, 


dass sein klassisch gerader Zinken, sein Wangenfleisch 
samt Grübchen und der Schwung seiner Oberlippe, von 
Männern nicht selten als weibisch abgelehnt, von Frauen 
aber gern geküsst, dereinst nicht den Weg der Kälte, 
sondern den Weg der Briefe, den Feuerweg ins Nichts, 
genommen haben. 

Den Brotlaib in der Einkaufstasche, ging es eine Tür 
weiter ins Tabakwaren- und Zeitschriftengeschäft. Sein 
Eintreten schlug ein so zauberhaftes Geklingel an, dass er 
sich umwandte und zu den Messingglöckchen aufsah, die 
an dicken verschiedenfarbigen Wollfäden von der Decke 
baumelten und gar nicht zu Ende schwingen wollten. Herr 
Geistmann, der aus dem Hinterzimmer kam, freute sich 
herzlich, dass der Unbekannte so offensichtlich Gefallen an 
seinem Fünfklang fand. Die meisten Besucher seines 
Ladens verraten nämlich nicht, ob und in welchem Maße sie 
empfänglich für dergleichen sind. Horst Geistmann ist 
überzeugter Nichtraucher und fanatischer Liebhaber fast 
aller Arten von Musik, behält aber beides im 
Verkaufsgespräch eisern für sich. Das ist bestimmt nicht 
falsch, sondern in seinem Interesse und in dem seiner 
Kundschaft. Nur gelegentlich, vor allem an den 
umsatzstarken Freitagnachmittagen, macht der Druck der 
doppelten Verhehlung den zierlichen, ja mageren Mann 
nervös, Auge in Auge mit einer schwarzgelockten, 
regelmäßig lottospielenden Kundin wird er sogar richtig 
zappelig. Dann spitzt er schnell die Lippen und pfeift lautlos 


die ersten Takte eines Lieds, gern etwas Schmissiges, noch 
lieber etwas Sehnsuchtswildes, am liebsten ein paar 
liebeskranke Walzertakte aus irgendeiner Operette. 

Immerhin lässt sich zumindest seine zweite Passion, sein 
Faible für Romane aller Genres, mit dem Geschäft 
verbinden. Der Ältere Bruder, der allmählich nicht mehr 
umhinkann, das eine oder andere Spiel zwischen den 
Erwachsenen auch nach deren Logik zu kapieren, beäugt 
mit Misstrauen, fast schon mit Unmut, wie Herr Geistmann 
die Neuzugänge der Leihbücherei, die er parallel zum 
Rauchwaren- und Zeitschriftenverkauf betreibt, über die 
schwarzgelackte Theke auf den flachen Bauch und die ein 
wenig vorstehenden Beckenknochen der Mutter zuschiebt. 
Unser großer Bruder erkennt das merkwürdige Säuseln, in 
das Herr Geistmann schon während dieses Schiebe- und 
Gleitvorgangs verfällt, er sieht mit überscharfem 
Erstgeborenenblick die Lider der Mutter flattern, wenn sie 
mit beiden Händen zugleich nach dem Roman fasst und 
Herr Geistmann genau im Moment dieses noch zögerlichen 
Zugriffs beteuert, er habe das vorliegende Werk extra für 
sie reserviert, weil er nach seiner, natürlich 
unmaßgeblichen Vorlektüre zu vermuten wage, dass ihr das 
Geschehen zwischen den Gestalten, Genaueres sei nicht 
verraten, zusagen müsste. Der Ältere Bruder ahnt 
inzwischen, dem Vater gefiele es überhaupt nicht zu sehen, 
wie die Schmöker, mit denen seine Frau die Nacht zum Tag 
macht, hier angepriesen werden. 


Horst Geistmann kennt den Exzess bedingungslosen 
Hingegebenseins. Am kurzen Wochenende, in der Nacht 
von Samstag auf Sonntag, erfährt er ihn regelmäßig selbst 
an Leib und Seele, und kehrt er von dieser Streckbank 
zurück zur Kundschaft, versteht er sich darauf, die Freuden 
der Tortur unmissverständlich und zugleich diskret, also 
verführerisch, in kunstvoll vagen Sätzen aufleuchten zu 
lassen. Dabei spielt keine Rolle, dass ihn Liebes-, 
Schicksals- und Arztgeschichten in erster Linie theoretisch 
interessieren. Was er in eigener Lesenacht am liebsten 
über dem klassischen Wildwest-Roman erlebt, lässt sich, 
wenn man es zweimal um die geschlechtliche Kante knickt, 
auch auf die Genres übertragen, denen seine Kundinnen 
erliegen. Der Held, gerade der mit heißgeschossenem Colt, 
ist ein empfängliches Geschöpf, und wenn er sich zuletzt im 
schnöden Staub vor dem Saloon für eine höhere Sache 
opfert, scheint beides, das Töten und das 
Totgeschossenwerden, im Zauber des Allgemeinen, in der 
Magie des Menschlichen geborgen und aufgehoben. 

Anders, schwieriger und komplizierter, verhält es sich 
leider mit der Musik. Der Türklang ist ausgeschwungen. 
Die Glöckchen, die sogar die Feinhörigen unter seinen 
Kunden nach kurzer Verstörung energisch ignorieren, 
stammen von einer echten Schamanentrommel, rundum 
waren sie an den Rahmen des einfachen, 
tamburinähnlichen Instruments geknüpft, und so, 
gemeinsam mit Holzrahmen und abgeschabtem Ziegenfell, 


haben es die dünnen Messingtütchen und ihre 
Kupferklöppel vom Tellerrand Europas bis in unsere Stadt 
geschafft. Geistmann ist vor Jahr und Tag mit den 
Gebirgsjägern der Wehrmacht bis in den Kaukasus 
gezogen. Der blutjunge Soldat, der nicht unvirtuose 
Gitarren- und Mandolinenspieler und frischgebackene 
Ehemann brachte die Trommel bei einem Heimaturlaub als 
Souvenir nach Hause. Dort lag sie für den Rest des Krieges 
und auch noch eine kleine Friedensewigkeit bei anderem 
staubfangenden Kram auf dem Schlafzimmerschrank 
herum. Erst als sie genug angespart hatten, um den Laden 
in der Neuen Siedlung zu eröffnen, kam Hildegard 
Geistmann ein Wiederauferstehungseinfall; sie schnitt die 
Glöcklein mit der Haushaltsschere ab, schmiss Holzrahmen 
und Ziegenfell kurzerhand in die Tonne und sagte ihrem 
Gatten, wie das Geläute über der Ladentür zu hängen 
habe. Seitdem vermuten beide, dass die einstige 
Kriegsbeute ihr klandestines Quäntchen zum Erfolg des 
Geschäfts beigesteuert hat. 

Ein Mann mit einem flachgespannten weißen Viereck 
zwischen Augen und Kinn ist für Horst Geistmann - Mull 
hin und Nase her - ein Geschlechtsgenosse, dem man 
Zigaretten verkaufen kann. Der Fremde wäre nicht der 
erste derartig Versehrte, der sich im Laufe des Tages einen 
gelben Fleck in den Verbandsmull saugt. Mit oder ohne 
Filter? Der Absatz von Filterzigaretten nimmt, seit die 
Geistmanns ihr Geschäft eröffnet haben, kontinuierlich zu, 


während die Nachfrage nach Filterlosen inzwischen 
langsam, aber wohl unaufhaltsam, ähnlich dem 
Buchverleih, zurückzugehen begonnen hat. Hildegard 
Geistmann meint, der Siegeszug der Glimmstängel mit 
Filter komme vor allem von der kleinen, aber spürbaren 
Spanne, die sie teurer seien. Die Ungefilterten an sich, 
nicht bloß die Tabakkrümel, die sie auf den Lippen 
hinterließen, schmeckten mittlerweile nahezu jeder Frau 
und allmählich auch den meisten Männern nach allzu 
billiger Versagung. Keiner wolle mitten im Gesicht zur 
Schau stellen und zugleich am selben Ort intim erfahren, 
dass er sich das Bessere, die lüstern elastischen, die mit 
holz- oder korkfarbenem Papier kaschierten, jedoch an 
ihrem Schnittkreis medizinisch weißen Mundstücke nicht 
leisten könne. 

Von seinem neuen, offensichtlich klangsensiblen, 
offenbar nasenlosen Kunden hat Horst Geistmann 
unwillkürlich angenommen, er rauche filterlos, vielleicht 
sogar Zigarren, zumindest Stumpen. Aber der Mann will 
nur die Zeitung. Er nimmt das bessere der städtischen 
Blätter und nach kurzem Zögern auch noch das eine kleine 
Münze billigere Revolverblatt. Beide Zeitungen legt er sich 
nacheinander ein auffälliges Weilchen flach auf die Hand, 
als gelte es, sie einzeln wie eine andersartige Ware, wie ein 


Lebensmittel, abzuwiegen. Dazu kommen noch Kaugummis 


und gleich drei Päckchen der für eine Süßigkeit recht 
teuren, aber bei Groß und Klein immer beliebter 


werdenden Gummibärchen. Zuletzt betastet der Fremde zu 
Geistmanns Überraschung die Wundertüten, die senkrecht 
in einem Kästchen auf der Theke stehen. Er macht es mit 
seinen Erwachsenenfingern kein bisschen anders als die 
Kinder, die durch das feste Papier hindurch erspüren 
wollen, ob sich außer dem Puffreis, den Ringen, Kettchen 
und Comic-Heftchen auch ein neuer Cowboy oder Indianer 
drin befindet. Das heftigste Verlangen gilt in diesem 
Sommer allerdings etwas anderem. Noch lieber als Cowboy, 
Ritter, Indianer und Soldat hätten die kleinen 
Wundertütenkäufer zurzeit den ungeheuren weißen Bären, 
der auf der Rückseite der aktuellen Tüten die Krallen aus 
den Tatzen spreizt, die Schnauze zu bösen Falten rafft und 
dicke Tropfen Geifer von den Fängen tropfen lässt. Aber bis 
jetzt hat noch kein Kind der Neuen Siedlung - wer wüsste 
dies besser als ich! - den bleichen Totbeißer aus Plastik im 
Grund der aufgerissenen Tüte liegen sehen. 

Die Gummibärchen sind für Sybille, aber die Schicke 
Sybille kann nicht kommen. Waschmann hat Schuld. Die 
Mutter der Brüder hat den Briefträger, der Werner 
Wischmann heißt, in Waschmann umgetauft, weil er noch 
schlimmer als ein Waschweib sei, er wolle wirklich restlos 
alles wissen und müsse das Herausgefundene sofort 
weitertratschen. Wischmann-Waschmann hat Sybille, als er 
die Treppe hochstieg, um Frau Krüger und ihrer kranken 
Schwester die Renten auszuzahlen, in die Wohnung des 
neuen Mieters schlüpfen sehen. Der Mann ohne Gesicht 


ahnt nicht, dass der teigig blasse Postler, dem als Zeichen 
seiner Quatschsucht immer, mal rechts, mal links, ein 
Spuckebläschen im Mundwinkel schäumt, Sybilles Besuch 
im hinteren Block sogleich an Frau Böhm verraten hat. Als 
Sybille am Nachmittag nicht wie versprochen 
wiederkommt, denkt er sich nur, das Mädchen nehme es 
wie viele Kinder mit dem Nacheinander der Ferientage 
nicht so genau und werde schon morgen oder übermorgen 
wieder bei ihm klingeln. 

Kaum dass es dunkelt, macht er sich noch einmal auf die 
Socken. Er steuert den Spielplatz an. Der Weg kommt ihm 
kürzer vor als bei den Gängen im prallen Sonnenlicht, der 
Drosselgrund ist von der Dämmerung wie gestaucht. Dafür 
erscheint der Wendekreis, in dem er endet, merkwürdig 
aufgezogen, und die gewaltige alte Buche streckt ihren 
längsten Arm weit über diese unsinnig große 
Asphaltscheibe hinaus. Hier, vis-a-vis vom weißen Block, der 
auch im letzten Schwundlicht nicht ergrauen mag, zweigt 
links der Kiesweg in die Grünanlage ab, die nicht nur die 
Kinder Spielplatz nennen. Die Steinchen knirschen extra 
laut, weil nirgends eine Menschenseele, weil nicht einmal 
eine zur Jagd ausziehende Katze oder eine zu den 
Abfallkörben huschende Ratte zu entdecken ist. Sogar die 
Amselmännchen, deren aggressives Singen die Neue 
Siedlung in über hundert akustische Reviere gliedert, 
scheinen sich heute, ganz gegen ihre Art, ins Stummsein 
wegzuducken. 


Die Stille veredelt das Gelände. Die großen Wiesen, die 
hübschen Ensembles aus Buschwerk und schon recht 
ansehnlichen Bäumen gaukeln ihrem späten Besucher 
leichthin vor, ein richtiger Park wäre seiner zentralen 
Zwangslage entwischt und hierher an den westlichen 
Stadtrand abgewandert. Das von den Buben der Siedlung 
zerbolzte Gras lässt sich, im Dämmer samtgrau geworden, 
mühelos als gepflegte Rasenfläche missverstehen. Sogar im 
Brummen der Falter schwingt ein Anklang von Distinktion, 
fast von Noblesse. Schon bald, auf den Monat genau 
fünfundvierzig Sommer später, wird ein zukünftiger 
Wissensmann, ein Biostatistiker, mit Hilfe der dann gang 
und gäbe gewordenen elektronischen Rechenautomaten 
auf der Grundlage alter Datenbestände bestimmen, zu 
welch mirakulöser Größe die Zahl der Nachtschmetterlinge 
in diesem Sommer angewachsen war. Im farbig 
gewordenen Fernsehen, in einer Sendung, die sich 
großspurig Welt der Wunder nennt, wird er behaupten, es 
habe sich um die mit Riesenabstand größte Population des 
ganzen verflossenen Säkulums gehandelt. Allerdings hätten 
bereits im Folgejahr alle an diesem Rekord beteiligten 
Arten ihre triumphale Überzahl mit einem ebenso extremen 
Rückgang, verursacht von einer bakteriellen Seuche, 
gründlich abgebüßt. 

Ein kolibrischwerer Schwärmer prallt dem falschen 
Spaziergänger, unserem recht scheinheilig 
dahinschlendernden Späher, gegen den Mull, surrt mit 


erhöhter Flügelschlagfrequenz an seinem linken Ohr 
vorbei. Und dann hört unser Mann ohne Gesicht den Neger 
singen. Schneller als er dergleichen absichtlich erdenken 
könnte, pinselt ihm seine im Überhandnehmen der Nacht 
knallwach gewordene Phantasie ein Kofferradio hinter die 
nächsten Büsche. Es soll dort hinten stehen, auf einer 
seinem Blick bloß noch ein Dutzend Schritte verborgen 
bleibenden Bank soll sich ein schicker, verchromter Henkel 
über dem Buckel eines perlmuttfarbenen Apparates 
krümmen. Daneben, die Hüfte am kostbaren Gerät, hockt 
ein sogar im Finstern kränklich käsiger Bengel, das 
Glühpünktchen der Zigarette vor der Hand. Gemeinsam mit 
seiner minderjährigen Freundin, um die er nun den Arm 
legt, duckt sich der Halbstarke unter einen üppig 
wuchernden Holunder, vielleicht sogar unter die 
Fruchtdolden eines Flieders. Die neuartig Jungen, diese 
Brut der ersten tausend Nachkriegsnächte, erscheinen 
dem Mann ohne Gesicht nach seinen Jahren im Wald 
exotisch fremd, es schaudert ihn regelrecht vor ihrem 
anders gedüngten, vor ihrem andersfarbig aufblühenden 
Herangewachsen-Sein. Gleich wird er den jungen Leuten, 
um den Bogen dieses Unbehagens abzuspannen, 
irgendetwas harmlos Onkelhaftes entgegenrufen, zum 
Beispiel, dass die Batterien ihres schönen Kofferradios, 
wenn sie den Neger so laut singen ließen, nicht mehr lange 
reichen dürften. 


Zehn Schritte weiter hat sich das Radio als ein 
Gedankentrug erwiesen, und auch die Halbstarken waren 
Schimären. Der Schwarze hingegen, der lauthals singende 
Neger ist aus Fleisch und Blut. Er liegt im großen 
Buddelkasten, den Kopf auf einem Haufen Sand, der heute 
Nachmittag noch eine Burg für eine wildgemischte Truppe 
aus Gummi-Rittern, Gummi-Cowboys, Gummi-Indianern 
und Gummi-Soldaten gewesen ist. Der Sänger aber lässt 
sein Lied mitten im Vers krepieren, weil er die Schritte auf 
dem Kies näher kommen hört. Schnell greift er neben sich. 
Die Silhouette einer eckigen Flasche steht ein Weilchen 
über dem Oval seines Gesichts. Der Sand ist warm und 
weich. Erst vor wenigen Tagen ist die Kiste frisch 
aufgeschüttet worden. Aber den erfahrenen Buddlern, den 
vier- und fünfjährigen Knaben, ist der neue Sand zu haltlos 
körnig, sie stechen ihre Blechschippen tief ein, um an die 
besser klebende ältere Schicht heranzukommen. Wenn sie 
eine Burg mit glattgeklopften Mauern und ebenen Böden 
bauen wollen, mischen sie den sauberen hellen Neusand 
mit dem dunklen alten, den sie Pappsand nennen. 

In hohem Bogen kommt die Flasche angeflogen. Eulen- 
oder Käuzchenaugen hätte es gebraucht, um ihren 
Schemen bereits beim Schwungholen des Arms, beim 
Abwurf aus dem dunklen Sechseck, zu erkennen, und 
weniger als lidschlagkurz war die Bahn der Flasche am 
Nachthimmel zu sehen. Der Mann ohne Gesicht ist dennoch 
leichthin ausgewichen. Der Flaschenboden hat bloß das 


linke seiner im Feuer modellierten, seiner im Feuer 
fledermausscharf geeichten Ohren gestreift. Er setzt sich 
an den Rand der breiten rohen Planke, auf der die kleinen 
Mädchen untertags mit ihren Förmchen Kuchenbacken 
spielen. Der Neger hat sich aufgerichtet. Die superblanken, 
ungewöhnlich großen Knöpfe seines Hemds gucken wie 
Augen in die Nacht. Er lallt, das Sprechen fällt ihm ungleich 
schwerer als das Singen. Sein Gegenüber nickt, hört sich 
das alkoholerweichte Amerikanisch an. Zwischen den Knien 
des Fremden ragen das behelmte Haupt eines Ritters und 
die Spitze des Speers, den die Figur drohend oder 
triumphierend emporreckt, aus dem festgetretenen Sand. 
Der Schwarze verstummt, horcht nur noch brav, ob Antwort 
kommt. Gleich wird der Mann ohne Gesicht seine Geduld 
belohnen. Dann dürfen sich die verschwiegenen Amseln 
dieses Abends und selbst der Gummi-Ritter, der eigentlich 
ein Plastik-Ritter ist, darüber freuen, wie klar das Englisch 
der Erwiderung in der Nachtluft klingt. 


Papperlapapp! Ich kann es partout nicht leiden, wenn 
Männer so übertrieben nachtschwer miteinander 
quatschen. Aber weil mein Gehör geschmeidiger ist als 
jeder neumodische Kunststoff, weil ich sogar weicher und 
elastischer als der gute alte Kautschuk bin, bleibt mir keine 
andere Wahl, als mich den Zungenschlägen meines 
Sommers anzuverwandeln. Die Schicke Sybille hat am Ende 
des vergangenen Schuljahrs, während der letzten beiden 


von ihrer Lehrerin nicht mehr allzu streng gestalteten 
Wochen, eine Geheimsprache erlernt. Nicht jede ihrer 
Klassenkameradinnen hat den Sprung in dieses 
spielerische Idiom geschafft. Ihrer Banknachbarin gelang 
es bis zuletzt nicht einmal, den eigenen Namen in Doboribis 
zu verschlüsseln. Und bei Sybybibillebe kamen sogar die 
besseren Geheimsprecherinnen schlimm ins Stammeln. Als 
sie die Treppe hochstieg, um zum ersten Mal an der Tür 
des Unbekannten zu klingeln, hat sie bei jeder Stufe leise 
Sybybibillebe zu sich gesagt. Wie dann die Tür aufging, war 
sie durch diese Übung so auf Zack, dass ihre Mutter, die 
flotte, selbst alles andere als verstockte Annabett Böhm, 
stolz auf ihre Älteste gewesen wäre, hätte sie deren Auftritt 
mit angesehen. Der Mann ohne Gesicht winkte sie gleich 
herein. 

Als er sie in der Küche fragte, ob sie Kakao mit ihm 
trinken wolle, log sie ihm vor, Kakao, den sie wie alles 
Milchige nicht ausstehen kann, sei ihr Lieblingstrunk. Und 
während er am Herd hantierte, nutzte sie die Zeit, um sich 
das Bild, das in den Tisch geritzt war, ganz genau 
anzusehen. War es im Großen, von den komischen kleinen 
Kästchen abgesehen, nicht ein auf den Kopf gestelltes 
Kreuz? Mit einem Kreuz hat sie es erst vor ein paar Tagen 
zu tun gekriegt. Am letzten Schultag war es dazu 
gekommen, dass zwei von den Huhlenhäuslern, zwei der 
größeren, Jagd auf sie und ihre kleine Schwester machten. 
Die Mädchen rollten mit den Fahrrädern an den beiden 


üblen Burschen vorbei, als diese vor Eis-Hähnlein standen 
und an ihren Tüten schleckten. Einer der Huhlenhäusler 
rief ihnen eine Schweinerei zu, und ihre Schwester, die 
allenfalls ahnen konnte, was mit dem Schmutzwort an 
ihrem oder an Sybilles Körper geschmäht wurde, quäkte 
über die Schulter retour: «Und euer Papa hockt im 
Gefängnis!» Darauf schmissen die Huhlenhäusler in einem 
jahen Akt absolut furchterregender Vergeudung ihre 
Eistüten in den Dreck und rannten los. 

Zum Glück hatten die Mädchen erst einmal einen guten 
Vorsprung. Sybilles Schwester, von der ihre Mutter sagt, sie 
sei mitunter so schrecklich träge wie ein Lama, machte die 
Panik richtig Dampf. Als sie hinter der Apotheke um die 
Ecke in den Elsternhorst einbogen, konnten ihre Verfolger 
sie für ein kurzes Weilchen nicht mehr sehen. Sybille 
verhalf die Not zu einem Einfall, sie wechselte die 
Straßenseite. Ihr keckes Schwesterchen, inzwischen schon 
ganz weiß vor Angst, kurvte hinterher, rutschte wie sie vom 
Sattel, und gemeinsam stolperten sie, die Räder 
schleppend, alle vier Stufen hinauf zur Mitteltür, die auch 
am Werktag stets weit aufgestellt ist. Drinnen sah Sybille 
mit dem ersten Blick, was den mächtigen Türflügel vom 
Zufallen abhielt, und ließ ihr Fahrrad auf die Fliesen 
krachen, um den großen, schmiedeeisernen Haken mit 
beiden Händen aus seinem Haltering zu stemmen. 

Die von der eigenen Schwere zugezogene Tür schnitt 
alles Außen ab. Aber gerettet fühlten sich die Mädchen 


nicht. Sybille drückte den Hintern an die Tür, die 
glattgewetzten Sohlen ihrer Sandalen quarrten über den 
Boden. Ihre Schwester, der schnell übel wird, spuckte 
Magensaft und die Bröckchen eines halbverdauten 
Wurstbrots in die Speichen ihres Rads. Dann stellte sie sich 
neben Sybille, um ihr beim Zuhalten der hohen Tür zu 
helfen. Doch die Huhlenhäusler hatten nicht mehr 
mitgekriegt, wohin die Verfolgten entkommen waren. 
Während die Mädchen warteten und, die Rücken am kühlen 
Holz, in einem besonders zähen Zeitfluss erst nach und 
nach erfassen durften, dass sie sich dem Zugriff der bösen 
Buben entzogen hatten, schauten sie durch die Tür, die 
ihnen gegenüber offen stand, aus dem Vorraum ins 
eigentliche Innere ihres Zufluchtsorts. Sie konnten bis an 
dessen anderes Ende sehen, wo im Licht hoher Fenster 
dieser Jesus an sein Kreuz genagelt hing, wo Marterholz 
und Mann an langen goldenen Ketten unter der Decke 
schwebten. 

Sybilles kleine Schwester hätte plötzlich gern gewusst, 
warum die Leute, die am Sonntag in die Kirche gingen, 
Jesus an diese Balken geheftet hatten. Es hatte etwas mit 
dem Christkind, mit Weihnachten, mit der Mama von Jesus, 
mit Maria und ihrem Josef, mit Ochs und Esel, mit Engeln 
und mit den Sünden der ganzen Welt zu tun. Die Sünden, 
das waren arge Taten, für die man sogar ins Gefängnis 
kommen konnte. Sie überlegte, ob sie sich bei ihrer großen 
Schwester nach den Sünden von Jesus erkundigen sollte. 


Vielleicht war er wie der Vater der Huhlenhäusler wegen 
Klauen und Herumprügeln eingesperrt gewesen? Aber 
wahrscheinlich würde Sybille gleich mit der ersten Frage 
wütend auf sie werden, weil sie ja selber nicht zu den Jesus- 
Leuten gehörte, weil sie, auf Geheiß der Mutter, auch nicht 
in die Kirche gehen durfte und deshalb genauso wenig 
erfahren hatte, wie alles, vom Böse-Sachen-Machen bis zum 
Ans-Kreuz-genagelt-Sein, im Einzelnen zusammenhing. 
Bestimmt wurde den normalen Kindern hier in der Kirche 
jeden Sonntag, während über den Bänken die Orgel 
dröhnte, von einem unaufhörlich schreienden und mit den 
Armen fuchtelnden Pfarrer Wort für Wort eingeschärft, 
welche Sünden Jesus auf dem Gewissen brannten. Es 
musste etwas ungeheuer Schlimmes dabei gewesen sein. 
Womöglich war Jesus angenagelt worden, weil er das 
Christkind, weil er das süße kleine Christkindlein in der 
Krippe - vielleicht mit einem Messer? Bestimmt mit einem 
Messer! - abgeschlachtet hatte. 


Sonnentag 


Annabett Böhm kann mehr als streng sein. Der Wolfskopf, 
den sein Vater regelmäßig haut, schwört bei Gott, eine 
vaterliche Ohrfeige sei höchstens halb so schlimm, wie von 
Sybilles Mutter böse angeguckt zu werden. Sogar ein 
Faustschlag direkt aufs Ohr, der dann noch lang im Schädel 
klingelt, ein Hieb, wie ihn die Huhlenhäusler aus der 
Schulter schlenzen, ist seines Erachtens einem scharfen 
Tadel durch Sybilles Mutter vorzuziehen. Deswegen passt 
er jetzt in der Böhm’schen Küche höllisch auf, dass ihm mit 
der sahnig glitschigen Himbeertorte kein Missgeschick 
passiert. Der andere Geburtstagskuchen, der bunte 
Obstkuchen, ist ihm eine Warnung gewesen. Als er einen 
etwas zu großen Brocken mit der seltsam winzigen Gabel, 
die Frau Böhm auf eine gelbe Papierserviette neben jeden 
Teller gelegt hat, in Richtung Mund balancierte, wäre ihm 
schon beinahe eine schlüpfrige Hälfte Dosenpfirsich auf die 
Tischdecke geplumpst. 

Nicht nur der Wolfskopf, auch seine Freunde schaufeln 
hochbehutsam. Jetzt steckt der Schniefer die Kuchengabel 
genau senkrecht in sein Stück Torte, wartet aber, die Hand 
über dem Teller, sicherheitshalber noch einen Augenblick, 
ob sie so hält, bevor er sein Schnupftuch aus der Hose zerrt 


und sich schon wieder die noch völlig saubere Nase putzt. 
Der Ami-Michi hat, während er ein Fernfahrer-Abenteuer 
seines Vaters nacherzählte, den Teller rechts und links 
festgehalten, als könnte der schlimm blutige Verkehrsunfall, 
um den esin der Geschichte ging, das Porzellan ins 
Schlingern bringen. So gibt sich jeder auf seine Weise 
Mühe, ordentlich zu sein. Nur das Geburtstagskind, Sybilles 
kleine Schwester, baggert sich riesige Stücke in den Mund, 
kippelt mit dem Stuhl und redet in einem fort das blöde 
Zeug, das sie meist herausschwatzt, wenn sie bei älteren 
Kindern, insbesondere vor den Freunden ihrer großen 
Schwester, Eindruck schinden will. 

Frau Böhm gießt trübschlierigen Holundersaft in alle 
Gläser. Außer dem Fröhlich-Mädchen, dieser zimperlichen 
Zicke, hat ihre Kleine nur die Jungen eingeladen, mit denen 
Sybille spielt. Ihre Große ist und bleibt ein Bubenmädchen, 
wird auch in naher und ferner Zukunft mit den Kerlen 
ziehen, daran ist für Annabett Böhm nicht mehr zu rütteln. 
Und das Geburtstagskind, die kleine Äffin, macht der 
Schwester zurzeit wieder einmal alles nach. In Bälde 
schwingt das Pendel wieder in die andere Richtung, und sie 
will nicht einmal direkt nach Sybille ins Bad, weil es dort 
angeblich unerträglich stinke, sogar wenn sich die ältere 
Schwester drinnen garantiert nur die Hände gewaschen 
hat. 

Annabett Böhm weiß nicht, dass Sybille bei der Auswahl 
der Geburtstagsgäste die Hand im Spiel gehabt hat. Zuerst 


hat sie ihre Schwester mit der kleinen Tafel Nuss- 
Schokolade bestochen, die ihr im hinteren Block vom Mann 
ohne Gesicht geschenkt worden war. Aber kaum hatte das 
Schwesterluder den letzten Riegel weggefuttert, wollte es 
nicht mehr an die gemeinsame Abmachung erinnert 
werden. Also musste Sybille andere Saiten aufziehen. Sie 
drohte, der Mutter zu erzählen, wie verhohlen gehorsam 
der Fröhlich-Bub mit ihrem jüngeren Töchterchen 
regelmäßig Richtung Fahrradkeller verschwinde, um sich 
nach einem Weilchen mit roten Backen und betont 
unauffällig wieder zu den anderen Kindern zu gesellen. Als 
das nicht reichte, als die Kleine nur schnippisch mit den 
Achseln zuckte, musste Sybille deutlich werden. Das doofe 
Kerlchen sei doch beim letzten Mal, nach der letzten 
Untersuchung durch die strenge Frau Doktor, mit 
rotgeheulten Augen aus dem Keller hochgekommen. Das 
half sofort. Die Kleine log so perfekt, als sie sich den 
Wolfskopf, den Ami-Michi, den Schniefer und den Älteren 
Bruder als Geburtstagsrunde wünschte, dass in ihrer 
Mutter nicht der Hauch eines Verdachts aufstieg. 

Von den eingeladenen vier Buben sind jedoch nur drei 
erschienen. Annabett Böhm verteilt noch einmal Kuchen 
und muss dabei erneut an den denken, dessen Platz leer 
geblieben ist. Vor einer guten Stunde hat dessen Mutter sie 
darum gebeten, das Telefon benutzen zu dürfen. Über den 
Apparat der Böhms wurde ein Taxi herbestellt. 
Außerplanmäßig, einen Tag vor dem Verbandswechsel, 


musste unser großer Bruder ins Josephinium. Frau Böhm 
hat beim Hinaustragen geholfen. Während sie den fiebrig 
rotwangigen Jungen, die Beinschiene voran, auf die 
Rückbank des Taxis hoben und die Mutter dann noch 
einmal in der Wohnung verschwand, um ihre Tasche und 
ein kleines Kissen für seinen schweißnassen Kopf 
herauszuholen, guckten die Böhm’schen Mädchen vom 
offenen Fenster aus zu. Natürlich sahen die Schwestern 
alles, was es zu sehen gab. Sybilles kleine Schwester 
erkannte sogar die Münze, die unsere Mutter der 
Nachbarin als Entgelt fürs erneute Telefonieren diskret in 
die linke Aufnähtasche ihrer neuen, knallorangen 
Kittelschürze gleiten ließ. Aber auch Annabett Böhm ist 
nicht von gestern. Obschon die kluge Sybille den 
bestmöglichen Moment abpasste, hat ihre Mutter, die 
Hände unter den Achseln des Nachbarsjungen, im 
Rückspiegel des Taxis gesehen, wie Sybille nicht nur kurz 
winkte, sondern auch, während die Kleine neben ihr garstig 
tiefin der Nase bohrte, über den Fenstersims hinweg eine 
Kusshand in Richtung Auto warf. 

Annabett Böhm schenkt allen vom selbstgemachten Saft 
nach. Ihr Töchterchen, die ewig Zweitgeborene, die wohl 
bis an ihr Lebensende Eindruck schinden muss, hat sich 
erneut mit großem Gequengel die beliebte Ami-Limonade 
als Geburtstagstrunk gewünscht, aber diese braune Brühe, 
die den zarten Zahnschmelz der Kinder bekanntlich wie 
pure Schwefelsäure anfrisst, kommt ihr, solange sie in ihrer 


Küche das Sagen hat, nichtin den Kühlschrank. Es ist ihr 
erster Kühlschrank, dass es auch ihr einziger und letzter 
bleiben wird, kann sie nicht wissen. Annabett Böhm ahnt 
nichts, weil sie nichts spürt. Fast bis zuletzt, bis kurz vor 
das große finale Quälen, wird sie nichts spüren müssen. 
Auch jetzt, da ihr Unterleib gegen den Tisch drückt, 
während sie noch einmal Kuchen austeilt, bleibt das 
Gewächs mucksmäuschenstill. Erst wenn es in die 
allerletzte Runde geht, wird sich mit bösem Druckschmerz 
melden, was anderthalb Handbreit unterhalb ihres Nabels 
und eine gute Handbreit tiefin ihrem dunklen, weichen 
Innern wuchert. 


Professor Felsenbrecher schlägt sich vor den Kopf. Bereits 
zum zweiten Mal klatscht ihm der Handteller seiner 
Rechten so spektakulär laut gegen die Stirn, dass sogar die 
kleine dicke Schwester, die Ausbrüche aller Art seit Jahr 
und Tag gewohnt ist, beunruhigt aufschaut. Dann brüllt er, 
er gedenke keine erhöhte Temperatur zu dulden, wo nach 
der Logik, die in allen Dingen, auch in den leiblichen 
Angelegenheiten walte, keine erhöhte Temperatur zu 
erwarten sei. Der Fuß habe das große Geschmore, das 
elektrische Gebrutzel vom letzten Mal doch erstklassig 
weggesteckt. Auf junges Fleisch könne man sich, zumindest 
als Arzt, verlassen. Ein Blinder mit Krückstock sehe, auf 
welch gutem Weg sich die Vernarbung nun befinde. Der 


Ältere Bruder möge ihm bitte schön verraten, woher sein 
Fieber rühre. 

Apropos Blinde: Gewiss kenne er den Witz noch nicht, in 
dem ein Blinder seinen Hausarzt frage, wie er trotz seiner 
Blindheit nachprüfen könne, ob ihn seine Frau mit anderen 
Männern, mit diesen verfluchten Sehenden natürlich, 
hintergehe. Jetzt, wo die Mutter auf dem Weg zur Toilette 
sei, lasse sich dies ganz schnell von Mann zu Mann 
erzählen. Bedingung sei allerdings, dass er schon wisse, 
was ein Knutschfleck sei. Der Ältere Bruder sagt sofort ja, 
um sich zumindest die Erklärung dieses Wortes zu 
ersparen, obwohl er nie dergleichen zu sehen bekommen 
hat und nur ungefähr ahnt, worum es sich bei solchen 
Flecken handeln könnte. Aber dann klackt die Klinke, und 
Schwester Innocentia freut sich, dass die Mutter dieses 
armen Buben, der vor Fieber bis in die Zehenspitzen glüht, 
den Weg den Gang hinunter und zurück so flugs geschafft 
hat. Bestimmt ist sie gerannt. Noch ehe die Tür wieder ins 
Schloss fällt, wird der Professor von ihr gefragt, ob er 
herausgefunden habe, was ihrem Sohn auf einmal fehle. 

«Ach, bloß so eine gottverdammte Sommergrippe», 
knurrt Felsenbrecher, obwohl er in diesem Augenblick kein 
bisschen an die Grippe glaubt, genauso wenig, wie erin 
Momenten, in denen es eine hübsch naheliegende 
Entlastung wäre, an einen Gott glaubt. Und dann 
entschuldigt er sich noch pro forma bei Schwester 
Innocentia für seinen gottverdammten Fluch; denn hier im 


Josephinium gehört es sich, dass auch der Chef Bedauern 
heuchelt, sobald er Gott auf den Schlips getreten ist. In 
Wahrheit, hinter seiner Doktorstirn, in seinem 
Doktorherzen und tiefin seinen Doktoreingeweiden, ist sich 
Hermann Arthur Felsenbrecher absolut sicher, dass nicht 
einmal seine kugelrunde Lieblingsschwester aufjenen 
armen Kerl vertraut, der hier hundert und mehr Mal, 
immer ähnlich schön gemartert, unter den geweißten 
Decken hängt. Im Zustand höherer Trunkenheit behauptet 
er sogar noch Ärgeres von seinen Schwestern. Erst 
gestern, als er so lang wie jeden ersten Sonntagvormittag 
im Monat mit Gottfried Döbel, seinem Apothekerfreund, in 
der Weinstube Wolff beim Frühschoppen beisammenhockte, 
konnte man ihn herausposaunen hören, selbstverständlich 
rechne keine einzige seiner scheinheiligen Haubenlerchen 
mit der Vergebung ihrer Sünden und der Auferstehung 
ihres Fleisches. Schließlich seien die katholischen 
Schwestern hartgesotten. Allein das Leid der mit Gottes 
fragwürdiger Hilfe zu früh Geborenen zu erleben, brühe 
diese der Kinderlosigkeit geweihten Frauen doch ab bis auf 
die Knochen. Denen tauge das Folteropfer mit dem schick 
drapierten Hüfttuch allenfalls noch für eine kleine 
Entspannungsphantasie vor dem verdienten Schlummer. 

Jetzt überlegt er, ob er den Jungen besser dabehalten 
soll. Falls es ernst würde, dürfte man keine Zeit verlieren. 
Er amputiert recht gern. Ein Raucherbein nach allen 
Regeln der Kunst unter dem Knie oder notfalls auch 


darüber in einen perfekten Stumpf zu verwandeln, hat ihn 
fast immer, allein schon weil es einen prächtigen Aufwand 
darstellt, erschöpfend befriedigt. Aber den Kindern nimmt 
er ungern mehr als die Mandeln oder den Blinddarm weg. 
Sogar den Wurmfortsatz, diese unerklärte innere Arabeske, 
ließe er bei seinen kleinen Klienten lieber an Ort und Stelle. 
Solange unser fleischliches Labyrinth noch wächst, sollte 
man von seinen dunklen Gängen, wenn irgend möglich, die 
Finger lassen. Das Fieber ist ihm ein Rätsel. Eventuell hat 
dieses magere Kerlchen einfach Künstlerpech. Der Junge 
guckt allzu verständig aus der Wäsche. Was ihm dain den 
Augen blaut, könnte das Übermaß an Hellsicht sein, aus 
dem sich irgendwann betrügerischer, mit Glück vor allem 
selbstbetrügerischer, mit übergroßem Ausnahmsglück 
sogar ein künstlerischer Mehrwert schlagen ließe. Aber in 
einem dunklen Zwang ziehen sich die Hellsichtigen 
stattdessen eher eine Serie aus exquisiten Missgeschicken 
auf den Hals. Die meisten der potenziellen Bildermacher 
gehen zugrunde. Schnell einen Witz! Dem Buben schwant 
etwas, also muss es nun eine Geschichte sein, deren Gang 
sowohl das Gekränkel als auch die Doktorei veräppelt. 

Die Mutter jedoch, von der der Ältere Bruder die blauen 
Augen hat, spürt längst, was los ist. Sie sieht, wie hilflos 
fragend, wie tollpatschig, wie verräterisch unentschlossen 
die großen Hände des Professors die Wade, dann das Knie 
und schließlich noch den Oberschenkel ihres Sohns 
betatschen. Sie sieht die ärztliche Zeigefingerkuppe einer 


unsichtbaren Linie folgen, als könnte dieses Streichen in 
magischer Vorwegnahme verhindern, dass ein bestimmter 
Strich in Rot oder in Blau Erscheinung wird. Jetzt zupft er 
an den Zehen herum, während er einen Doktor-und- 
Patient-Witz auf die Spur setzt: Ein Mann, der immer 
dünner wird, obwohl er futtert wie ein Scheunendrescher, 
erfährt von seinem Hausarzt, er beköstige ein Tier als 
inneren Untermieter, einen aus bleichen Platten 
zusammengesetzten Primitivling, einen Wurm. Prompt 
graust es dem Patienten ganz schrecklich vor sich selber. 
Sein Onkel Doktor weiß ihn zu beruhigen. Alles halb so 
schlimm! Es gebe nicht nur eine, sondern gleich zwei 
Methoden, einen solchen Schmarotzer loszuwerden, eine 
brutale, schnelle, bei der man den heimlichen Gast vergifte, 
und eine behutsame, die allerdings ein bisschen Zeit in 
Anspruch nehme. Der Patient entscheidet sich für die sanfte 
Tour und wird aufgefordert, zum nächsten Termin einen 
kleinen, gewaschenen und entstielten Apfel und ein 
hartgekochtes, säuberlich abgepelltes Eiin die Praxis 
mitzubringen. Außerdem sei, für den Schlussakt der Kur, 
ein guter Hammer mittlerer Größe zu besorgen. 

Kaum dass sie wieder zu Hause angekommen sind, misst 
die Mutter, weil es ihr der Herr Professor aufgetragen hat, 
wieder Fieber. Der Ältere Bruder hat die Prozedur schon im 
Josephinium auf jene schrecklich peinliche Weise, die dort 
als die einzig wahre gilt, über sich ergehen lassen müssen. 
Er spürt, auch der Mutter ist es so, wie es nun gemacht 


werden soll, nicht recht. Aber Professor Felsenbrecher hat 
ihr verboten, das Ihermometer nur unter die Achsel oder in 
den Mund ihres Sohns zu stecken. Das sei bloß Laien- 
Pipifax. Das Gesicht zur Kinderzimmerwand gedreht, 
würde unser großer Bruder vor Scham und Wut am 
liebsten mit den Zähnen knirschen. Aber zu verraten, wie 
sehr ihn das Geschehende geniert, würde es zwischen 
ihnen beiden nur noch schlimmer machen. Da summt es tief 
und technisch gut durchs offene Fenster. Er atmet auf, das 
bloße Hinhorchen tut bereits wohl, und das Vorstellen 
erlöst ihn vollends aus dem elenden Unbehagen. Er weiß, 
da draußen ist nun eine riesengroße gelbe Kiste in den Hof 
gebogen, nicht schnell, aber geschwind genug, um iin den 
engen Kurven lustig ins Schaukeln zu geraten. Jedes Mal, 
bestimmt auch jetzt, sieht es so aus, als wäre das Chassis 
über viel zu weiche Federn mit den Achsen verbunden. Und 
als der Lieferwagen, dessen Wackeln ihn an den 
Watschelgang eines Clowns erinnert, vor ihrem Aufgang 
stoppt, verendet sein seltsames Motorgeräusch in einem 
kurzen, aber lauten Schmatzen. 

Die Post ist da! Das ist der Wagen, der alles 
heransummt, was nach den strengen, bundesweit 
verbindlichen Verfahrensregeln nicht in den schwarzen 
Fahrradtaschen von Wischmann-Waschmann landen darf. 
Lauschend stellt der Ältere Bruder sich alles ganz richtig 
vor: Die Kleinen haben ihre Schippen in den Sandkasten 
geschmissen, um hinzurennen. Der Ami-Michi, der wegen 


der besonderen Zigaretten seiner Mutter, die nicht im 
Automaten am Eck vertreten sind, bei Tabak-Geistmann 
war, ist dem großen Elektromobil mit dem Fahrrad schon 
den Kreuztöterweg hinunter und dann in den Drosselgrund 
hinein gefolgt, jetzt rollt er links neben das Fahrerhäuschen 
und fragt den Postchauffeur durchs offene Seitenfenster, 
wem er denn etwas bringen wolle. Der Fahrer gibt die 
Frage an seinen Beisitzer weiter. Der winkt den Ami-Michi 
um die Windschutzscheibe zu sich herüber, steigt aus und 
stemmt die große Schiebetür bis zum Anschlag auf - viel 
weiter, als nötig wäre, um das Paket herauszuholen. Er 
weiß, dass die Kinder in den Bauch des Wagens gucken 
wollen. Er klettert sogar hinein, obwohl die fragliche 
Sendung auch mit einem Hineinbeugen zu erreichen wäre, 
und schichtet, was noch in der Neuen Siedlung auszuliefern 
ist, ein bisschen um. Und als der Ami-Michi ihm, wie er es 
schon beim letzten und beim vorletzten Mal getan hat, 
hinterherruft, wo denn genau die Batterien des 
Elektroautos verborgen seien, stampft der Postler mit dem 
Absatz seines rechten Dienstschuhs so fest auf den Boden 
des Laderaums, dass man den Hohlraum dröhnen hört. 


Ich horche ungern hin. Das Hohle ängstigt meine 
bläschenzarte Winzigkeit. Aber schon stehen mir und 
meinem Bangen die superschweren Batterien aus Blei und 
Kupfer bei. Wieder gelingt es den tiefschwarz lackierten 
Speicherkästen des Mobils, dem Vakuumsog meines 


Fürchtens die besondere Tüchtigkeit ihrer geballten Masse 
entgegenzusetzen. Die Kinder brauchen dergleichen Hilfe 
nicht. Ohne dass sie an irgendeine schlimme Leere denken 
müssten, tut allen im Hof immer wieder gut, wie dieser 
Stromwagen durch meinen Sommer summt. Der nette 
Elektropostler legte das flache Paket dem Ami-Michi auf 
Hände und Unterarme und ließ es ihn bis an die 
Wohnungstür tragen, allein das Klingeln übernahm er 
selbst. Die Mutter sagte, die Sendung sei eigentlich für ihre 
Kleinen, aber auch für ihren Großen komme sie goldrichtig. 
Der Ami-Michi, den sie als Einzige der Mütter ausnahmslos 
mit seinem ungekürzten Doppelnamen, mit Hans-Michael 
anredet, solle nur hereinkommen, die Zwillinge seien im 
Bad. 

Wie alle Freunde weiß der Ami-Michi längst, dass die 
beiden stets gemeinsam aufs Klo marschieren. Sogar wenn 
sie auf den Wiesen des Spielplatzes oder am Rosenhang die 
Blase drückt, treten sie Schulter an Schulter in die Büsche. 
Und wenn sie zu Hause die Badtür hinter sich verriegeln, 
dauert es ewig, bis man sie wiedersieht, weil sie sich in der 
Regel etwas zum Studieren mit hineingenommen haben. 
Während er das Paket iin die Küche trägt, stellt sich der 
Ami-Michi vor, wie der eine am Rand der Badewanne lehnt 
und hochkonzentriert in seinen Comic guckt, solange der 
andere, noch gründlicher in jede Sprechblase versunken, 
die Holzbrille der Kloschüssel besetzt. Der Ami-Michi hat 
keine Geschwister und wird auch keine mehr bekommen, 


weil seine Mutter bei ihrem Fernfahrer-Gatten genauso wie 
bei ihren amerikanischen Vormittagsbesuchern auf der Hut 
ist. Ohne Gummi komme bei ihr nichts mehr in die Tüte, 
ohne einen von ihr eigenhändig aufgezogenen 
Qualitätsartikel bleibe der Ofen kalt. So hat sie es erst 
kürzlich auf offener Straße gegenüber Annabett Böhm 
zweimal nacheinander auf ein Bild gebracht. Die beiden 
Frauen hatten zwischen Tabak-Geistmann und 
Lebensmittel-Vetterle die Einkaufstaschen abgesetzt, um 
ein wenig zu plaudern. Der Ami-Michi ist brav 
dabeigestanden. Als seine Mutter dann noch sagte, die 
Zeiten, wo man den Männern zuliebe jedes Risiko 
eingegangen sei, um Monat für Monat erneut das große 
Zittern zu bekommen, seien doch endgültig vorbei, wurde 
er von Sybilles Mutter so bedenklich, so superstreng von 
oben angeschaut, als könnte ausgerechnet er etwas dafür, 
dass sich seine Mutter mitten auf dem Gehsteig lauthals 
über solche Erwachsenen-Sachen ausließ. 

Wenn er sich aus allen Müttern des Hofes eine 
aussuchen dürfte, wäre dem Ami-Michi die Mutter der drei 
Brüder mit Abstand die liebste. Sogar Sybille, die ihre 
Mutter, vielleicht zu Recht, für die schönste Frau der Welt 
hält, sagt, dass die Zwillinge und deren Älterer Bruder eine 
tolle Mutter zu Hause hätten. Vorhin hat diese Super- 
Mutter sofort gemerkt, wie er sich auf der Stelle wand. 
Ganz von allein hat sie verstanden, dass er vor lauter 
Neugier mit den Sandalen auf dem Fußabstreifer scharrte, 


weil er unbedingt mit ansehen wollte, wie die Zwillinge das 
Paket aufmachten. Drinnen am Küchentisch heißt es sich 
nun gedulden. Aber da sogleich ein großes Glas eisige Limo 
vor ihn hingestellt wird, ist es schönes Warten. Bei keiner 
anderen Mutter ist der Kühlschrank so verschwenderisch 
kalt eingestellt. Der Ami-Michi gießt sich gerade einen 
weiteren langen Schluck in die vor Kälte schon fast taube 
Kehle, als hinter Spüle, Herd und Kühlschrank, als hinter 
der dünnen Wand zum Bad, endlich die Spülung geht. 

Den Älteren Bruder beutelt unterdes das Fieber. Gut 
zehn Minuten, kaum ein knappes Viertelstündchen, hat die 
Mutter nicht nach ihm geschaut. Aber die Spanne genügte 
der unerklärten Krankheit, um sich bis in ihre wahre Höhe 
aufzuschwingen. Der Ältere Bruder klappert mit den 
Zähnen und murmelt die wichtigsten Stücke, die Kernsätze 
des Bandwurmwitzes. Er weiß, dass seine Brüder die 
Geschichte lieben werden, ist aber noch nicht dazu 
gekommen, sie an die beiden weiterzuerzählen. Auf keinen 
Fall darf er vergessen, dass es zwei Möglichkeiten gibt, den 
Eindringling, den fremden Zehrer, wieder loszuwerden. 
Und unerlässlich gehört in die Eröffnung der Geschichte, 
dass der kleine Apfel gewaschen und entstielt und das 
gekochte Ei gut abgepellt sein muss. Nur so können Apfel 
und Ei dem gefräßigen, aber tumben Wurm auf kürzestem 
Weg als Leckerbissen angeboten werden. 

Unser großer Bruder muss vor Fieber schnattern, 
während er sich wieder vorstellt, wie der geschickte Doktor 


seinem Patienten beides nacheinander, das Äpfelchen stets 
zuerst, tiefin den Po und damitin die Eingeweide schiebt. 
So geht es Tag auf Tag. Und schließlich schlägt die Stunde 
des Hammers. Am Tag der Entscheidung wird das vom 
Witzerzähler eingangs mit dem nötigen Nachdruck 
erwähnte Werkzeug anstelle des harten Eisin die Praxis 
mitgebracht. Der Ältere Bruder sieht, wie der Bandwurm, 
der sich, nicht anders als ein gutgläubiger Mensch, allzu 
schnell an das Geschenkte gewöhnt hat, den Wurmkopf 
zum ersten Mal hinaus ins Freie schiebt, um nachzugucken, 
wo sein Ei bleibt. Er fragt sogar: «Wo bleibt mein 
hartgekochtes Ei?» Professor Felsenbrecher hat die 
Wurmstimme ganz prima mit gespitzten Lippen 
herausgeflötet, aber die Witzigen Zwillinge werden es noch 
drolliger und zugleich gruseliger zustande bringen. 

Der Ältere Bruder memoriert die Frage mit heiserer 
Stimme und sieht an der Decke des Kinderzimmers das 
Rosettenmäulchen des todgeweihten, des todesnahen 
Wurms aufscheinen. Das Saugloch hat einen 
wunderhübschen Doppelkranz aus himbeerroten Häkchen 
und milchig bleichen, stummelkurzen Tentakeln. Professor 
Felsenbrecher, aus dessen fachmännischem Wissensschatz 
das Porträt des Parasiten stammt, hat inzwischen 
höchstselbst, als Brustbild, einen großen Teil der 
Kinderzimmerdecke in Beschlag genommen und beginnt 
dem Älteren Bruder die Funktion der seltsamen 
Mundwerkzeuge zu erklären. Obwohl er ins Detail geht, 


bleibt die Erläuterung, darauf legt der Herr Professor den 
allergrößten Wert, auch für einen jugendlichen Laien gut 
verständlich. 

Schade, sehr schade, dass unserem großen Bruder 
ausgerechnet jetzt das Kerzenlicht der Einsicht von der 
Druckwelle einer Ohnmacht ausgeblasen wird. Die Mutter, 
die seinen Brüdern eben ihre Haushaltsschere reichen 
wollte, damit einer von ihnen die Paketschnur zerschneidet, 
spürt es sofort. Mit zwei Schritten ist sie an der 
Kinderzimmertür. Die Schere, ein Qualitätsprodukt, das ein 
stilisiertes Zwillingspärchen als Markenzeichen trägt, ragt 
ihr wie ein Hausfrauendolch aus der geballten Rechten. 
Gäbe es dadrinnen jetzt einen Wurm, der es wagen würde, 
sein Haupt gegen ihren Ältesten zu erheben, er könnte 
noch so groß sein, er könnte einen gezackten Rückenkamm 
zwischen den Betten winden und lange Klauen auf den 
Dielen spreizen, er könnte sogar giftiges Feuer über die 
gespaltene Zunge speien, er müsste ihre mütterliche Waffe 
dennoch ernstlich fürchten. 


Regentag 


Der Regen tut allen gut. Und ein kühl abgewogener Zufall 
hat es gefügt, dass heute Vormittag, dass mit nur einem Tag 
Verspätung die noch fehlenden, die heißersehnten 
Einklebebilder per Briefträger gekommen sind. Sie füllten 
zwei gepolsterte Kuverts, gerade so dick, dass sie nicht 
mehr durch den Briefkastenschlitz passten und 
Wischmann-Waschmann an der Wohnungstür klingeln 
musste. Natürlich wollte er die Sendung nicht bloß 
übergeben, sondern zugleich herausbekommen, was die 
Umschläge verbargen. Er fragte die Mutter mit einem 
plumpen Scherz, ob sie sich die Suppennudeln neuerdings 
direkt ab Fabrik bestelle. Damit war klar, dass er den 
Absender gelesen hatte, und der Mutter genügte das, um 
ihm eine schnippische Antwort aufzubrennen, die nicht das 
Geringste preisgab, ihn aber mit einer quälend vagen 
Anspielung auf sensationelle, im Fernsehen angepriesene 
Produkte dieser bislang nur für ihre Teigwaren bekannten 
Firma erst recht gierig auf das Ungewusste machen 
musste. So schnell finden an dieser Wohnungstür des 
erbsengrünen Blocks Geheimnis und Gerechtigkeit unter 
dem Mäntelchen der Grausamkeit zusammen. 


Wischmann geschieht es recht. Schon beim 
frühmorgendlichen Sortieren im Postamt am Elsternhorst 
liest er nicht nur die Absender, sondern nimmt sich auch 
die Zeit, sämtliche Postkarten zu studieren. Schwer lesbare 
Handschriften werden so lüstern entziffert, als diente eine 
krude Klaue ausnahmslos dazu, eine heikle Mitteilung zu 
tarnen. Dieser Werner Wischmann soll niemals erfahren, 
warum die Witzigen Zwillinge an zwei 
aufeinanderfolgenden Tagen Sendungen von Deutschlands 
größtem Nudelwerk bekommen haben. Bereits im nächsten 
Winter, drei Tage vor Heiligabend, wird ihm auf dem 
Personal-Klo des kleinen Postamts ein schmierig weißes 
Klümpchen aus Fett und Eiweiß, kleiner als ein Sesamkorn, 
ein Herzkranzgefäß verschließen. Ein aufmerksamer 
älterer Kollege wird sein Stöhnen hören, wird mit einem 
Schraubenzieher die verriegelte Toilettentür aufbrechen 
und neben dem nackten Hintern des vom Porzellan 
Gekippten eine Ansichtskarte aus New York entdecken. Sie 
ist an die Mutter des Ami-Michi adressiert. Bis Doktor 
Junghanns eintrifft, bleibt dann auch diesem Postler 
genügend Zeit, den in einzelnen Großbuchstaben 
säuberlich aufgemalten Text zu begrübeln. Drei Sätze sind 
es bloß. Aber obwohl Wischmanns Kollege zwei Sommer als 
baumwollpflückender Kriegsgefangener in den USA 
verbracht hat, wird er nicht einmal ungefähr kapieren, was 
da, schmeichelnd und dankend, in einem hübschen, gar 


nicht soldatisch groben Amerikanisch, ja nahezu poetisch 
über die Qualitäten der Adressatin angedeutet wird. 

Im gestrigen Paket war das großartige Sammelbuch 
verborgen. Dass das Aufschneiden der Paketschnur erst 
einmal unterblieb, weil der Ältere Bruder, fiebrig ratternd, 
von Würmern und Äpfeln und einem Hammer phantasierte 
und die Mutter, die Schere in der Hand, zu Frau Böhm 
hinüberrannte, erweist sich heute als die angemessene 
Verzögerung. Gestern wollte die Mutter gleich nach einem 
Krankenwagen telefonieren, sah aber beim Durchqueren 
des Hausflurs die große dunkelblaue Limousine vor dem 
Eingang parken. Doktor Junghanns war so dicht 
herangefahren, dass das Chrom des Stoßfängers fast das 
Glas der Tür touchierte. Jeden Mittwoch macht er 
Hausbesuche, und seit die Schwiegermutter von Frau 
Roser im zweiten Stock mit langem Atem, fast mit einer Art 
von Muße, im Sterben liegt, schaut er nicht nur mittwochs, 
sondern auch montags und freitags bei ihr vorbei, um ein 
Viertel- oder gar ein halbes Stündchen mit der im 
Schneckentempo Scheidenden über die eine oder andere 
verjährte Nebensächlichkeit, vor allem über alte Filme, 
manchmal auch über den einen oder anderen Roman, den 
nie mehr irgendjemand lesen wird, zu plaudern. 

Frau Roser ist es gelungen, ihren Brustkrebs mit 
Disziplin und Klugheit und viel Verbandsgeschick so lang 
vor Sohn und Schwiegertochter zu verbergen, bis die 
Geschwulst garantiert inoperabel war. Sich selbst den 


Oberkörper und dessen nach außen durchgebrochene 
Altersfrucht zu bandagieren, war allein schon alle Achtung 
wert. Ernst Junghanns pfiff anerkennend durch die Zähne, 
als ihm der Kunstverband zum ersten Mal vor Augen kam. 
Emilie Roser winkte in selbstgewisser Bescheidenheit nur 
ab. Sie habe den ganzen Krieg lang in Lazaretten im Osten 
wie im Westen genug gelernt, habe zuletzt als 
Oberschwester selbst Mädchen mit zwei linken Händen 
noch das Nötige beigebracht. In Mull und Zellstoff mache 
ihr so schnell keiner etwas vor. Das werde auch so bleiben. 
Und es bleibt auch so. Sogar an ihrem letzten Morgen, im 
Kaffeeduft ihrer Todesstunde, wird sie die Hände ihrer 
Schwiegertochter nicht an den außer Rand und Band 
geratenen Busen lassen müssen. 

Von der Mutter ins Erdgeschoss geholt, geriet der alte 
Arzt erst einmal über sich selbst ins Wundern; ein von der 
Zeit verschüttetes Vermögen, die Wiedersehensfreude, 
lebte jählings in ihm auf. Es war verblüffend, wie sehr es 
sein Gemüt erhellte, den dünnen Jungen samt seiner Ferse 
wieder vor Augen zu haben. Er nahm der Mutter des 
Knaben die Schere, mit der sie schon die ganze Zeit 
herumlief und hilflos ins Leere drohte, aus der 
verkrampften Rechten und machte sich daran, den Verband 
zu Öffnen. Er war gespannt, wie Felsenbrecher den von den 
Speichen zerfleischten Fuß geglättet hatte. Früher, als 
seine Augen noch scharf und seine Finger ruhig gewesen 


waren, hätte ihn eine derart diffizile Flickarbeit gerade 
wegen ihrer Risiken gereizt. 

Die Felsenbrecher’sche Versorgung erwies sich als 
rigoros, penibel, souverän. Der alte Doktor Junghanns 
wurde noch einmal, was nur noch äußerst selten vorkam, 
richtig stolz auf seine Zunft. Der Mutter unseres großen 
Bruders sagte er, wie so oft lasse sich auch in diesem Fall 
erst nachträglich, erst wenn ein Könner sein Bestes 
gegeben habe, beurteilen, wie groß die Not gewesen sei. 
Die Verletzung ihres Sohnes habe nicht nur die 
Wahrscheinlichkeit einer langwierigen Behandlung, 
sondern wie einen stillen bösen Keim auch die Gefahr einer 
bleibenden Gehbehinderung, vielleicht sogar den 
Schrecken einer Fußabnahme in sich getragen. 
Erstaunlich, was Knaben sich mit einer scheinbar 
friedlichen Erfindung wie dem Fahrrad antun könnten. 
Nein, die Temperatur müsse sie jetzt nicht schon wieder 
messen. Er seija da. Er spüre mit der bloßen Hand, dass es 
recht viel sei. Wenn er selber ein derartiges Fieber, ein 
richtiges Mordsfieber hätte, müsste er sich natürlich 
Sorgen machen. Aber für einen Jungen in diesem Alter sei 
es prinzipiell nicht schlimm. Mit dem lädierten Fuß habe 
das Fieber übrigens nichts zu tun. Das dürfe sie ihm als 
doppeltem Weltkriegsveteranen wirklich glauben. Mit 
allem, was man dem Körper brachial, mit roher, 
mechanischer oder chemischer Gewalt von außen antun 
könne, kenne er sich besser aus, als ihm manchmal lieb sei. 


Ernst Junghanns legte dem Älteren Bruder erneut und 
dieses Mal ein wirklich langes Weilchen die Finger auf die 
Stirn. So kam die Mutter nicht umhin zu sehen, wie 
unerträglich stark sich die hornig trockenen Faltenreihen 
und die warzenhaft verdickten Flecken seines Handrückens 
von der feuchten, glatten Haut ihres Sohnes unterschieden. 
Unheimlich sah es aus, als wäre der gute Siedlungsdoktor 
in Wahrheit ein großes Reptil, eine gelehrte, ja weise Echse, 
die sich, so, wie es in speziellen Büchern manchmal zugeht, 
aus dunklen, tief zwiespältigen Gründen ausgerechnet die 
Kurierung der pelzlosen Säugetiere zur Profession erkoren 
hat. 

Heute ist das Fieber wie fortgepustet. Die Mutter war 
eben noch schnell weg, um bei Tabak-Geistmann zwei 
kleine Tuben Alleskleber einzukaufen. Herr Geistmann wies 
sie netterweise auf den Preisvorteil der Familientube hin, 
aber die Mutter kaufte dennoch weniger Kleber für mehr 
Geld, weil sie weiß, wie kurz die Finger ihrer Söhne sind. 
Nun sollen die Bilder endlich in die noch ungelesene 
Geschichte. Gestern, als die Zwillinge und der Ami-Michi 
nach der Abfahrt von Doktor Junghanns doch noch die 
Schere erhielten und das Paket geöffnet wurde, kam, 
schützend eingeschlagen in milchig halbdurchsichtiges 
Papier, das albumartig breite Buch zum Vorschein. 
Schildkrötenlangsam und völlig stumm, ganz anders, als die 
Mutter es von ihren sonst so munteren Sprösslingen 
erwartet hätte, blätterten sich die beiden dann, die Stirn 


unkindlich lang gerunzelt, ein erstes Mal bis zur letzten der 
glänzenden Seiten durch. 

Zweimal musste der Ami-Michi nachfragen, bis die 
Zwillinge ihm endlich erklärten, was die freien Stellen auf 
den Seiten zu bedeuten hatten. Mit offenem Mund staunte 
er über die Vorgeschichte: Über zweihundertmal seien aus 
leeren Nudelpackungen die Sammelpunkte ausgeschnitten 
worden. Stets hätten sie sich dazu die spitze, extrascharfe 
Nagelschere der Mutter geben lassen. Rechteck für 
Rechteck sei fein säuberlich entlang seiner gestrichelten 
Umrisslinie aus dem Karton geschnippelt worden. Denn nur 
ein ordentlich herausgetrennter Sammelpunkt behalte 
seine Gültigkeit. Auf jedem blauen Rechteck sehe man 
einen gelben Kreis. In jedem Kreis sei eine blaue Zwei, die 
für zwei Punkte stehe. Als die Mutter kurz draußen beim 
Wäscheaufhängen war, verrieten die Zwillinge dem Ami- 
Michi, dass sie regelmäßig Heißhunger auf Makkaroni, 
Spaghetti oder Buchstabensuppe geheuchelt hätten, um 
möglichst rasch an weitere Packungen zu gelangen. Als 
endlich die ungeheure Zahl von fünfhundert Punkten 
erreicht gewesen sei, habe die Mutter die Kartonquadrate 
zusammen mit einer Zuzahlung, mit einem dieser kleinen 
grünen Scheine, auf denen die Frau mit den schönen 
Locken und prächtige Eichenblätter abgebildet seien, an 
die Nudelfabrik geschickt. 

Und nun sind auch die Bilder da. Die Mutter hat den 
Ami-Michi, der draußen im Nieselregen seinen Plastikball 


gegen die Hauswand kickte, hereingerufen. Auch er soll 
miterleben dürfen, was ihm gestern vorenthalten blieb. Die 
Bilder sind eine Pracht. Die Bilder sind eine wahre Wucht. 
Hochglänzend und auf ein festes, fast kartonsteifes Papier 
gedruckt, übertreffen sie jede mögliche Erwartung. Doch 
vorerst müssen sich die Knaben ganz auf die Rückseiten 
konzentrieren, denn die dort mattgrau aufgedruckten 
Nummern entscheiden, wie Bild auf Bild ins Buch gehört. 
Damit ihnen um Himmels willen kein Fehler unterläuft, 
prüfen die Zwillinge, die sich zur Beruhigung an die 
Ellenbogen ihres großen Bruders schmiegen, 
nacheinander, ob die fragliche Zahl wirklich mit der im 
textfreien Rechteck übereinstimmt. Und auch der Ami- 
Michi, der ihnen vis-a-vis sitzt und für den die Ziffern auf 
dem Kopf stehen, ist angehalten, mit zu kontrollieren, und 
gibt sich Mühe, aufzupassen wie ein Luchs. Der Ältere 
Bruder schmiert den Kleber hauchdünn ins Buch, pustet 
dann drüber, damit die glasige Schicht schnell antrocknet 
und das Papier nicht aufweicht. Sobald ein Bild an seinem 
Platz ist, wird das Buch geschlossen. Acht frisch 
gewaschene Hände pressen es auf den Tisch, damit das 
Eingefügte, während der Kleber härtet, sich nicht wellt 
oder verrutscht. Durch die gespreizten Finger sehen die 
Buben dann nur schmale, immer anders ausgeschnittene 
Segmente des Titelbildes, was dessen Schönheit wie dessen 
Schrecken keineswegs schmälert, sondern im Gegenteil bei 


jedem stummen Draufstarren um ein spürbares Quäntchen 
steigert. 

Als das letzte Bild, die Nummer 63, bombenfest an 
seinem Platz pappt, sind sich die Geschwister wie der Ami- 
Michi nicht sicher, ob sie über das Ende der großen 
Prozedur froh oder betrübt sein sollen. Der Ältere Bruder 
wendet noch einmal alle Seiten. Die Witzigen Zwillinge 
sehen von rechts und links ins Buch. Der Ami-Michi ist um 
den Tisch herumgekommen, damit Tiere und Menschen 
nun auch für ihn auf Füßen und Tatzen stehen und alles 
Flüssige nach unten fließt. Die Mutter lehnt am Gasherd, 
schlürft ihren Kaffee und sorgt sich jetzt doch, dass die 
Geschichte für das Gemüt ihrer beiden Kleinen, die sie für 
besonders zart besaitet hält, zu gewaltträchtig sein Könnte. 
Vorhin, als die Brüder erst einmal alle Bilder auf dem Tisch 
ausgebreitet hatten und mit dem Ami-Michi stumm auf das 
in dieser Ungereihtheit rätselhaft wüste Geschehen 
guckten, ist für die Augen der Mutter schlimm klar zu 
erkennen gewesen, wie häufig das leuchtend helle Rot für 
Blut steht, für das Wundblut eines erjagten Tieres oder für 
den nicht weniger reichlich vergossenen Lebenssaft eines 
rettungslos verlorenen, eines von Klauen und Reißzähnen 
zerfleischten Menschen. 


Der Mann ohne Gesicht mag es, allein zu sein. Schon 
damals im ersten Leben, als er sich noch die Nase 
schnäuzen konnte, ist er gern für sich geblieben. Allerdings 


weiß er erst aus den letzten Jahren, erst, seit er im Wald 
war, was ein übertriebenes Abstandnehmen von den 
Artgenossen nach und nach im Hirn anrichtet. Von Anfang 
an hatte er jeden dritten oder vierten Tag mit den 
Forstarbeitern des Reviers einen kleinen Plausch gehalten. 
Sie rauchten vor dem Treppchen seines Wagens, ließen sich 
meist auch auf Tee oder Kaffee einladen, und ihm gefiel die 
Art, wie ihre breitgeschufteten Hände das rote Emaille 
seiner Pötte umschlossen. Sogar im Sommer wirkten diese 
Pranken wärmelüstern. Und alle, bis auf Dietmar, dem an 
der Rechten der halbe Daumen fehlte, schoben die groben, 
gelben Daumennägel wie Sicherheitshaken unter den 
Bogen der Henkel. 

Sie waren gesprächig, vielleicht weil ihre Arbeit 
chronisch laut war und ihnen die Stille der Arbeitspausen 
schnell unbehaglich wurde. Am liebsten erzählten sie von 
Unglücksfällen, meist von selbst erlittenen oder zumindest 
mitangesehenen, aber auch längst legendär gewordenes 
Blutvergießen kam zur Sprache, und niemand störte, dass 
urig muskulöse Pferde und riesige Zugsägen mit mehr als 
mannslangen Zackenbändern dabei tragende Rollen 
spielten. Wie Dietmar, dem Vorarbeiter, fehlten noch vier 
anderen Finger oder Fingerglieder. Einem, dem Polen-Willi, 
zog sich eine breite, sichelkrumme Narbe von der rechten 
Schläfe in die Stirn, um dort unter einer übergroßen 
Augenklappe zu verschwinden und links neben der Nase als 
feine rote Linie noch einmal aufzutauchen. Um weitere 


Versehrungen zu präsentieren, mussten Hemdsärmel 
aufgekrempelt oder Hosenbeine hochgeschoben werden. 
Manchmal sollte er die Tiefe oder die wulstige Erhöhung 
der Narbe mit den Fingerspitzen prüfen. Natürlich fragten 
sie ihn nie, wo sein Gesicht geblieben war. 

Im letzten Frühling unterlief ihm der entscheidende 
Fauxpas. Als sie zu sechst ganz eng um den Tisch in seinem 
Wagen saßen und das Zeitungspapier, in das die Semmeln 
und Brote eingeschlagen gewesen waren, keinen freien 
Fleck mehr ließ, begann er, nur um etwas zum allgemeinen 
Witzeln beizutragen, von den Mäusen zu erzählen. Boden, 
Wandung und Tonnendach des Bauwagens waren doppelt. 
Zwischen die beiden Bretterschichten hatte man als 
Isolierung Rosshaar gestopft, sodass er es, wenn das Feuer 
in seinem Öfchen ausgebrannt war, noch ziemlich lange 
warm in seiner Bude hatte. In dieser Daämmschicht hatten 
sich die Nager der Lichtung eingenistet. Immer aufs Neue 
suchte er nach ihrem Schlupfloch, nagelte Brettchen vor 
die in Frage kommenden Ritzen, aber es gelang ihm nie, sie 
endgültig nach draußen zu verbannen. 

Spätabends, wenn er die Kerze ausgeblasen hatte, wenn 
er auf seinem schmalen Bett lag und sein Atem ruhiger 
ging, begannen sie zu fiepsen. Es dauerte noch eine gute 
Stunde, bis die Töne nach und nach in tiefere 
Frequenzbereiche sackten, und noch ein weiteres 
Stündchen, bis sich die einzelnen Pfiffe zu Silben 
zusammenzogen. Wenn er ganz still auf dem Rücken liegen 


blieb und nicht den Fehler machte, wieder schneller oder 
unregelmäßig Luft zu holen oder sich gar herumzuwälzen, 
kam ihm irgendwann das erste Wörtchen bekannt vor. Als 
er sich halbe, manchmal sogar ganze Sätze spekulativ 
erschließen konnte, mutmaßte er zunächst, es könnte sich 
um eine ältere Stufe seiner Muttersprache, um die urige 
Reinform eines Dialekts oder gar um Jiddisch handeln. Dem 
widersprach jedoch die stottrige Überlänge der 
vokalreichen Wörter. Ganz eigentümlich spät, mitten in 
einer langen Frostperiode, während der die auf der 
Scheibe des Fensterchens kondensierte Atemfeuchtigkeit 
Nacht für Nacht in immer üppigere Eisgewächse umschlug, 
verstand er jählings die Regel der Codierung. Nichts weiter 
als unser ganz normales Hochdeutsch wurde in den 
Mäusekehlen nach ein und demselben einfachen Muster 
verschlüsselt. Er schämte sich nicht wenig vor den 
Tierchen. Er schämte sich dafür, dass er als Mensch und 
erwachsener Mann so spät hinter diesen simplen 
Mäusetrick gekommen war. 

Den stumm lauschenden Forstarbeitern hatte er bloß 
ein wenig ausführlicher beschreiben wollen, wie schwer es 
ihm selbst dann noch gefallen war, das chorisch gefiepste, 
fast gesungene Wort «maubausebetobot» 
rückzuübersetzen. Er hielt dies für ein spaßiges Beispiel, 
das auch diesen Männern der Faust einleuchten und 
gefallen würde. Aber stattdessen musste er begreifen, wie 
grundsätzlich sich der Humor der handfesten Kerle von 


seinem unterschied. Ihr restliches Beisammensitzen verlief 
peinigend still, man hörte die Arbeit der Brot und Wurst 
kauenden Backenzähne, das Knacken der Kiefergelenke. 
Und ein paar Tage später sprach Dietmar wohl im Namen 
aller bei ihm vor. So gottverlassen im Wald zu hausen sei 
auf die Dauer für keinen gut. Es müsse doch irgendwo eine 
Schwester, eine Tante oder zumindest eine Kusine geben, 
zu der er ziehen könne. Vor allem die Art, wie der 
Vorarbeiter dabei versuchte, seinen Daumenstummel ins 
rechte Nasenloch zu schieben, bereitete ihm Unbehagen. 
Und als es Dietmar dann tatsächlich gelungen war, das 
Restglied bis an die Beuge zum Zeigefinger in die abnorm 
gedehnte Gesichtsöffnung zu zwängen, bekam der Mann 
ohne Gesicht nicht wenig Angst vor dem, worüber sich 
dieser wackere Kerl womöglich mit seinen Kameraden 
bereits unausgesprochen einig war. Schon in der 
Folgenacht wurden auch seine Mitwohner, die Mäuse, 
explizit: «Mabach dibich dübünn, bebevobor maban dibich 
plabatt mabacht. Haubau ebendlibich abab! Ibin diebie 
Neubeuebe Siebiedlubung! Ibin deben 
Drobossebelgrubund!» 

Der Mann ohne Gesicht greift nach dem neuen Stift. 
Erst wie er bei Tabak-Geistmann schon in der 
aufgezogenen Tür stand und die Schamanenglöckchen zum 
zweiten Mal für ihn erklangen, kam ihm noch die Idee, 
einen dieser speziellen Stifte mitzunehmen. Er hatte sie 
beim Bezahlen in einer hohen Dose stehen sehen. Als er 


deswegen wieder vor die Theke trat und eben mit dem 
Zeigfinger darauf weisen wollte, kam ihm Horst Geistmann 
routiniert zuvor: «Einen Tintenblei? Blau, rot oder violett?» 
Jetzt, hier am Tisch, über den eingekerbten Plan gebeugt, 
schiebt der Mann ohne Gesicht die Spitze des Kopierstifts 
unter den Mull und leckt daran, wie er es unzählige Male 
gesehen hat, wenn irgendein Kassenzettel für ihn 
beschriftet wurde. Erstmals tut er es selbst und schmeckt 
die sekundenbruchteilkurze Süße und in paradoxem 
Umschlag den bitteren Nachgeschmack des Farbstoffs. 
Dann zieht er mit der feuchten, immer neu angelegten 
Mine die grauen Rillen der beiden Straßen nach: das 
kerzengerade, stramme «I» des Drosselgrunds, darüber 
das flache, auf dem Rücken liegende «C» des 
Kreuztöterwegs, der Hauptstraße der Siedlung, die er 
bereits bis an die Drogerie erkundet hat. Dabei dämmert 
ihm die Einsicht, dass hier auf dem Holz der Platte nicht 
nur die Straßen, sondern auch die Häuser nach Farbe 
dürsten. Die Blöcke wollen sogar in diesem groben, bloß 
zweidimensionalen Abbild kanariengelb und erbsig grün, 
anrührend rosafarben, tückisch türkis und kalkig weiß in 
Erscheinung treten. 


Ich weiß, es ist hübsch naseweis, vielleicht sogar kokett, 
aber ich bilde mir bisweilen gerne ein, allein auf dieser 
Welt, allein mit mir selbst zu sein. Alleinsein heißt für mich: 
Keiner legt mir den Finger auf mein spitzmauskleines 


Mündlein. Niemand sagt «Psst!» zu mir. Ich kann getrost 
hinausposaunen, dass die Mine eines Tintenbleis, wie es 
bereits im Namen mitschwingt, giftig ist. Wer sich damit 
unter die Haut pikst, wird, so er Pech hat, eine schlimme, 
weil langsam heilende Entzündung kriegen. Besonders 
gefährlich ist der Kopierstift für den, der ihn beidseitig 
anspitzt und es gewohnt ist, sich das doppelt schreibbereite 
Utensil hinters Ohr zu klemmen. Drogist Schümer könnte 
ein Liedchen davon singen. Erich Schümer hat es am 
eigenen Leib erfahren. Ein gutes Jahr ist es erst her, dass 
seine Frau mit Blaulicht und Tatütata ins Krankenhaus 
gefahren wurde und er hinten im Krankenwagen auf einem 
Klappsitz am Kopfende der Bahre hockte. Die schwächer 
werdenden Schnaufer seiner Evelyn im Ohr, drehte er den 
beidseitig angespitzten Tintenblei, den er den Sanitätern 
folgend, im bloßen Vorübergehen, ganz ohne Sinn und 
Zweck, von der Ladentheke genommen hatte, in den 
feuchten Fingern. Als er, es ging rasant den Berg nach 
Oberhausen hinunter, bemerkte, dass er sich dabei seine 
Hände violett verschmierte, wollte er den Stift wie gewohnt 
hinter dem rechten Ohr verstauen. Aber da tat der 
Krankenwagen einen kleinen Sprung. Ganz unten, am Ende 
des Hangs, in der Unterführung, über die sämtliche Züge in 
Richtung Westen und Norden rattern, war damals und ist 
bis heute, bis in meinen Sommer, die eiserne Fassung eines 
Gully-Deckels nicht perfekt in die Pflasterung eingepasst. 
Der Krankenwagen hopste. Der Klappsitz und Herr 


Schümer hopsten mit. Der hochwippende rechte 
Oberschenkel traf den rechten Ellenbogen. Die Hand flog 
zum Gesicht. Und Erich Schümer, gelernter Fotograf, 
stolzer Drogerie-Besitzer und Witwer in spe, stach sich für 
den Rest seiner Tage einen violetten Punkt ins Weiß des 


rechten Auges. 


Sonnentag 


Den langen, ornamental verschlungenen und symmetrisch 
verspiegelten Geschichten, den einzigen Handlungspfaden, 
denen es nachzustapfen lohnt und die sich, wie die Mutter 
längst befürchtet, bloß in Büchern finden lassen, schadet 
die pralle Sonne. Bereits fürs stille Lesen gilt dies wie ein 
Gesetz. Und wenn ein lauter Vortrag ansteht, stellt sich die 
Frage der richtigen, der angemessenen Beleuchtung mit 
noch größerer Dringlichkeit. Gut geeignet ist ein kleines 
Licht, ein Lämpchen, das seinen weißen Kreis wie einen 
Saugnapf auf die Seiten senkt. Oder der Akt vollzieht sich in 
einem rundum knapp bemessenen Dämmer, gerade noch 
hell genug, um das Dunkelgrau der Lettern vom Hellgrau 
des Papiers zu scheiden. So viel hat unser großer Bruder 
der Mutter, die sich eines allzu frühen Tages wirklich, wie 
es ihr Gatte manchmal grimmig scherzend prophezeit, zu 
Tode lesen wird, längst abgeguckt. 

Deshalb wird nun das Doppelstockbett der Kleinen mit 
allen drei Decken sorgfältig verhängt, die ganze untere 
Hälfte soll im Schatten liegen. Aber weil die 
Vormittagssonne schon im Fensterrahmen des 
Kinderzimmers steht, schwimmt dem Älteren Bruder noch 
immer zu viel Helligkeit im Raum, und er befiehlt den 


Zwillingen, die Vorhänge vor die offene Fenstertür zu 
ziehen. Gerade als sie zurück an die Matratze kommen, 
bauscht sich die rechte Stoffbahn, ein Schatten malt sich 
unter sonnenroten Stoff, ein Schädel beult das Rot ins 
Zimmer, und schon rücken die Brüder enger aneinander, 
damit auch noch der Ami-Michi, der sich durch seine 
bisherige Teilhabe ein unbezweifelbares Zuhörrecht 
erworben hat, so bequem wie möglich Platz bei ihnen 
findet. 

Jetzt soll es losgehen. Aber bevor unser großer Bruder 
die Stimme für den ersten Satz erheben kann, überwältigt 
ihn in zwei, drei Schüben ein schlimmes Gähnen, und 
während seine Lider die von den Tränen verschleierten 
Augen klären, fürchtet er, die Zwillinge könnten an der 
besonderen Tiefe seines Ein- und Ausschnaufens erraten 
haben, dass er sein Versprechen gebrochen hat. Gestern 
Abend waren auf seinem Bett noch einmal alle 
63 Abbildungen des neuen Buches angesehen worden, und 
gemeinsam vorwaärtsblätternd hatten sie spekuliert, welche 
Bögen die noch unerkannte Handlung zwischen den 
erstarrten Szenen schlagen würde. Während eine 
Mutmaßung die andere jagte, genossen sie mit schönster, 
mit brüderlich verschränkter Vorlust, wie allesin den 
Rahmen des Moments gebannt war und zugleich unruhig 
auf der Stelle ruckte, als könnte jedes eingeklebte Bild, 
selbst das geheimnisvollste, gerade das 


geheimnisschwerste, kaum erwarten, seine verborgene 
Bedeutung, seine Gültigkeit im Verlauf, zu offenbaren. 

Obwohl die Witzigen Zwillinge am Ende dieses Sommers 
erst in die zweite Klasse kommen, lesen sie bereits ganz 
passabel, nicht flüssig, aber mit jener Bereitschaft zum 
mehrmaligen Anlauf, die schließlich auch lange 
Buchstabenreihen so beschleunigt, dass der Gesamtklang 
aufflammt. Bei der gestrigen Durchsicht, während der das 
Buch noch stärker als heute nach Alleskleber roch, hatte 
sich ihr Blick immer wieder einzelne Wörter, ein paarmal 
sogar halbe Sätze aus dem Zeilenbild herausgerissen. 
Unter der Wirkung des derart Verstandenen begannen die 
beiden, unruhig hin und her zu rutschen. Weil sie das 
Lesen-Können unseres großen Bruders chronisch 
überschätzen, gerieten sie in Sorge, der müsse vielleicht 
nur ein einziges Mal, ohne zu blinzeln, auf das 
Aufgeschlagene schauen, um dem Erzählgang einer ganzen 
Seite bis in den letzten Winkelzug zu folgen. 

Dem Älteren Bruder war wohl aufgefallen, wie sie von 
beiden Seiten die Hände über den Buchrand schoben, um 
zumindest einen Teil des Gedruckten mit den Fingern zu 
verdecken. Zuletzt hatte er ihnen hoch und heilig 
versprechen müssen, erst morgen mit dem echten Lesen, 
das Zeile für Zeile wie einen enggewundenen Wurm in sich 
hineinfrisst, zu beginnen. Vom ersten Satz an sollten sie 
dann dabei sein. Während er dies gelobte, schob er, so 
beiläufig, wie er es zustande brachte, das Buch, auf das die 


Brüder als Nudelpunktesammler einen Erstlingsanspruch 
hatten, unter sein Bett. 

Danach ist er mit hart klopfendem Herzen wach 
geblieben, schnaubte in ungeschickter Tücke so, wie er sich 
den Klang des eigenen Schlafens dachte, versuchte 
gleichzeitig aus den Atemzügen der Zwillinge deren 
Wegdösen und die Tiefe ihres Schlummers herauszuhören. 
Schließlich wagte er, wieder nach dem Buch zu greifen. Er 
kippte es auf den schmalen, gewölbten Rücken und hörte 
dabei den Staub zwischen dem lackierten Karton und den 
Dielen so hämisch knacksen, als machte es jedem einzelnen 
Körnchen seinen speziellen Höllenspaß, ihn an die Brüder 
zu verraten. Erst als sein Unterarm erlahmte und er 
fürchtete, einen Krampf in der Hand zu bekommen, zog er 
das Buch ins Bett. Unter der dünnen Decke manövrierte er 
es an Rumpf und Beinen entlang in Richtung Fenster und 
spürte, wie kühl und fremdelnd es zuletzt zwischen seinen 
Zehen, den nackten und den bandagierten, liegen blieb. 
Das Buch war treu, es kannte seine wahren Eigentümer 
und wollte von ihm, dem Betrüger, kein Quäntchen Wärme 
akzeptieren. 

Er schämte sich und fühlte sich zugleich von der 
ungeheuren Schändlichkeit seines Tuns beflügelt. Das 
geschiente Bein bis an das Bett der Brüder schwenkend, 
schaffte er fast mühelos die Drehung. Aber als er verkehrt 
herum lag, den Vorhang lupfte und unter seiner Schulter 
festklemmte, als er nach zweimal Blättern die Nase über 


die erste Textseite senkte und alles für den Vollzug des 
Verrats bereit schien, trafihn die Enttäuschung wie eine 
verdiente Strafe. Das Nachtlicht, das von draußen über die 
Z weigspitzen der Rotdornbüsche ins Zimmer strömte, 
reichte nicht aus. So fest er auch die Augen kniff, was er zu 
lesen glaubte, war schnell, bereits nach fünf, sechs 
Wörtern, Unsinn. Es stand gar nicht, wie es sich für ein 
Buch gehört, ohne sein Zutun da, es formte sich in seinem 
Kopf. Im Rückraum seiner Stirn war etwas, das seinem 
unbedingten Wollen gehorchen musste, jedoch bei aller 
kniefälligen Unterwürfigkeit nur Quatsch zustande brachte. 
Verbissen versuchte er es wieder und wieder und glaubte 
stets aufs Neue an die Richtigkeit des immer gleichen 
ersten Satzes. Der jedoch zog im Weiteren bloß frischen 
Unfug nach sich. Schließlich wurde das scheinbar Gelesene 
so peinlich närrisch, als begänne das dienstbare Etwas 
hinter seinen Augen ihn gezielt, mit der treffsicheren 
Bosheit des leibeigenen Dieners, zu verspotten. 
Enttäuscht, aber vollends blank aufgekratzt, blätterte er 
mit zitternden Fingern tiefer in das Buch. Die Lettern 
wurden nicht größer oder schärfer, keine Zeile, kein 
einziges der Wörter fing an, für ihn zu leuchten. Dafür 
erfuhr er, dass selbst die grobe Rasterung, die flackernde 
Punktierung einer solchen Nacht zu etwas Eigenem taugt. 
Der Neumond ist nämlich auch ein Mond. Unter seinem 
diskreten Saugen hielten die Bilder nicht mehr still. Die 
Mutter hatte ihn dafür gelobt, wie säuberlich er Karte um 


Karte eingeklebt hatte, keine einzige war ihm über den 
feinen grauen Rand hinausgerutscht. Diese Begrenzung 
war nun nicht mehr zu erkennen, die ausgeblichenen Bilder 
hatten sie geschluckt. Vom Neumond, vom Schwundmond, 
waren ihnen nicht nur ihre Rahmen und Farben, sondern 
dazu die innere Festigkeit genommen worden. Der Raub 
hatte sie zur Beweglichkeit befreit. Deutlich genug konnte 
er den Puls des Geschauten im Handballen, auf den er seine 
Schläfe stützte, pumpen spüren. Die zart schnaufende 
Unruh machte die Einbuße der Buntheit mehr als wett. 
Wohlweislich ließ er das Blättern erst einmal sein. Mit den 
zwei Bildern, die aufgeschlagen waren, hatte er genug am 
Hals. Beide beatmeten die gleiche Landschaft, den gleichen 
Tag, die gleiche Stunde. Das linke gewährte einen weiten 
Ausblick. Er reichte über ein waldverwachsenes Tal hinüber 
zu einem Höhenzug, auf dessen kahlen Kuppen der Wind 
Rillen- und Zackenmuster in den Schnee gezogen hatte. Eis 
glitzerte in Felsenritzen. Den Vordergrund füllte zur Hälfte 
ein zottig behaartes Haupt. Die Hand, die den Blick gegen 
eine tiefstehende Wintersonne schirmte, presste Daumen 
und Zeigefinger auf eine niedere Stirn. Böen ließen 
Strähnen dunklen Haares um den Nacken des Wilden 
flattern. Neben seinem Schädel ragte fast das ganze obere 
Drittel eines Speers vor Anhöhe und Senke. Seine Spitze 
hatte sich aus dem Rechteck des Sichtbaren geschoben, 
aber sobald der Mann sich unter einen besonders 
stürmischen Windstoß duckte, zuckten das fehlende Holz 


samt einem flachen Feuerstein wie der für eine einzige 
Sekunde losruckende Zeiger einer sonst stillstehenden Uhr 
ins Bild. 

Der zweite Einblick in die Tiefe der ungelesenen 
Geschichte holt den Bergzug ganz nah heran. Gewiss hat 
der Speerträger das Tal in den Zeilen, die 
dazwischenliegen, durchwandert, um von neuem 
aufzusteigen. Von seiner Waffe ist jetzt bloß das 
riemenumschlungene Mittelstück des Schafts zu sehen, 
vom Jäger selbst die wettergegerbte Faust, dazu ein 
Umhang aus verfilztem, grauem Fell. Die Felswand 
offenbart das Ziel, für das der Wilde den Weg durch den 
Talgrund, durch dessen verschneiten Urwald, auf sich 
genommen hat: Im Stein klafft ein geradliniges Viereck. Der 
Eingang einer Höhle ist so säuberlich türgleich in den 
nackten Fels gebrochen, als hätten die verantwortlichen 
Naturgewalten Humor beweisen wollen und etwas 
Kommendes, das Bauen unserer Spezies, in prophetischer 
Parodie vorwegzitiert. 

Heute, da der Ältere Bruder im wunderbar warm 
gedämpften Licht des Kinderzimmers den Zwillingen und 
dem Ami-Michi das erste Kapitel der Geschichte vorliest, 
erwartet er diesen finsteren Eingang. Aber obwohl er sich 
keine Pause erlaubt, wollen sich das Felsenloch und das 
Panorama, das ihm letzte Nacht vorausging, nicht mehr 
erblättern lassen. Während er Satz an Satz reiht, in 
unterschiedlich hochgezogenen Bögen, so wie er es der 


Mutter abgehorcht hat, ist unser großer Bruder sicher, 
dass die beiden Bilder ganz vorn im Buch sein müssen, 
denn er kann sich deutlich an den Moment des Zuklappens 
erinnern. Nur der Umschlag und allerhöchstens ein halbes 
Dutzend Seiten deckten die Felsenhöhle. Dann presste sich 
seine linke Hand mit weitgespreizten Fingern auf das 
Titelbild, während der Daumen der Rechten über den Rand 
des Buches schnappte, um es wie ein Riegel daran zu 
hindern, in nächtlichem Übermut selbsttätig aufzuspringen. 
Der unsichtbare Mond war schuld daran, dass er derart auf 
Nummer sicher gehen musste. Obwohl in beiden Bildern 
eine matte Wintersonne schien, hatte der Mond, der 
irgendwo da draußen vor dem Kinderzimmer, vielleicht 
hinter den Rotdornbäumchen, im toten Winkel der Garagen 
oder tief hinter dem Horizont seine Bahn beschrieb, dem 
Blick des Jägers eine besonders schlimme Gier und der 
Höhle eine ungute Tiefe zugewiesen. 


Die Schicke Sybille hat ihre Mutter herumgekriegt. Der 
Hausarrest ist zwar nicht ausdrücklich aufgehoben, aber 
mit Einkaufstasche und Einkaufszettel losgeschickt zu 
werden, verrät dem Mädchen, wie weit sie es mit Traurig- 
aus-dem Fenster-Gucken und Brav-bei-allem-Helfen schon 
gebracht hat. Zum Glück ist im Hof keiner der Freunde zu 
sehen. Sybille spürt, dass die Mutter ihr noch durch den 
Vorhang hinterherspäht und es sofort verdächtig fände, 
wenn einer der Buben sie nun am gelben Block vorbei in 


Richtung Kreuztöterweg begleiten würde. Sie hat das 
Misstrauen, das ihre Mutter gegen ihre Freunde hegt, 
selbst verschuldet. Auf dem Höhepunkt der Erklärungsnot 
behauptete sie, die Jungen, die von der Ankunft des 
schnaufenden Treckers so hemmungslos begeistert 
gewesen seien, wie es einem Mädchen nie passieren könne, 
hätten sie als kaltblütige Kundschafterin in den rosa Block 
gesandt. 

Am Geburtstagstisch schob es dem Ami-Michi, dem 
Wolfskopf und dem Schniefer vor Verblüffung die 
sonnengebleichten Augenbrauen in die Stirn, als sie nach 
reichlich Kuchen von Frau Böhm mit wenigen, aber 
scharfen Sätzen serviert bekamen, im Übrigen würde es 
richtig schlimmen Ärger geben, falls sie ihre Tochter noch 
einmal als Vorhut ihrer Neugier zu fremden Männern in die 
Wohnung schickten. Sybille durfte zunächst mit Bangen, 
dann stolz und hochzufrieden mitansehen, wie die drei 
Jungen den ungerechten Vorwurf, ohne mit einer Silbe zu 
widersprechen, schluckten. Der Ami-Michi hatte sogar noch 
ein richtig verlogenes, ein für seine Verhältnisse 
ultraheuchlerisches «Jawohl, Frau Böhm! Das kommt nie 
wieder vor!» hinausposaunt. 

Beim Bäcker sind nur Erwachsene vor der gläsernen 
Theke angestanden, aber im Glöckchengebimmel der Tür 
von Tabak-Geistmann läuft Sybille der Schniefer gegen die 
Einkaufstasche. Er wartet draußen, während sie den Lotto- 
Zettel abgibt. Das zieht sich hin. Die ganze Prozedur - das 


Aufkleben der Banderole, das Stempeln und das 
Heraustrennen des Durchschlags - dauert extra lang, denn 
außer Sybille ist kein Kunde im Laden. Horst Geistmann 
nutzt eine solche Gelegenheit stets für eigentümliche, 
scheinbar an den Haaren des Augenblicks herbeigezogene 
Fragen nach dem Befinden ihrer Mutter. Sybille ist das 
schon gewohnt und antwortet, was ihr haltin den Sinn 
kommt. Nie hat sie die geringste Lust verspürt, sich 
irgendetwas zu Herrn Geistmanns sonderbar 
umständlichem Wissenwollen zu denken. Es ist und bleibt 
ihr schnurzegal, was das Gefrage soll. Erst eine kleine Serie 
Sommer später, in einem besonders nassen September, der 
die wetterfühlige Orgel der Oberhausener Friedhofskirche 
wie nie zuvor keuchen und quarren lässt, soll ihr ein Licht 
aufgehen. Erst wenn Horst Geistmann dann, vom Anfang 
bis zum Ende der Beerdigung, unmännlich viele Tränen 
über die verräterisch schlecht rasierten Wangen strömen, 
wird unserer Schicken Sybille dämmern, wie tief die 
Schwäche ging, die der nichtrauchende Tabakhändler für 
ihre lottospielende, schwarzgelockte Mutter hegte. 

Der Schniefer nutzt die Warteweile und schlägt die eben 
erworbene, druckfrisch duftende Autozeitschrift auf. Er tut 
dies so behutsam, wie er es zustande bringt, weil sein Vater 
es nicht ausstehen kann, wenn er den Magazinen, die in 
Ordnern gesammelt werden, an einem Knitter im Umschlag 
oder an einem Eselsohr ansehen muss, mit welcher 
Ungeduld sein Sohn bereits vor ihm in ihr Inneres 


vorgedrungen ist. Schon mit dem zweiten Seitenwenden 
hat der Schniefer gefunden, was ihm am liebsten ist, was er 
ewig angucken Könnte, ohne einen Blick auf den 
dazugehörigen Text zu vergeuden. Bloß den Namen saugt 
er sich aus der Bildunterzeile, um dann, dessen vier Silben 
murmelnd, vollends in Betrachtung zu versinken. Über das 
muskulös gekurvte Blech, über den silbrigen Draht der 
Speichenräder und hinein in das verchromte Gebiss der 
Kühlerverkleidung hüpft ihm jetzt die Musik. Kurz denkt er 
sich mit einem nebulösen und wohlig warmen 
Spaßgedanken, all das, was da so seltsam ruckelig ertönt, 
lückenhaft japst und stöhnt, ströme aus dem ovalen Rachen 
des halbfrontal fotografierten Renners. Als Sybille wieder 
zu ihm tritt und ihn fragt, woher die komische Musik denn 
komme, klappt er die Zeitschrift zu, blickt rechts und links 
an den Geschäften entlang, rückt noch drei Schritte von 
der Hauswand ab, um an ihr hochzuschauen. Kein Fenster 
steht offen. Wahrscheinlich hat Doktor Junghanns, dessen 
dunkelblauer Schlitten ein Stückchen weiter vor 
Lebensmittel-Vetterle geparkt ist, vergessen, das Autoradio 
abzudrehen, und weil er Arzt ist, hört er eine besondere 
Sendung, eine, die nicht nur seine Eltern, sondern, der 
Schniefer ist sich sicher, sämtliche Eltern der Neuen 
Siedlung dazu bringen würde, sich schleunigst zur 
nächsten UKW-Station zu flüchten. 

Sie laufen hin. Aber schon bevor sie sich zum vollständig 
herabgekurbelten Fenster der Fahrertür hinneigen, ist 


hörbar klar, dass die Töne einen anderen Ursprung haben 
müssen. Den Schniefer kümmert das nicht weiter. Viel 
lieber nutzt er die Gelegenheit, schiebt Kopf und Schultern 
ins Wageninnere, um sich dort endlich einmal alles aus 
nächster Nähe anzusehen. Tief einatmend, hält er den Duft 
des Junghanns’schen Rasierwassers für den Geruch des 
Leders, das sich in prachtvoll prallen blauen Wülsten über 
die vordere und hintere Sitzbank spannt. Er legt die 
Zeitschrift seines Vaters auf dem Platz des Fahrers ab und 
greift mit beiden Händen an das Lenkrad, dessen 
gepolsterter Innenkreis mit der gleichen blaugefärbten 
Rindshaut prunkt. Er drückt, weil er sich auskennt und weil 
er sich traut, den elfenbeinfarbenen Hebel der 
Lenkradschaltung, lässt ihn wieder nach oben federn, und 
dann studiert er die Zahlen auf den Armaturen. Sybille 
aber, die Autos nicht viel abgewinnen kann, geht der 
inzwischen wimmerig dünn gewordenen Musik entgegen. 
Mit jedem ihrer Schritte wird das Gehörte ein Quäntchen 
leiser. Zwischen dem letzten der neuen, erst im Frühjahr in 
die Mauern gebrochenen Panorama-Fenster von 
Lebensmittel-Vetterle und dem ersten Schaukasten der 
Sparkasse ist es dann so weit. Zeitgleich mit einem 
kümmerlichen Pianissimo, mit einer Folge verlorener, 
flötenhoher Töne, jeder so flatterig dünn wie 
Butterbrotpapier, sieht sie, wo die Musik gemacht wird. 
Sybille staunt über die Lücke. Obwohl sie hier fast jeden 
Tag zu Fuß oder auf dem Rad vorbeikommt, begreift sie 


zum ersten Mal, dass die Häuser der Ladenreihe an dieser 
Stelle die Schultern nicht ordentlich aneinanderdrücken. 
Aus irgendeinem Grund müssen die zweigeschossigen 
Gebäude hier Abstand voneinander halten. Würde Sybille 
versuchen, den Spalt mit ihren Armen auszumessen, könnte 
sie, hin- und herschaukelnd wie das auf den Kopf gestellte 
Pendel einer alten Uhr, eben noch mit den Fingerspitzen an 
die fensterlosen Brandmauern tupfen. Der Raum, der sich 
dazwischen auftut, ist nur ein kleines Stück weit gangbar. 
Bereits nach wenigen Schrittlängen verschließen ihn 
mannshohe, grau verblichene Bretter, auf deren Oberkante 
sich rostroter Stacheldraht zu einer engen, in sich 
verhakten Spirale dreht. 

Vor dieser blickdichten Barriere, auf dem kurzen freien 
Fleck zwischen den Mauern, ist eine Decke ausgebreitet. 
Eine fast weiße Schäferhündin - so schön könnte ein Rüde 
niemals sein! - hat ihre Schnauze unter den rötlich 
schimmernden Schweif geschoben. Ein steifer Bügel, ein in 
der Hand ihres Herrchens dunkel und speckig gewordener 
Haltegriff ist dem Tier aufs Fell gesunken. Das lederne 
Geschirr, das den Brustkasten doppelt umspannt, scheint 
die Hündin beim Dösen nicht zu stören. Als die Musik nun 
plötzlich mit Wucht, mit Druck und Sog neu einsetzt, läuft 
ihr ein Zucken über den Rücken, und auf dem starken 
Nacken stellen sich die Haare auf. Besser noch als ein 
Mensch muss diese Hündin, Sybille ist sich da ganz sicher, 
spüren, wie erzverkehrt die Töne aufeinanderfolgen. Aber 


weil man sie in der Blindenhundschule gelehrt hat, dass 
Duldsamkeit zu ihrem Tierberuf gehört, reißt sie sich brav 
zusammen und schafft es wieder einmal, nicht gegen das 
Gehörte anzuheulen. Und auch das Instrument sieht anders 
aus, als Sybille es für richtig hält. Dort, wo es Tasten geben 
müsste, dort, wo die Quetschkommode an ein Klavier 
erinnern sollte, ragen genau wie auf der anderen Seite 
perlmuttfarbene Knöpfe aus dem schwarzglänzenden 
Gehäuse. Der Mann mit der dunkelgrünen Brille drückt sie 
nun, vielleicht um vor ihr mit seiner Fertigkeit zu protzen, 
links so rasant wie rechts. Dabei neigt er den Kopf 
merkwürdig schief über den Faltbalg, als könnte er so - ist 
er nicht blind? - am Rand des Brillengestells vorbeischielen 
und die fliegenden Fingerspitzen überwachen. 

Da tritt, dicht neben unserer Sybille, Herr Doktor 
Junghanns vor Hund und Decke. Sein Blick sucht nach 
einer Mütze, nach dem obligatorischen Bettelhut oder nach 
einem alten Teller, auf dem sich die hingeworfenen Münzen 
mit einem Klappern bemerkbar machen könnten. Aber er 
findet nur ein Stück graue Pappe, auf das mit Tintenblei 
«Es spielt für Sie der Fehlharmoniker!» gekrakelt ist. Ernst 
Junghanns Öffnet sein Portemonnaie, reicht Sybille eine der 
beiden großen, noch silbrig blanken Münzen, die vorhin in 
der Sparkasse zusammen mit einer Handvoll ebenso neuer 
Scheine aufihn zugeschoben worden sind, und zeigt auf 
den Karton. Sybille signalisiert mit einem doppelten 
Nicken, dass auch sie die Aufschrift entziffert hat und das 


Geldstück weitergeben wird, sobald der Akkordeonist den 
nächsten Schlusston findet. 


Ich kann nicht buchstabieren. Aber ich schaue dasin 
meinem Sommer Aufnotierte einfach so lang grimmig an, 
bis es mir nicht nur seinen Wortlaut beichtet, sondern sogar 
sein Ungeschriebenes gesteht. Die wesentlichen 
Schriftstücke, der Kanon meiner Wochen hätte in einer 
Kiste Platz. Alle Bücher, Zeitschriften und Zettel, alle 
Druckwerke, die den Kindern während der Ferien noch 
sinnträchtig vor Augen kommen, passten in einen 
Bauchladen - so hoch und breit und tief wie das diatonische 
Akkordeon des Fehlharmonikers. Er und Sputnik, seine 
treue, schöne und starke Schäferhündin, sind heute 
Morgen in aller Frühe aufgebrochen, bald nachdem im 
Speisesaal des Kriegsversehrtenheims das Frühstück 
aufgetragen worden war. Der Fehlharmoniker hatte sich 
seine Brote zum Mitnehmen selbst geschmiert. Mit dem 
Bus ging es durch Oberhausen, durch den östlichen, immer 
noch dorfähnlichen Teil der Vorstadt, dann hinein in die 
Unterführung und den Berg hinauf. Sputnik stand an der 
dritten Tür, der Doppelfalttür im Heck des Busses, und 
beugte den Nacken, um durch eines der unteren Glasfelder 
hinausschauen zu können. 

Sputnik will immer alles sehen. Sie weiß, was ihrem 
Herrchen fehlt, und hat gelernt, wie wichtig ihre 
Vorausschau ist, sobald sie sich gemeinsam durch die 


Gelände der Welt bewegen. Der Fehlharmoniker hat 
seinerseits begriffen, dass Sputnik «ich» seinem 
Männerkörper und «du» dem eigenen befellten Leib 
zuordnet, dass sie hingegen ihren Namen nicht für eine 
feste Benennung ihrer selbst, sondern je nach Intonation 
als ein Befehls-, Lob-, Kose- oder Mahnsignal versteht. Von 
Anfang an konnte sie zudem in seinem Reden das trottelige 
Alltagsräsonieren, das seltene Sich-Wundern und die noch 
rareren Momente der Freude und der freudigen Erwartung 
unterscheiden. Ja, Sputnik merkt glücklich auf, sobald die 
Melodie eines Satzes verrät, dass ihr Herrchen einem 
kommenden Geschehen mit höher gestimmtem Mut 
entgegensieht. Und weil der Fehlharmoniker seiner treuen 
Gefährtin dergleichen nicht oft bieten kann, neigt er zur 
Übertreibung, wenn doch einmal Erquickliches ins Haus 
steht. «Da freut sich doch der Hund! Da freut sich Sputnik 
doch mit ihrem Fehlharmoniker!», hat er ihr gestern 
zugerufen und dann erneut sein Restlichtauge, das rechte, 
das noch einen hellen Halbmond in das Finstere schneidet, 
im bestmöglichen Winkel über die ihm eben von Fräulein 
Schößler ausgehändigte Postkarte gedreht. Sputnik war 
sogleich aufgesprungen, schlug kraftvoll mit dem Schweif 
gegen das Tischbein und bellte einmal so kurz und präzis, 
wie esihr als Signal erlaubt ist. 

Fräulein Schößler, die im B-Irakt mehr als nur eine 
Chefin ist, das strenge, am Ersten des Monats vierzig Jahre 
alt gewordene Fräulein Schößler, die vor dem Mittagessen 


die Post verteilt und sie im Laufe des Nachmittags, sofern 
es ihre Zeit erlaubt, den Blinden und 
Schwerstsehbehinderten auch vorliest, hatte sich jede 
Bemerkung verkniffen, doch Sputnik und sein Herrchen 
spürten, wie viel Kraft es die große und starkknochige Frau 
kostete, sich nicht vor dem Empfänger über das 
Empfangene, über das Postkartenbild, zu entrüsten. Wer 
dergleichen ohne Kuvert bekam, war selbstverständlich 
schuld an dem, was andere sich dazu denken mussten. 
Während die Karte sekundenkurz von vier Fingerspitzen, 
von einer Männer- und von einer Frauenhand, gehalten 
wurde, hallte ein innerer Empörungslaut, ein lautloses, 
aber auch in Gedanken säuberlich artikuliertes «Pfui» 
durch Fräulein Schößler. Ohne noch einmal hinschauen zu 
müssen, hatte sie das Bild vollständig vor Augen, und es 
wird ihr in den verbleibenden Tagen meines Sommers 
immer wieder, jedes Mal, wenn ihr aus dem Mund 
irgendeines versehrten Flegels etwas einschlägig 
Ungehöriges zu Ohren kommt, überdeutlich vor das innere 
Auge steigen. Nächtlicher Nebel senkt sich auf einen See; 
ein Steg führt von unten, vom gewellten Rand der Karte, 
hinaus auf die schwarzgrau marmorierte Wasserfläche. Die 
reine Kühle des Gewässers könnte dem keuschen 
Naturfreund im Betrachter schmeicheln, aber die Schulter, 
die sich von rechts in den Vordergrund geschoben hat, ist 
weiblich splitternackt und wird von langem weißen, also 
nachtblonden Haar umflossen. Die Neigung des bloßen 


Rückens und der Schattenfall der angespannten Muskeln 
verraten, dass der Zug eines schweren Busens 
ausgeglichen werden muss. Nichts weniger als einen 
unverhohlen brünstigen, nichts weniger als einen 
mittsommergeilen Norden verheißt das Bild. 

Die Rückseite setzt der nächtlichen Szene dann noch 
eine Pointe auf. Das Schriftfeld links neben der Adresse 
scheint zunächst leer. Aber genau besehen, lässt sich doch 
eine Mitteilung erkennen. Das wachsame Fräulein 
Schößler, die dies bereits beim Sortieren der Post bemerkt 
hatte, war außerstande, sich einen Reim darauf zu machen. 
Auch deshalb warf sie die Tür des Zimmers heftiger als 
sonst ins Schloss. Der Fehlharmoniker drehte die Karte vor 
dem guten Auge, bis er das Rillenlabyrinth eines eigens für 
diesen Abdruck mit Öl, mit braunem Motorenöl 
verschmutzten Daumens in den Blick bekam. Sputnik 
tapste heran, um sich aufihre Weise der Karte 
anzunehmen. Sie roch den Leim, der das Papier versteifte. 
Sie roch die Seife von Fräulein Schößler zusammen mit 
säuerlichen Spuren ihrer Fingerschwitze, und dann 
witterte Sputniks feingenarbte und feucht glänzende 
schwarze Nase vor allem anderen nur noch die Aufregung, 
die Freude ihres Herrchens, die sich als ein aromatischer 
Großtext aus dem Ärmel seines Baumwollhemds auf die 
erhaltene Botschaft, auf den Ruf, ergoss. 


Sonnentag 


Der Mann ohne Gesicht ist ein Betrüger. Ohne Zögern, 
ohne auch nur mit einem seiner wimperlosen Lider zu 
zucken, hat er sich für Lug und Betrug entschieden, als er 
erfuhr, dass keine der Wohnungen in den fünf Blöcken an 
eine Einzelperson vermietet werden darf. Eine Familie 
musste her. Folglich hat er auf dem Wohnungsamt außer 
sich selbst, dem Schwerversehrten, noch seine einstige 
Kriegsverlobte als Gattin angegeben. Damals, nach seinem 
Missgeschick, nach dem Gesichtsverlust, war er ihr 
anstandshalber nicht mehr vor die vergissmeinnichtblauen 
Augen hingetreten. Inzwischen weiß er auch, dass sie nicht 
mehr unter ihrem Mädchennamen im Adressbuch steht, er 
wünscht ihr alles Gute und hofft, sie muss niemals erfahren, 
wie dreist er sie auf dem Papier des Antrags noch einmalin 
sein Leben eingespannt hat. In seine falsche Frau hinein 
erfand er einen angeblich bereits gezeugten, noch 
ungeborenen Nachwuchs, sog sich sogar einen 
anrührenden Geburtstermin, den Tag nach Heiligabend, 
aus den Fingern. Dieses erlogene Christkind gab dann den 
Ausschlag für die Sofortzuteilung der eben durch Wegzug 
frei gewordenen Zwei-Zimmer-Wohnküche-Bad im rosa 
Block. 


Der Mann ohne Gesicht kann abschätzen, wie lange er 
auf seine kleine Phantomfamilie setzen darf. Die 
Unterlagen, auf die das Amt noch wartet, will er morgen in 
Arbeit geben. Im Affentanz, der übelsten, der besten Ami- 
Kneipe Oberhausens, saß früher jeden Freitagabend hinten 
am Tisch neben der Tür zum Klo einer, der sich mit dem 
Vergilben von Papier, mit dem Verblassen der Tinten, mit 
Briefköpfen und mit dem Schnitzen von Stempeln 
ausgekannt hat. Mit etwas Glück sitzt dieser hilfsbereite 
Fachmann, den sie damals salopp den Stempler nannten, 
noch immer dort. Die Behörde wird erst einmal Ruhe 
geben, wenn sie mit amtlich Scheinendem gefüttert ist. 

Leider gibt es noch einen zweiten Herd bürokratischer 
Gefahr. Drei Parallelstraßen vom Drosselgrund entfernt 
residiert im Elsternhorst ein Adolf Liebknecht als 
Beauftragter der städtischen Wohnungsbaugesellschaft. In 
sein Büro trägt man Bitten und Beschwerden aller Art. 
Günstigerweise ist dieser Liebknecht vor einer guten 
Woche auf Kur gegangen. Eigentlich wider Willen. Aber von 
seinem Hausarzt Doktor Junghanns war ihm keine andere 
Wahl gelassen worden. Der linke Restarm, der sich lang 
lammfromm in seine lederne Prothesenmulde schmiegte, ist 
seit dem Frühjahr chronisch, richtig bös, entzündet. Der 
Briefträger hat dem frisch Eingezogenen dies und 
bereitwillig noch mehr erzählt. Und sobald Liebknecht mit 
sediertem Stumpfin den Elsternhorst heimgekehrt ist, wird 
derselbe mitteilungsfreudige Postler gewiss gar nicht 


anders können, als bei erster Gelegenheit beiläufig zu 
verraten, dass der Neue im rosa Block noch immer allein in 
fast leeren Zimmern hause und von einer Frau und einem 
etwaigen Kind, so weit das Auge guter Nachbarschaft auch 
reiche, bis jetzt nicht das Geringste zu sehen gewesen sei. 

Es klingelt. Der Mann ohne Gesicht hört heraus, dass es 
nicht Sybille sein kann. Nie würde das patente Mädchen 
mit einem derart verdrucksten Stotterbimmeln beginnen 
und dann solch ein übertrieben langes, fast panisches 
Dauerläuten folgen lassen. Als er Öffnet, erkennt er in dem 
Jungen, der draußen steht, einen ihrer Freunde. Das 
Kerlchen, das da mit verlegenem, zum Fußabstreifer 
ausweichendem Blick ums erste Wort ringt, war dabei, als 
die Couch unten am Rosenhang hochkant aufgestellt und 
umgeworfen wurde, um die Blockade ihrer Kippmechanik 
mit kindlicher Schläue und Gewalt zu brechen. 

Dem Ami-Michi ist ganz heiß und kalt. Heiß glüht ihm 
das Gesicht, kalt schaudert es ihn dort, wo der obere Rand 
seiner Lederhose von dem Hohlkreuz absteht, das in der 
Familie seiner Mutter erblich ist. Er kennt das komische 
Heißkaltgefühl seit langem, er kennt es besonders gut aus 
den letzten Sommerferien, in denen dieser Neger mit den 
glänzenden Knöpfen, mit den Spiegelknöpfen, anfing, seine 
Mutter zu besuchen. Sybille, die mehr mitkriegt als die 
anderen seiner Freunde, und die das Karussell der Tage 
viel besser als die Jungen in wiederkehrende Segmente zu 
portionieren versteht, hat damals im Voraus sagen können, 


wann es erneut so weit sein würde: «Morgen kommt der 
Spiegelneger wieder!» Prompt hatte seine Mutter die alte 
Armbanduhr, die sie mit anderem Kram in ihrer 
Nachttischschublade verwahrt, aufgezogen und so gestellt, 
dass ihr Nachgehen für die nächsten beiden Stunden 
ausgeglichen war. Dann wurde sie ihm in die Messertasche 
seiner Lederhose gesteckt, damit er durch das rechteckige, 
von innen mit feinen Tröpfchen beschlagene Uhrglas 
ablesen konnte, bis wann er sich nicht in der Wohnung 
blicken lassen durfte. 

Sybille hat ihn nicht bestochen. Das Geldstück, das er 
jetzt in seiner Hosentasche um die Fingerspitzen dreht, soll 
ihn zu nichts verführen, sondern ihn bloß in seinem 
Erkundungsmut bestärken. Sybille kennt ihre kleinen 
Männer. Der Ami-Michi ist derjenige unter ihnen, der am 
meisten Angst vor Gespenstern hat. Wenn der Ältere 
Bruder, was alle lieben, was sogar Sybilles launische 
Schwester stets begeistert, eine Geschichte mit 
mondbeschienenem Friedhof, mit zielstrebig 
herumtorkelnden Skeletten und mehr oder minder 
angefaulten loten zum Besten gibt, beißt sich der Ami- 
Michi, ausweglos lauschend, so heftig in die Unterlippe, bis 
es blutet. So kennt Sybille ihn. 

Aber so kennt sie ihn auch: Im linken Kellergang waren 
die Glühbirnen der beiden Deckenlampen kurz 
nacheinander durchgebrannt. Hausmeister Krausser, der 
faule Streber, wie ihn Sybilles Mutter nennt, ließ sich mit 


dem Reinschrauben neuer Birnen wieder einmal ewig Zeit. 
Die Freunde standen vorn in den Rahmen der Tür zum 
Treppenhaus gedrängt. Von hinten, von ganz hinten aus 
dem Finstern, vom Ende des im Dunkeln entsetzlich langen 
Gangs, wo es zuletzt noch um die Ecke in einen allerletzten 
Winkel ging, wo ein verstaubter Gasherd stand und 
blöderweise auch mit frisch geflicktem Reifen der Roller 
von Sybilles kleiner Schwester, von dort hörten sie erneut 
ein kurzes, aber ganz schlimm deutliches Geraschel. Da 
war etwas. Nacktfüßig, nacktpfotig, gewiss mit tückisch 
eingezogenen Klauen war etwas am Lauern. Die 
Lichtlosigkeit der letzten Tage hatte etwas Lebendiges aus 
den Backsteinen gesaugt. Dahinten, wo der Roller am 
Gasherd lehnte, war hinter kohlenstaubschweren 
Spinnweben ein Irgendetwas ausgebrütet worden. Die 
Zwillinge rannten schnell hoch, um ihre Taschenlampen 
herzuholen. Aber dann waren in keiner die Batterien stark 
genug. Ihr Doppelschein verging bereits auf Höhe des 
zweiten Abteils, durch dessen Holzgitter ein fahler 
Rückglanz allen sagte, wie exakt lotrecht dort vor kurzem 
die von Herrn Roser zum Sommerpreis erworbenen 
Briketts bis dicht unter die Decke hochgestapelt worden 
waren. 

Sybilles Schwester hatte zu maulen aufgegeben. Der 
blöde Roller sollte bleiben, wo er war. Jedem schien der 
gemeinsame Rückzug eine wortlos beschlossene Sache. 
Sybille und unser großer Bruder schämten sich als die 


Ältesten bereits dafür, dass sie gleich eine der Mütter um 
Hilfe würden bitten müssen. Sie waren drauf und dran, eine 
Bande von elenden Feiglingen abzugeben, als plötzlich der 
Ami-Michi, heulend wie toll, in die Schwärze stürmte, 
hinten ums Eck verschwand, um dann, nicht gleich, 
sondern schaurig verzögert - was, um Himmels willen, 
machte er so lange dort? - mit einem neuen, nun gellend 
triumphierenden Geschrei, den Fuß auf dem Trittbrett des 
Rollers, ins Helle, in das Licht, das seine Freunde warm 
umstrahlte, zurückzusausen. 

Am Tisch des Manns ohne Gesicht versucht der Ami- 
Michi sich, wie es ihm der Ältere Bruder aufgetragen hat, 
das Ritzbild einzuprägen. Es fällt ihm schwer. Sybille hat 
ihm zwar gesagt, es seien Striche und Kästchen ins Holz 
gekerbt, aber davon, wie seltsam bunt der Tischplan ist, hat 
sie ihm und den anderen Freunden nichts erzählt. Das 
komische Blaugrün des vorletzten Kästchens, dessen 
genauer Name ihm jetzt nicht einfällt, zwingt den Ami- 
Michi, sobald er sich das ganze Muster merken will, voll 
Tücke dazu, sich stattdessen das gleichfarbige Hemd des 
Spiegelnegers vorzustellen. Daran will er partout nicht 
denken. Er ist heilfroh, dass seine Mutter seit dem Frühling 
wieder einen weißen Ami-Onkel als Besuch empfängt. 
Dazwischen, den ganzen Winter lang, hat sich kein einziger 
Amerikaner blicken lassen, und diese onkellosen Wochen 
waren aufihre eigene Weise eine schwer erträgliche Zeit. 
Die Mutter weckte ihn morgens bloß mit einem mürrischen 


Ruf durch die geschlossene Tür, verschwand sofort wieder 
im Bett, sogar sein Pausenbrot hat er sich selber schmieren 
müssen. Und wenn der Vater jedes zweite Wochenende von 
seiner Tour zurückkam, wenn ihn der Kollege, von dem der 
Lastwagen samt Anhänger übernommen worden war, 
heimgefahren hatte, gab es sofort Streit. 

Auch mit dem Spiegelneger hatte sich die Mutter 
abschließend noch schlimm gestritten. Der Ami-Michi war 
am letzten Negerbesuchstag kein bisschen zu früh in die 
Wohnung zurückgekehrt, er hatte, um sicherzugehen, extra 
noch eine halbe Runde des langen Zeigers mit dem 
Hineingehen gewartet. Aber als er in der Wohnküche den 
Kühlschrank aufzog, um sich die angebrochene 
Limonadenflasche herauszunehmen, hörte er zuerst die 
mütterliche Stimme, dann das Organ des schwarzen 
Mannes aus dem elterlichen Schlafzimmer herüberklingen, 
und schon schimpften die beiden wild auf Amerikanisch los, 
als hätte ihnen ein einziges Hin und Her genügt, um sich in 
die Haare zu geraten. Nur ein Momentchen war er stolz, 
dass seine Mutter so gut in dieser fremden Sprache 
herumschreien konnte. Dann sah er das Hemd des 
Spiegelnegers über einem der Küchenstühle hängen. 

Es war so groß, dass sein Saum bis an den Boden 
rührte. Die Ärmel, die Schulterstücke und die Tasche auf 
der linken Brust waren durch eine seltsame schwarze Naht, 
schnurdick und prall emporgewölbt, vom Türkis des Stoffes 
abgesetzt. Eigentlich sah es aus, als hätte dieses Hemd 


geschwollene Adern, in denen das Blut des fremden 
Mannes, vielleicht weil er zu viel davon in Brust und Armen 
hatte, durch zusätzliche künstliche Bahnen zirkulierte. Der 
Ami-Michi trat, das Glas voll mit Zitronenlimo, dicht an das 
Hemd, schon näherte sich sein linker Zeigefinger dem Stoff, 
doch dann riet ihm etwas hinten in seinem Kopf, etwas fast 
schon in seinem Nacken, davon ab, zur Probe auf eine der 
schwarzen Nähte zu drücken. Gerade als er bloß noch 
austrinken und sich wieder in den Hof verkrümeln wollte, 
schnappte sich einer der Spiegelknöpfe - just hierzu waren 
sie schon die ganze Zeit gerade groß genug gewesen! - 
seinen Blick. 

Jetzt, am Tisch des neu zugezogenen Mannes, überlegt 
unser Ami-Michi, die angebotenen Gummibärchen kauend, 
welcher Münze die Knopfgröße entsprach. Ein Glück, dass 
Sybille ihm, bevor er loszog, das Geldstück in die 
Hosentasche geschoben hat. Er dreht es im Verborgenen, 
wendet es um eine der unendlich vielen Achsen, die sich in 
so eine Scheibe denken lassen. Dann schnauft er erleichtert 
auf, weil er sich endlich sicher ist: Sie waren größer! Die 
Knöpfe waren so groß wie die nächste, wie die zweithöchste 
der vier silbernen Münzen, die es seines Wissens gibt. Ihr 
Spiegelglas wölbte sich zur Mitte hin. Wie alle anderen war 
auch der oberste, der Kragenknopf des Negerhemdes, 
seltsam emporgebläht. Das hielt ihn fest. Er blickte hinein 
und musste schauend innehalten. Er musste, nach vorn 
gebeugt, vor Hemd und Stuhl verharren, weil er genau 


eines seiner braunen Ami-Michi-Augen, von seinem Zwilling 
vollständig abgetrennt, also wie nie zuvor, wie eine Kugel in 
einer anderen Kugel gespiegelt sah. 


Die Sonne schmettert ihre Hitze über den Rosenhang. Die 
Dornen an den Rankenbögen der Heckenrosen sind in den 
letzten Tagen vollends braun geworden und sehen jetzt so 
scharfkantig und spitz aus, als hätte sie ein Schleifstein aus 
Licht gewetzt. Sybille schüttelt das restliche Geld in den 
hohlen Händen. Sie mag das Geräusch, sie mag, wie die 
letzte silberne Münze und die verbliebenen 
messingfarbenen in den Handmulden kitzeln. Wieder sollen 
die Jungen raten, wie viele Münzen mit der Zahl und wie 
viele mit dem Bild nach oben auf dem grünen Cord der 
Couch austrudeln werden. Alle finden den neuen Standort 
des Möbels gut. Irgendjemand hat es ein Stück schräg den 
Hang hinunter, tief ins Dickicht der wilden Rosen 
hineingeschafftt, fort von der Stelle, wo seine Fracht 
gelegen hat, wo sich nun ein Stückchen Boden unter 
schlaffem, gelbem Gras nach oben wölbt. Hierzu hat keines 
der Kinder etwas gesagt, aber die Karre des Älteren 
Bruders wurde mit der besonderen Kraft, die eine 
gemeinsame Erleichterung spendet, in der Schleifspur des 
Sofas bis an dessen neuen Platz gestemmt. 

Sybille lässt die Münzen aus den Händen springen. 
Erneut hat weder der Schniefer noch der Wolfskopf das 
richtige Verhältnis vorhergesehen. Die Zwillinge haben 


ausgesetzt, sie wollen, bevor sie erneut ihr Glück 
versuchen, erst ausrechnen, wie viele verschiedene 
Möglichkeiten es bei diesem von Sybille frisch erfundenen 
Spiel überhaupt gibt. Noch sind sie sich nicht sicher, noch 
gucken sie einander, ohne ein Wort zu sagen, auf die 
Finger, die sie beugen und strecken, als wären sie mit 
unsichtbaren Schnüren zu einer gemeinsamen 
Abzählmaschinerie verbunden. 

«Es gibt sieben Möglichkeiten!», behauptet jetzt der 
eine, und der andere echot: «Sieben Möglichkeiten sind 
es!» Sybille kommt das zu wenig vor, und deshalb schaut sie 
zum Älteren Bruder hin, der neben der Couch in seiner 
Karre sitzt. «Sechs Münzen, das macht sieben 
Möglichkeiten!», bestätigt er das Rechenergebnis seiner 
kleinen Brüder. Sybille glaubt ihm das, obwohl sie die 
fragwürdig niedrige Zahl am liebsten selber auf einem Blatt 
mit einem Bleistift prüfen würde. Sie hat die Methode, mit 
der es ginge, ganz klar vor Augen. Sie würde einfach Kreise 
für die Münzen malen und in die Kreise ein «Z» oder ein 
«B» und so Zeile auf Zeile alle Kombinationsmöglichkeiten 
durchprobieren. Und dann verspricht sie dem, der das 
Verhältnis von Zahl und Bild beim nächsten Wurf errät, das 
ganze Geld, das sie noch hat. Nach einem Grunzen, wie nur 
er es zustande bringt, entscheidet sich der Wolfskopf für: 
«Fünf Zahl, ein Bild!» Sybille wirft. Der Wolfskopf hat es 
getroffen. Ohne einen Moment zu zögern, sogar erleichtert 


darüber, alles loszuwerden, schiebt ihm Sybille die silbrige 
Münze und die fünf messingfarbenen hin. 

Die Mutter dieses Kleingelds hat Sybille gestern 
unterschlagen. Die große sparkassenblanke Münze, die ihr 
Doktor Junghanns gegeben hatte, ist nicht in die Hände 
gelangt, die auf den Knöpfen des Akkordeons alles 
umgehen, was Sybille an Musik am liebsten mag. Sie hat 
das Geld für sich behalten. Nun ist es glücklich restlos 
ausgegeben. Der Wolfskopf verstaut den frisch errungenen 
Gewinn in dem Täschchen, das die Träger seiner Lederhose 
vor der Brust verbindet. Stück für Stück taucht in den 
Schlitz des Reißverschlusses, und Sybille denkt erneut, dass 
Doktor Junghanns wohl richtig sauer wäre, wenn er wüsste, 
was aus seiner Spende für Musiker und Hund geworden ist. 
Den Blick auf die Rillen des sonnenhellen Cords gesenkt, 
stellt sie sich mit wohligem Grusel vor, wie der 
Siedlungsdoktor die Weißwandreifen seines Autos vom 
Bordstein weggelenkt hat. Schon sieht sie riesengroß, wie 
er mit dem rechten seiner feingelochten Schuhe Gas gibt, 
wie er das Lenkrad dreht und einen letzten Blick in den 
Rückspiegel wirft. In dessen chromgerahmtem Rechteck ist 
nun ihre Hand. Die Hand der schlimmen, der sündigen 
Sybille fährt am Schenkel entlang unter den Rock. Dennoch 
drückt Doktor Junghanns stärker auf das Pedal. Mit einem 
Klick - der Schniefer hat es ihr vorgemacht! - schaltet er in 
den zweiten Gang. Zugleich zieht ihm der Spiegel die 
Rückschau so nah heran, dass jeder, der mit ihm ins Glas 


guckt, genau erkennen kann, wie das Mädchen die große 
Münze hinter dem Gummizug des Schlüpfers verschwinden 
lässt. 


Mein liebes Sybillchen, die Sybybibillebe meines Sommers, 
soll bald erfahren, dass der Fehlharmoniker nicht restlos 
blind ist. Sie ahnt es schon, aber noch krümmt sich vor dem 
Schwanzende der Einsicht der schwarzfellige Rücken 
unseres Monats zu einem Katzenbuckel. Gestern, als sie die 
Glöckchen von Tabak-Geistmann ein drittes Mal zum 
Klingeln brachte, ließ hinter ihr, in der Lücke zwischen den 
Häusern, der Musiker die Verschlüsse seiner Aktentasche 
aufschnappen, um sich ein erstes Wurstbrot herauszuholen. 
Sybilles Hand löste sich von der Klinke der Ladentür. Gleich 
mit dem ersten diebisch freien Schritt hinein schien das 
Geschäft ihr schummriger und zugleich größer als noch vor 
zehn Minuten; vor allem roch es nun, wo sie mit eigenem 
Geld kam, bei weitem stärker nach Tabak. Draußen, im 
Sonnenlicht, hielt der Fehlharmoniker seiner Hündin eine 
Scheibe Wurst hin. Sputnik schleckte erst sorgfältig die 
glänzende Butter ab, bevor sie sich das Rädchen auf die 
Zunge legen ließ. Drinnen im schattigen Laden schob Horst 
Geistmann den Kasten mit den Wundertüten ganz nach 
vorn, damit Sybille, ohne sich auf die Zehenspitzen stellen 
zu müssen, auch die hinteren Tüten befühlen konnte. Dann 
wandte er sich ab, ordnete die Zeitschriften im Regal, weil 
er, der musikalisch Einfühlsame, längst begriffen hat, dass 


die Kinder es hassen, wenn man ihnen bei der heiklen 
Auswahl auf die Finger guckt. Sybille rechnete noch einmal 
still für sich aus, wie viel das Ganze kosten würde. 
Währenddessen suchten die Finger von allein. Sie wusste, 
man machte die besten Funde, wenn man beim Abtasten 
der Wundertüten nicht an deren verborgenen Inhalt, 
sondern, so fest es ging, an etwas anderes dachte. 
Draußen floppte der große Korkstöpsel aus dem 
Glasschlund der Thermosflasche. Sputnik drehte die 
Schnauze in Richtung ihres Herrchens, vermied es aber, 
dem aufsteigenden Kaffeedunst allzu nah zu kommen. 
Sybille zog eine Tüte heraus, um sie an einer anderen Stelle 
wieder hineinzustecken, und spürte, dass sie damit das 
richtige Verfahren gefunden hatte. Horst Geistmann, der 
die Tüten schaben und rascheln hörte, ging in die Hocke, 
um die Zeitschriften, die ganz unten lagen, sauber, Kante 
auf Kante, auszurichten. Sybille mischte die Wundertüten. 
Sybille mischt sämtliche Tüten gründlich durch. Der 
Fehlharmoniker schnuppert am Kaffee und freut sich über 
die Stärke des Dufts. Zum ersten Mal ist es ihm heute früh 
gelungen, die Flasche nicht mit der normalen Brühe, 
sondern mit dem Aufguss gefüllt zu bekommen, den das 
Personal des Heims zum Frühstück trinkt. An einem 
brennnesselscharfen Jucken in den Fingerspitzen spürt 
Sybille, dass die richtigen fünf Tüten 
hintereinanderstecken. Sie fasst sie beidhändig, nimmt alle 
in die Spanne zwischen Daumen und Zeigefinger und zieht 


sie so, als einen Pack, heraus. Der Fehlharmoniker schlürft 
vorsichtig am Becher, verschluckt sich dann aber doch, als 
er den starken Blick oberhalb seiner Blindenbrille, über 
den Augenbrauen, auftippen fühlt. Sputnik ist 
aufgestanden, ihr Schweif schlägt zweimal gegen sein 
rechtes Knie. Das heißt, es handelt sich um einen Mann. 
Der Fehlharmoniker weiß nicht, ob seine Hündin das 
Geschlecht eines Menschen riechen oder an der Kleidung 
erkennen kann. Er nimmt die grünen Gläser ab, legt den 
Kopf schiefin den Nacken, weil er steil nach oben linsen 
muss. Auf Anhieb hat er den Kerl im Sehstreif. Die Schnalle 
seines breiten Ledergürtels, das rot-blau karierte 
Baumwollhemd und dann, was vom Gesicht noch übrig ist. 
Viel ist es nicht, aber zur Not kann man einen alten 
Kameraden auch an der Art, wie er aus seinen Augen 
guckt, erkennen. 

Ein jeder guckt, so gut er kann. Mir dehnt sich meine 
Panorama-Schau hinunter bis ans Ende des Drosselgrunds, 
wo im vorletzten Block der Kikki-Mann zwischen den 
Käfigen seiner Vögel am Boden liegt. Sein Hinterkopf pocht 
an die Dielen. Weil er sich, wie es ihm bei fast jedem Anfall 
widerfährt, in die Zunge gebissen hat, fließt Blut aus 
seinem linken Mundwinkel, erreicht als Rinnsal die 
Kinnlade und schafft es noch ein Stück den Hals hinunter. 
In der Kehle des Kikki-Manns gurgelt der Name seiner 
Frau. Es sind die männlich tiefen Töne, die man sonst nie 
von ihm zu hören bekommt. Nur ich und zwei uralte, in 


fünfjähriger Unverkäuflichkeit weise gewordene 
Sittichweibchen können das Margot-Margot-Gurgeln des 
Taubstummen verstehen. Die anderen Krummschnäbel, die 
komplette, notorisch hektische Bagage, und die an heißen 
Tagen noch nervöseren Kanarienvögel steigern sich in 
kollektiven Aufruhr. Sie schreien und flattern, wirbeln den 
Flaum vom Käfigboden und hängen mit ihren hornigen, 
ganz und gar reptilienartigen Füßchen an den 
Gitterstäben. Aber es ist nicht dieser Vogelhöllenlärm, der 
Hilfe herbeizieht. Unten in einer der Wohnungen, die die 
Huhlenhäusler in Beschlag genommen haben, hört man den 
Schädel des Gekrampften auf die Dielen klopfen. 

Die Huhlenhäusler verstehen das Pochen zu deuten, und 
sie wissen, dass der Kikki-Mann, seit seine Margot ihn 
verlassen hat, allein lebt. Also wird einer hochgeschickt, um 
nach dem fallsüchtigen Nachbarn zu schauen. Der Kikki- 
Mann passiert den Wendepunkt des Anfalls. Noch sieht er 
nichts als eine hellgraue Fläche und in deren Mitte einen 
weißen Fleck, der zuckt, als würde hinter einer 
Zellophanmembran ein Licht in hektischem Wechsel an- 
und ausgeknipst. Aber er ist schon wieder in der Lage, aus 
seinem Kopf hinauszuhorchen und das Gehörte halbwegs 
korrekt zu deuten. Das Türschloss schnappt, die Angeln 
seufzen. Während Schritte den Flur durchmessen, kehrt 
das verständige Sehen zu ihm zurück. Sogleich tun ihm die 
Augen weh. In der schlimmen ersten Hälfte des Anfalls 
stehen seine Lider stets starr auf halber Höhe, und die 


Hornhaut trocknet aus. Er weint, so gut er kann. Schon 
geht die Tür zu seinen Füßen auf. Drei Schritte sind es noch 
an seinen Kopf. Durch die Tränenschlieren sieht er den 
weißen Schopf, die hellen, taubengrauen Augen und die 
feingetupften Sommersprossen von Achim, den die Kinder, 
obwohl der Ältere Bruder das tolle Wort «Albino» im 
einbändigen Lexikon der Eltern gefunden hat, lieber 
weiterhin den Weißling nennen. «Uchüm!», kiekst ihm der 
Kikki-Mann entgegen und sprüht seinem Nachbarn, der bei 
ihm auf die Knie gesunken ist, mit dessen Namen feine 
Tröpfchen Blut in das Gesicht. «Uchüm! Dü glüübst nücht, 
wüs mür gürüdü üün klüünüs Müdchün üm Trüüm ürzühlt 
hüt. Zim zwüütün Mül schün! Uünüs dür Süüdlüngskündür 
süull ürmürdüt würdün!» 


Sonnentag 


Der Vater des Ami-Michi hat Ernst gemacht. Oft hat ihn 
seine Frau mit seinem Traum verspottet. Oft hat sie ihm 
höhnisch unter die Nase gerieben, dass er auch in dieser 
Hinsicht ein Möchtegern und Sprücheklopfer sei. Arg oft 
musste der Ami-Michi, der seinen durch ferne Länder 
dieselnden Papa liebt und bewundert, mitansehen, wie sie 
ihre verächtliche Schnute zog, sobald der Vater zu 
schwärmen anhob und Frau und Sohn erklärte, wo das 
schöne Leben, das Leben wie im Paradies zu finden sei. Der 
schlimmsten Häme hat der Ami-Michi-Vater gefasst die 
Stirn geboten und stets geduldig, also Stamm für Stamm, 
Stämmchen für Stämmchen und Stiel für Stiel ausgemalt, 
welches belebte Inventar der von ihm angestrebte 
idyllische Fleck umschließen müsse - so lange, bis sich 
seine Gattin wieder einmal jedes weitere Wort über das von 
ihr geringgeschätzte Grünzeug verbat. Jetzt jedoch hat der 
Vielgeschmähte hinter ihrem Rücken Tatsachen geschaffen. 
Der Ami-Michi und seine Mutter waren gleichermaßen 
baff. Obwohl der Vater nach den langen Touren mit dem 
Laster todmüde nach Hause kommt, obwohl er sich an 
seinen freien Tagen vor allem dem Schlaf ergibt, dem er in 
Österreich und Jugoslawien und unten bei den Türken 


tapfer widerstehen muss, obwohl er gar keine Muße haben 
kann, etwas derart Großartiges behutsam auf den Weg zu 
bringen, dann listig weiterzubefördern und schließlich mit 
einem kühnen Handstreich zu vollenden, ist nun alles 
perfekt geregelt. Der Überraschungscoup des Vaters 
machte den Ami-Michi gestern Abend, am Abend der 
Enthüllung, schwindeln vor Glück. Die Michi-Mutter guckte 
hingegen, blass und stumm vor Schreck, auf den von ihr so 
töricht unterschätzten Gatten. 

Jetzt sind die Freunde schwer beeindruckt, dass der 
Ami-Michi einfach so die Schlüssel nehmen durfte. Sein 
Vater hat es ihm gestern ausdrücklich erlaubt, und die 
Mutter wagte, obwohl sie ihrem Mann eigentlich aus 
Prinzip zu widersprechen pflegt, dieses Mal nicht, ein Wort 
dagegen einzuwenden. Es sind zwei Schlüssel, ein sehr 
großer mit einem dreizackigen Bart und ein kleiner 
goldener, den der Michi nun, wo die Karre des Älteren 
Bruders oben am Rosenhang entlanggeschoben wird, stolz 
einen Ami-Schlüssel nennt. Die Kinder bleiben kurz stehen, 
um ihn sich gemeinsam anzusehen. Bereits der Adler, der 
auf einer Seite die Schwingen spreizt, sieht amerikanisch 
aus, und weil keiner, nicht einmal unser großer Bruder, die 
Wörter, die auf der anderen Seite eingeprägt sind, richtig 
aussprechen, geschweige denn übersetzen kann, ist man 
sich einig, dass der Ami-Michi recht hat. 

Nicht bloß der Schlüssel ist made in USA. Der Vater des 
Ami-Michi wird in den nächsten Wochen das glücklich 


Erworbene Bauteil für Bauteil prüfen und, vom Fußboden 
bis an den Giebel, vielerlei entdecken, was seine Gestalt im 
fernen Amerika bekommen hat. Die kleinste 
Schraubenmutter verrät ihre transatlantische Provenienz, 
sobald kein deutscher Gabelschlüssel sie richtig engbackig 
fassen kann. Am schönsten amerikanisch finden Vater wie 
Sohn den hellblau emaillierten zweiflammigen Gasbrenner, 
dessen Stahl-, Messing- und Gummiteile, laut einem 
Aluminiumschildchen, eine Firma in Chicago zu seiner 
mirakulösen Ganzheit zusammenfügte. Leider baumelt der 
Anschlussschlauch unter der Küchenecke vorerst ins Leere. 
Der Vorbesitzer hatte sogar die Gasflaschen an seinem 
Arbeitsplatz in der amerikanischen Kaserne organisieren 
können. Aber der Vater des Ami-Michi hat schon eine Idee, 
wie er vergleichbar günstig an den nötigen Brennstoff 
kommt. 

Die Kinder halten die Luft an, als sich der große, der 
deutsche Schlüssel krachend im Schloss des Tores dreht. 
Alle finden es ungeheuer, dass sich einer von ihnen nun 
einfach so, mit einem eigenen Schlüssel, Zutritt zur 
Schrebergartenkolonie verschaffen kann. Der Vorstand der 
Kolonisten führt ein strenges Regiment. Seit dem letzten 
Sommer muss der obere Eingang auf den Hauptweg, der 
vom Rosenhang bis an den Bahndamm führt, gleich dem 
unteren an Werktagen stets abgeschlossen sein. Der mehr 
als mannshohe Außenzaun wird von drei mattgrauen Linien 
aus verzinktem Stacheldraht gekrönt, dessen Spitzen bei 


Nacht eventuellen Einbrechern, untertags aber kletternden 
Buben Hose und Haut aufschlitzen sollen. Keine der 
Familien im gelben und im grünen Block verfügte bislang 
über einen Schrebergarten. Der Vater des Ami-Michi hat 
sich schon vor neun Jahren, als sein Sohn im Schwange 
war, ohne seinem Eheweib ein Sterbenswörtchen zu 
verraten, auf die Warteliste setzen lassen. 

Nun geht es langsam, hellwach und fromm, den Hang 
hinunter. Alle Parzellen liegen still hinter den putzigen 
Innenzäunchen. Der Wolfskopf greift ab und zu verstohlen 
an eine Gartentür. Obwohl sie selbst ein Liliputaner 
mühelos überklettern könnte, sind alle abgesperrt. Und als 
der Wolfskopf sich darüber wundert, erklärt der Ami-Michi, 
dass dies Vorschrift sei. Ein jeder, den der Koloniewart 
dabei ertappe, dass er vergessen habe abzuschließen, 
müsse Strafe in die Vereinskasse bezahlen. Der Garten, den 
der Vater des Ami-Michi ergattert hat, liegt weit unten, am 
rechten Ende des letzten Querwegs. Andächtig beobachten 
alle, wie der schlanke, goldfarbene Sicherheitsschlüssel in 
seinem amerikanischen Vorhängeschloss versinkt, das ein 
Stück Gummi, aus einem Fahrradschlauch geschnitten, vor 
deutschem Tau und deutschem Regen schützt. Alle sind 
schwer beeindruckt, als er ölig glänzend wieder auftaucht. 

Derselbe Schlüssel sperrt auch das 
Schrebergartenhäuschen auf aber der Ami-Michi ist sich 
nicht sicher, ob es dem Vater recht wäre, wenn er mit den 
Freunden einfach so hineinmarschierte. Also heißt es erst 


einmal draußen bleiben. Man guckt sich um. Das Bänkchen 
unter dem einzigen Fenster der Laube ist gerade so breit, 
dass der Ältere Bruder mit seinem geschienten Bein Platz 
darauf nehmen könnte. Die Wiese ist noch morgenfeucht. 
Aber dann sieht der Schniefer die Leiter, die im Kirschbaum 
lehnt. Keiner begreift, was er vorhat, als er den Ami-Michi 
fragt, ob sie die Leiter nehmen dürften. Zusammen mit dem 
Wolfskopf fädelt er sie aus den Ästen, gemeinsam 
balancieren die beiden das schwere Holzding an die Laube. 
Erst als die Holme auf die Regenrinne schlagen, ist auch 
den anderen klar, dass dem Schniefer im hellsten 
Sonnenschein wieder einmal eines seiner speziellen Lichter 
aufgegangen ist. 


Der Mann ohne Gesicht zählt seine Barschaft. Vorhin, beim 
Frühstück, ist ihm eingefallen, dass er am Ende irgendeines 
Herbstes, an einem allerletzten goldenen Tag, einige große 
Scheine im dicksten seiner Bücher verborgen hat. Er war 
damals unter den Einfluss der Eichhörnchen geraten, die 
wie jedes Jahr hektisch damit zu tun hatten, ausgerechnet 
rund um seinen Wagen Eicheln, Haselnüsse und 
Tannenzapfensamen in vielen Vorratslagern zu bunkern, als 
wäre ausgerechnet er, der Einsiedler, ein glaubwürdiger 
Garant für die Sicherheit dieser Bestände. Das Geld steckte 
auch jetzt noch, im Licht der Neuen Siedlung, an seinem 
Platz. Allein mit sich, war es im Lauf der Jahre nicht 
erkennbar mehr oder weniger geworden. Und auch die 


winzigen Buchmilben, die, verstört von der jahen Helle, 
über die aufgeschlagenen Seiten des Englisch-Deutsch- 
Wörterbuches kurvten, haben den Qualitätsprodukten der 
Bundesdruckerei keinen erkennbaren Schaden zugefügt. 
Er zählt noch einmal nach und kommt erneut auf stolze 
sechshundertdreißig. Das Summchen kann er nun gut 
gebrauchen. 

Gestern im Affentanz hat er seine Zielperson, wie 
erhofft, an alter Stelle vorgefunden. Er war erst spät am 
Abend losgegangen, hatte den letzten Bus gerade noch 
erwischt. Unten in Oberhausen fiel er in einen übertrieben 
trägen Trott, er schlug sogar noch einen Haken vorbei am 
Josephinium, erfüllt von der mulmigen Sorge, nun gleich in 
einer halbleeren oder zumindest in einer auf eine 
abgestorben fade Weise fremd gewordenen Kneipe 
einzutreffen. Noch unter dem unbestrahlten Schild, dessen 
Affenfratzen er mehr ahnen als erkennen konnte, die Hand 
schon an der Klinke, hoffte der Waldschrat in ihm, die Tür 
sei verschlossen, die Kneipe inzwischen aufgegeben. Aber 
dann schlug ihm eine Woge aus warmem, schaurig 
Wohlvertrautem durch den Mull. Alles war da: die 
altbekannten Stufen der Trunkenheit, der jeweilige Grad 
von Erweichung in den Mienen, das zweisprachige 
Gemurmel der Amis und der deutschen Kundschaft, das 
Durcheinander- und Gegeneinanderlachen der Weißen und 
der Schwarzen, das Wummern der Musikbox und die 
Sehnsuchtsdummheit der gedrückten Nummer, alles schien 


ohne Fortschritt oder Verfall durch die Jahre seines 
Abwesendseins gekommen. Und auch der Mann, der 
weiterhin für alle an seiner Arbeit Interessierten nur der 
Stempler heißt, war und ist sich äußerlich, im Grau des 
Bürstenhaarschnitts, im Beige des Rollkragenpullovers und 
im Gebaren gegenüber seinen Klienten treu geblieben. 

Noch immer notierte er, was man an Dokumenten 
brauchte und die Daten, die diese enthalten sollten, mit 
einem spitzen weichen Bleistift auf einen schmalen Block. 
Es war ein billiges Abreißding, die gleiche Sorte wie die 
Blöcke, auf denen die Bedienung, die einzige Frau im 
Raum, die Bestellungen der Männer festhielt. Wie ehedem 
trennte der Stempler den Zettel sorgsam ab und schob ihn 
über den Tisch, damit der Kunde ablesen konnte, was unter 
jedem Posten als dessen Preis stand. Wie früher war das 
Zeichen der Brauerei, ein Neger mit Turban, der eine 
riesige nussbraune, schwarzbeschriftete Fahne über dem 
Kopf schwenkt, auf jedes Blatt des Blocks gedruckt. Der 
Mann ohne Gesicht las in alphabetischem Automatismus 
«Mohrenbräu», zählte dann im Kopf zusammen, addierte 
die Beträge ein zweites Mal, ohne dass die Summe dadurch 
kleiner wurde. 

Die doppelte Rechnung vollzog sich zu den 
Eröffnungstakten eines in die Jahre gekommenen 
Schlagers, der im Arrangement absolut getreuen Version 
eines amerikanischen Hits. Die Sängerin hatte die Nummer 
dereinst auch in der Sprache der Besiegten aufgenommen. 


Vermutlich waren ihr die deutschen Wörter zum Absingen 
phonetisch umgewandelt aufgeschrieben worden. Nicht 
anders als vor seiner Waldzeit hatte er den Eindruck einer 
schlimmen, haltlos taumelnden und hohl schluchzenden 
Seelenlosigkeit. Zum dritten Mal errechnete er, was ein 
Familienstammbuch, ein beglaubigtes Duplikat der 
Heiratsurkunde und die ärztliche Bestätigung der 
Schwangerschaft kosten sollten. Zumindest dies war nicht 
gleich geblieben: Die Preise des Stemplers hatten einen 
deutlichen Sprung nach oben getan. Um alles im Voraus zu 
begleichen, reichte die mitgenommene Barschaft wider 
Erwarten nicht aus. Aber weil er den Mann ohne Gesicht 
von einem früheren Geschäft her als verlässlich kannte, gab 
sich der Herr der Tinten und Formulare mit einer 
Teilzahlung zufrieden. 

Gerade als das Geld über den Tisch gegangen war, 
wurde es in der Nische neben der Tür bös laut. Der Mann 
ohne Gesicht erkannte an der Schärfung der Stimmen, dass 
es nicht bei Worten bleiben würde, und weil er ewig lange 
keinen Kampf gesehen hatte, zog es ihn zusammen mit 
anderen Neugierigen hinüber an den Ort des Streits. Schon 
beim Hereinkommen hatte er wahrgenommen, dass dort, 
nicht anders als früher, Siebzehnundvier um Geld gespielt 
wurde. Erst jetzt erkannte er einen der Zocker. Hinten an 
der Wand saß der Mopedfahrer aus dem grünen Block, der 
Vater des dünnen Jungen, den seine Freunde im 
Kinderwagen durch die Gegend schoben. Im rauchsatten 


Licht des Affentanzes sah der Maurer deutlich älter aus als 
in der Morgenfrische, als schlüge sich die sinnlos hohe 
Summe der gesetzten Steine, die Schwere des in idiotisch 
gleich bleibende Form gezwungenen Materials kuliartig 
gelb in Gesicht und Händen nieder. Und auch die Lider 
hingen ihm asiatisch tief in die vom Bier matt glänzig 
gewordenen Augen. 

Sein Gegenspieler, ein eher kleiner, etwas 
krummrückiger, dabei unübersehbar muskulöser junger 
Kerl, dem schönes, leichtgewelltes und seidig braunes Haar 
schräg in die Stirn fiel, hatte offenbar schmerzhaft viel 
verloren. Jetzt schimpfte er mit schriller Stimme auf den 
Maurer ein, nicht allzu unflätig, nicht offen drohend, aber 
mit einer Penetranz, die allen, die Ohren für dergleichen 
hatten, Ungutes verhieß. Obwohl der Kerl sich dabei des 
städtischen Dialekts bediente, glaubte der Mann ohne 
Gesicht herauszuhören, dass sich das hiesige Idiom nicht 
wirklich bodenständig, nicht von klein auf erworben, 
sondern irgendwie nachgemacht, fast parodiert anhörte. 
Dann sah er, wie die linke Hand des unaufhörlich 
weiterkeifenden Verlierers das eben auf den Tisch geknallte 
Bierglas losließ und langsam, in Etappen, mit kurzen 
Ruhepäuschen auf Tischkante und Oberschenkel, nach 
unten glitt. Sie wanderte am Hosenbein entlang, schlüpfte 
in die linke Socke, kam, die Fingerspitzen auf einem 
perlmuttbesetzten Griff, wieder hervor. Der Rest ging flott. 
Die Klinge des Messers fiel auf Daumendruck aus ihrer 


schmucken Scheide. Das Klicken, das mit dem 
Einschnappen der Arretierung verbunden war, ging im 
Grundlärm des Affentanzes verloren. Die Hand schloss sich 
fester um den nun hohlen Griff, schwang kurz zurück, um 
von unten und zugleich von der Seite auf den bereits 
mehrfach als Betrüger und nun ein einziges Mal als einen 
verdammten Scheißbetrüger Titulierten zuzufliegen. 

Dem Mann ohne Gesicht fehlte die Geistesgegenwart für 
einen Zuruf, auch stand er noch einen Schritt zu weit vom 
Tisch entfernt, um sich mit einem Sprung auf den 
Messerstecher zu stürzen. Die beiden Männer, die bei den 
Kontrahenten saßen, sahen die Waffe erst, als sie über die 
Kante der karierten Tischdecke nach oben stieß, und waren 
zu überrascht oder zu bierträge, um noch 
dazwischenzuzucken. Der Mann ohne Gesicht hatte als 
Gymnasiast und dann noch während der Ausbildung auf der 
Panzerschule mit Freude an der Sache und gar nicht 
schlecht geboxt. Noch immer traute er sich zu, irgendeinen 
stumpfsinnigen Raufbold mit kurzer Reaktionszeit und 
sauberer Technik zu verblüffen. Aber sein bestmögliches 
Reagieren wäre lahm gewesen, verglichen mit dem 
traumhaft synchronisierten Doppelreflex dieses 
arbeitsmüden und angetrunkenen Maurers. Die Rechte 
schnappte um die messerführende Hand. Die Linke bekam 
aus dem fast unmerklich zurückpendelnden Oberkörper 
genügend Schwung, um hörbar hart, um Knöchel auf 
Knochen, gegen das Kinn des Angreifers zu krachen. 


Jetzt, einen Tag danach, versucht der Mann ohne 
Gesicht am Küchentisch diese Bewegungen verlangsamt 
nachzumachen. Erst jetzt erfasst er vollends, wie das 
geschmeidige Ineinanderfließen von Abwehr und Angriff 
für die nötige Beschleunigung gesorgt hat. Als trüge er ein 
Tier in sich, ein Wach- und Schutztier, dem von 
Baustellenschufterei, Alter und Alkohol noch wenig Kraft 
genommen worden ist, hat der Vater des dünnen Jungen 
die Attacke auf die Unversehrtheit seiner Körperhülle 
pariert. Der Messerstecher sackte ohne einen Laut auf die 
Karten des letzten Spiels. Ein langes Weilchen, noch 
während ihn die beiden, die mit am Tisch gesessen hatten, 
durch das Lokal nach draußen und zwei Häuser weiter 
trugen, noch während sie ihn in der Einfahrt einer 
Metzgerei auf ein schmales Stück Rasen legten, blieb er 
bewusstlos und machte nicht den geringsten Mucks. Der 
Mann ohne Gesicht, der mit ein paar anderen, die 
zugesehen hatten, mitgelaufen war, hörte, wie man den 
Besinnungslosen einen unverbesserlichen Mistkerl nannte, 
erfuhr, dass der Mann erst vor wenigen Tagen aus dem 
Gefängnis entlassen worden sei und nun bestimmt für 
länger eingebuchtet würde, falls die Sache zur Anzeige 
kommen sollte. Zum Glück des Halunken rufe der Wirt die 
Polizei bloß, wenn es wirklich nicht mehr anders gehe. 
Zuletzt stand er allein bei dem Weggeschafften. Als dieser 
sich regte, benommen mit der Linken an die hübsche kleine 
Nase und dann, aufstöhnend, auch an Mund und Kinn griff, 


ging er in die Knie und beugte sich über das blasse, schon 
vor der Ohnmacht mondbleich gewesene Gesicht. Er 
widerstand der Versuchung, mit den Fingerspitzen auf die 
seltsam höckrige Stirn zu tupfen, begnügte sich damit, 
gründlich den Kopf zu schütteln. War es nicht zauberhaft, 
war es nicht ein Mirakel, wie sich alle männlichen 
Mitglieder der Huhlenhäusler Sippe in Haar und Haut und 
Knochen glichen? 


Ich habe Händchen, und in ihrer rosigen Stummelsüße 
wären sie wohl einen liebevollen Blick, vielleicht sogar eine 
kleine Rede wert. Aber sie fassen nichts. Sie haben nie 
etwas ergriffen und werden nie ergriffen werden, können 
sich also nicht mit dergleichen wichtigmachen. Wichtig 
hingegen ist und bleibt die rechte Hand des Vaters, denn 
die ist bös zerschnitten. Erst als die beiden Arbeitskumpel, 
die den Huhlenhäusler wie ein Aufräaumkommando 
hinausgetragen hatten, in die Kneipe zurückgekehrt waren 
und ihm schulterklopfend gratulierten, hat er vorsichtig die 
Finger der fest zusammengepressten Rechten geöffnet und 
prompt die Tischdecke besudelt. So fehlerlos sein Zugriff 
den Umstehenden auch erschienen war, er hatte die Hand 
des Angreifers nicht am Gelenk, sondern zu weit oben 
erwischt und sich dabei die beidseitig geschärfte Klinge in 
den Handteller gedrückt. Früher, in seinen wirklich 
schnellen Jahren, wäre ihm, egal ob nüchtern, angetrunken 
oder sturzbesoffen, niemals ein derartiges Missgeschick 


passiert. Das war die Quittung dafür, dass er sich gegen ein 
widerstrebendes Gefühl hatte beschwatzen lassen, mit in 
den Affentanz zu kommen. 

Die Kollegen, denen nun auch nicht mehr wohl in ihrer 
Haut war, brachten ihn nach Hause. Das Moped ragte, als 
sie den Berg in die nächtliche Siedlung hochfuhren, schräg 
aus dem Kofferraum des kleinen Autos. Die beiden halfen 
ihm noch, es möglichst leise in den Fahrradkeller 
hinabzuschaffen. Dann musste er, ein sauberes 
Geschirrtuch aus der Kneipenküche um die verletzte Hand 
gewickelt, allein vor seine Frau. Im Nachthemd hat sie am 
Tisch, mit kaltem Kaffee im Glas und dem ganz leise 
gestellten Spätprogramm des Rundfunks, aufihn gewartet. 
Er zeigte die Wunde vor, rückte dann mit dem Rest der 
Wahrheit raus. Bevor es ihm gelungen war, dem 
Huhlenhäusler ein respektables Sümmchen abzubluffen, 
hatte er gut das Doppelte an einen Neger mit großen, 
spiegelblanken Knöpfen am türkisen Hemd verloren. 

Es wäre Unsinn gewesen, sich ins Bett zu legen und 
dort dem Pochen der inzwischen schlimm schmerzenden 
Hand zu lauschen. Unser beidhändiger Boxer mit den noch 
immer stupenden, einst sagenhaft gewesenen Reflexen 
musste sich beim Waschen und beim Anziehen frischer 
Kleider helfen lassen. Er putzte sich mit links die Zähne, 
kämmßte die Haare mit Frisiercreme, schlürfte schweigend 
neben seiner Frau Kaffee auf Kaffee. Er horchte am 
Säuseln des Radios und dann am ersten Amseltrillern 


vorbei, zog einhändig die Vorhänge zurück, knipste das 
Licht über dem Tisch aus, machte sich schließlich auf den 
Weg. Als Erster saß er im Wartezimmer von Doktor 
Junghanns, das Montag bis Samstag von dessen Putzfrau 
aufgeschlossen wird. Die saugt die Räume durch, wischt 
das Linoleum noch zusätzlich mit einem scharf riechenden 
Bodenpflegemittel, und um Punkt sieben ruft der Doktor, 
weil es seine Sprechstundenhilfe, die ihre Kinder für die 
Schule fertig machen muss, nicht vor halb acht zur Arbeit 
schafft, seine Patienten selbst ins Behandlungszimmer. Der 
Vater hatte sich eine umständliche Geschichte 
zurechtgelegt, rund um ein Brotmesser, dessen Klinge 
frühmorgens im harten Laib abbricht. Aber der alte Arzt 
winkte den schlecht schwindelnden Maurer bereits nach 
zwei, drei Sätzen wie einen Läufer nach dem Fehlstart ab 
und wollte bloß wissen, ob die Sache von der Polizei 
aufgenommen worden, also als eine Strafsache 
aktenkundig geworden sei. 

Der Ältere Bruder und die Zwillinge haben die versehrte 
Hand dann erst in ihrem blütenreinen Verband gesehen. 
Der Vater frühstückte mit ihnen, war sichtlich müde, auf 
eine milde Weise gut gelaunt, wollte jedoch nichts 
Genaueres von dem erzählen, was er einen wirklich ganz 
blöden Arbeitsunfall nannte. Aber die Wahrheit kommt ans 
Licht. Mit fünfstündiger Verspätung erfahren die Brüder im 
nachmittäglichen Vogelgezwitscher der 
Schrebergartenkolonie, welches Geschehen ihnen von den 


Eltern gemeinsam verschwiegen worden ist. Bis auf 
unseren großen Bruder sitzen die Freunde oben im Kreis, 
fühlen sich dem blendend blauen Himmelsbrett zum 
Schwindligwerden nah, fahren, um den Schwindel 
abzuschütteln, die buckligen Falten der Teerpappe mit den 
Fingerspitzen ab und haben eigentlich alle keine rechte 
Lust zum Reden. Da kommt der Wolfskopf, dem es 
urplötzlich wieder eingefallen ist, stockend und stotternd in 
Fahrt, und ohne sich lange mit einleitenden Worten 
aufzuhalten, klärt er die anderen auf. 

Der Wolfskopf-Vater ist auch im Affentanz gewesen. Mit 
einem Kumpel aus dem Gaswerk stand er an der Theke, 
während ein Schwarzer dem Nachbarn aus dem grünen 
Block beim Siebzehnundvier ein Scheinchen nach dem 
anderen aus der Börse zog. Zufällig guckte er wieder 
hinüber, als man bereits in anderer Besetzung spielte und 
es zum Eklat kam. Er wurde Augenzeuge der Attacke wie 
ihrer Abwehr, und weil der Vater des Wolfskopfs sich vor 
seiner Ehe selber gern geprügelt hat, ist ihm die 
Geschichte am nächsten Morgen beim Frühstück mit seiner 
Frau, bei Rührei und Speck, voll ehrlicher Begeisterung 
über die fettig glänzenden Lippen geflutscht. Die Wolfskopf- 
Mutter hat das blutige Geschehen für den später 
aufgestandenen Sohn quasi paniert. So, wie man einem 
rohen Schnitzel eine Umhüllung aus Eigelb und zu Bröseln 
zermahlenen alten Semmeln gibt, wurde der Kampf zuerst 
in Entsetzen, dann in Verurteilung gewendet. 


Geholfen hat dies nichts. Jetzt macht ihr Sprössling die 
Geschichte wieder so fleischig nackt, wie es sich für sein 
Knabenempfinden gehört, und findet, dass der Vater der 
Zwillinge und des Älteren Bruders ein Held ist. Schon 
demnächst will er Ähnliches vollbringen, er prophezeit, er 
werde in Bälde selber einen der Huhlenhäusler, natürlich 
erst mal einen kleineren, mit einem einzigen Hieb zu Boden 
strecken. Er macht den Schlag - es ist ein wilder Schwinger 
- immer wieder vor und hüpft dabei herum, als wäre das 
Flachdach des Schrebergartenhäuschens ein Boxring, aus 
dem kein Gegner entkommen kann. Die anderen ziehen 
lachend die Köpfe ein, und Sybille, die bemerkt, wie 
taumelig die Schritte des einsam kreisenden 
Zukunftskämpfers bereits geworden sind, warnt ihn davor, 
mit einem der nächsten Lufthiebe über den Rand 
hinabzustürzen. 

Missmutig, den Kopf verkrampft im Nacken, muss unser 
großer Bruder mitansehen, wie sich die anderen in der 
Höhe amüsieren. Vorhin, als sie ihn in seiner Karre den 
Rosenhang zur Kolonie hinunterschoben, haben der 
Schniefer und der Wolfskopf noch gebettelt, er möge ihnen 
möglichst gleich die Geschichte aus dem Nudelbuch 
erzählen. Von den Zwillingen, denen er alles, vom ersten bis 
zum letzten eingeklebten Bild, zweimal vorgelesen hat, sind 
die Freunde bereits mit den geheimnisvollen Namen, mit 
Speer und Fell, mit Blut und Tiergebrüll, so vage, wie es 
sein muss, so ungefähr, dass kein Körnchen und kein 


Tröpfchen des Wesentlichen preisgegeben wurde, auf das 
Geschehen eingestimmt. Noch an der Gartenpforte, als der 
Ami-Michi ein kleines Stück Papier vom Boden aufhob, um 
den ölverschmierten Schlüssel wieder blank zu wischen, 
sagte Sybille, wie sehr auch sie auf die Geschichte von den 
Bärentötern, auf Eis und Schnee und Tod gespannt sei. 
Aber dann sind die Freunde über die Leiter auf das Dach 
gestiegen, und alle, sogar die Zwillinge, nahmen ihre 
Wundertüten mit hinauf, obwohl Sybille vorher beim 
Verteilen zur Bedingung für die Annahme gemacht hatte, 
dass jede Tüte unter den Augen der anderen aufgerissen 
werden müsse. 

Schnöde allein gelassen, fühlt sich unser großer Bruder 
berechtigt, gegen diese Abmachung zu verstoßen. Er wirft 
die Tüte einmal, zweimal, dreimal in die Höhe, beim letzten 
Mal schleudert er sie so hoch, dass sie die anderen 
eigentlich sehen müssten. Aber die albern auf dem Dach 
herum, haben inzwischen einer nach dem anderen die Füße 
an den Po gezogen, weil der Wolfskopf, dem nun vollends 
schwindlig ist, Gefahr läuft, über die nächstliegenden 
nackten Beine zu stolpern. Der Ältere Bruder packt den 
Klebefalz der Wundertüte und reißt sie von oben nach 
unten mit einem Ruck entzwei. Es ist das erste Mal in 
seinem Leben, dass er das feste Papier so rigoros zerfetzt. 
Bei allen anderen Tüten, bei den zahllosen anderen, die ihm 
die Mutter in den vielen, vielen Sommern, in denen er ein 
kleiner Junge war, einfach so von Tabak-Geistmann brachte, 


wurde die obere Kante stets mit der Schere abgeschnitten, 
ganz ordentlich entlang der gestrichelten Linie, in deren 
endlosem Rundlauf fünfmal eine kleine Schere abgebildet 
ist. Stets hatte er die geleerte Tüte danach auf dem Tisch 
glatt gestrichen und ihr Bild studiert, so wie er es, von 
unklarer Verlegenheit erfüllt, erst neulich Sybilles kleine 
Schwester auf dem Küchentisch der Böhms hat machen 
sehen. 

Er hört sich mit den Zähnen knirschen, und fast im 
selben Moment erkennt er, dass nicht nur der Ärger, 
sondern vielmehr die Scham es ist, die ihm die Kiefer 
zusammenpresst. Jetzt ist ihm klar, warum Sybille für sich 
selbst keine sechste Wundertüte erworben hat, obwoll sie 
doch noch Geld genug zur Verfügung hatte. Natürlich fühlt 
sie sich zu groß dafür. Nichts von dem, was sich in den 
Tüten finden lässt, könnte sie noch entzücken, sogar einen 
der Ringe mit den bunten Steinen, die allen kleineren 
Mädchen im Hof gefallen, würde sie sich nicht mehr an den 
Finger stecken, sondern gleich an ihre Schwester 
weiterreichen. Nur wenn er seine Tüte sogleich mit einem 
Lächeln, mit lässig souveräner Geste an die Zwillinge 
abgegeben hätte, die sich eine teilen mussten, wäre ihm die 
nun begriffene Selbsterniedrigung erspart geblieben. Mit 
beiden Händen fegt er sich den Puffreis, der allen 
Wundertüten als Basisfüllung beigegeben ist, aus dem 
Schoß. 


Eigentlich will er gar nicht wissen, was noch in seiner 
Tüte steckte. Aber als er ihr Papier zusammenknäult und an 
das Fensterglas der Laube schleudert, pikst ihn etwas an 
der Hüfte. Dort ist es also hingerutscht. Mit spitzen Fingern 
zieht er es hervor. Oben vom Dach hört er Sybille quieken. 
Der wankende Wolfskopf ist mit der Sohlenspitze seiner 
rechten an der verbogenen Schnalle seiner linken Sandale 
hängen geblieben, hat sich so selbst zu Fall gebracht und 
ist Sybille mit dem Lederhosenhintern in den Schoß 
geplumpst. Die anderen kichern sich fast kaputt. Den 
Zwillingen fällt dazu natürlich der Witz ein, in dem ein 
Elefant mit einem Nashorn tanzt, aber sie kommen mit dem 
Erzählen nicht über einen ersten und einen halben zweiten 
Stottersatz hinaus, weil sie mit dem Lachen noch nicht ganz 
fertig waren und nun zur Strafe extra lang zu Ende gicksen 
müssen. Unten im Schatten des Schrebergartenhäuschens 
weiß unser großer Bruder, dass sich die beiden mächtig 
freuen werden, wenn gleich in hohem Bogen nach oben 
geflogen kommt, was in seiner Wundertüte war. Der 
Wolfskopf, der nicht nur ein guter Werfer, sondern auch ein 
exzellenter Fänger ist, wird das Emporgeschmissene trotz 
seines Schwindlig-Seins sicher in den großen Händen 
bergen. 

Der Ältere Bruder hat jetzt schon recht. Nicht bloß sein 
Wurf, auch alles Folgende wird genau so kommen, wie er es 
voraussieht. Wieder zu Hause, in der Parterre-Eckwohnung 
des grünen Blocks, werden die Zwillinge das exquisite 


Stück an der Mutter vorbei ins Kinderzimmer schmuggeln. 
Erst wenn es dort am richtigen Platz prunkt, darf sie es 
sehen und gebührend bewundern. Auf dem Regal über dem 
Bett unseres großen Bruders haben die beiden ihre 
Kollektion wilder Plastik-Tiere aufgebaut. Inmitten der 
elfenbeinfarbenen Elefanten, umringt von den ein- und 
zweihöckrigen Kamelen, hinter dem einsamen blauen 
Nashorn, das schreitend, Fuß vor Fuß, erstarrt ist, 
umlagert von Tiger, Löwe, Löwin, gegossen aus dem 
gleichen gelb abgetönten Kunststoff, neben dem leider 
fleckenlosen Leoparden, wird das hinzugekommene Tier 
der Augenfang der Sammlung sein. Denn einzig ihm, dem 
neuen und längst überfälligen, dem heißersehnten 
furchtbaren Räuber und Zerreißer, hat der große 
unbekannte Plastikschöpfer eine echte, den Betrachter 
herausfordernde Pose zugestanden. Das neue Tier heischt 
mehr als nur den üblichen naturgegebenen Respekt. Der 
Wundertütenfund steht auf den Hinterbeinen, den 
mächtigen Oberkörper leicht zurückgelehnt, fast wie ein 
Boxer, der einem Schlag, nach hinten pendelnd, 
ausgewichen ist. Die schulterhoch erhobenen Pranken 
versprechen einen blitzartigen Hieb oder eine 
knochenbrechend innige Umarmung. Und wer die Kuppe 
des kleinen Fingers in das aufgerissene Maul führt, kann 
fühlen, wie erstaunlich spitz die Kunststoffzähnlein dieses 
gewaltig großen Bären sind. 


Regentag 


Der Mann ohne Gesicht hätte es allen prophezeien können. 
Aber gestern hat er sowohl beim Bäcker als auch im 
Milchgeschäft und dann sogar in der behäbig 
vorwärtsruckenden Schlange an der Kasse von 
Lebensmittel-Vetterle, wo Kundin auf Kundin über die 
unerträglich schwüle Hitze klagte, sein Wissen für sich 
behalten. Erst auf dem Rückweg, als er, ohne rechten 
Einkaufsgrund, noch bei Horst Geistmann gelandet war, 
verriet er, dass es entgegen der Vorhersage im Radio am 
Wochenende regnen werde. Der Tabakwarenhändler hatte 
ihn eingeladen, am Samstagnachmittag unten auf dem 
Spielplatzgelände bei den Tischtennisplatten 
vorbeizuschauen, worauf der Mann ohne Gesicht ihm mit 
Bedauern eröffnete, die gewiss stets sehenswerte Paarung 
Geistmann gegen Schümer müsse morgen ins Wasser 
fallen. Dies sei so sicher wie das Amen in der Kirche. Was 
Wetterumschwünge angehe, könne er sich auf die Nase, die 
er nicht mehr habe, absolut verlassen. Wenn sie ihn derart 
jucke wie bereits den ganzen Vormittag, würde es binnen 
vierundzwanzig Stunden tüchtig schütten. 

Heute ist es nicht ganz so schlimm gekommen. Zwar 
schmetterte bereits in aller Frühe ein wuchtiges Gewitter 


mit starken Böen eine Menge Wasser gegen den Rosenhang 
und auf die Dachziegel der Siedlung. Doch dann flaute der 
Wind schnell wieder ab. Der Regen machte sich dünn und 
dünner. Und jetzt, in einem letzten, fast tropisch feinen 
Sprühen, spürt man bereits wieder die Kraft der Sonne 
durch die wie Weißblech schimmernden Wolken dringen. 
Der Mann ohne Gesicht ist in seinem Kapuzenponcho 
losgegangen. Aber schon auf Höhe des türkisen Blocks wird 
ihm zu warm. Er klemmt sich die Kutte aufgerollt unter den 
Arm, und bald fühlt er sich auf eine angenehm laue Art 
durchnässt, der Mull klebt wie ein dünnes Fell auf seinen 
Narben. Er spürt die Spannung des Stoffs mit dem kleinen 
Knubbel, dem Knorpelrest, der ihm unter der 
empfindungslosen Haut geblieben ist. Das bohnengroße 
Stückchen ist übertrieben druckempfindlich und hat, seit es 
mit ihm den Wald verlassen hat, noch an Feinfühligkeit 
gewonnen. Bei Nacht muss er inzwischen das 
Verbandsviereck abnehmen, weil ihm dessen federleichtes 
Gewebe unangenehm auf dem Knorpel lastet. Längst hat er 
das Restchen seiner Nase im Verdacht, ihm auch die 
hochverlässlichen Wettervorhersagen des imaginär 
gewordenen Ganzen zu suggerieren. 

Unten auf den Wiesen des Spielplatzes ist erst einmal 
kein Mensch zu sehen. Der Rasen dampft, als habe der 
Regen nach und nach die Glut, die vom Sonnenfeuer der 
letzten Tage im Erdreich verblieben ist, gelöscht. Im 
größeren Sandkasten steht ein von braunem Schaum 


gekrönter Teich. Der Mann ohne Gesicht steuert die 
Tischtennisplatten an, und auf dem Bänkchen, das die 
Kinder die Pingpong-Bank nennen, sieht er Geistmann und 
Schümer sitzen. Die beiden haben ihre aufgespannten 
Schirme so hoch in die elastischen grünen Triebe eines 
Holunderbaums geklemmt, dass die Schirmstöcke über 
ihren Köpfen schweben. Geistmann hat ihn entdeckt, ruft 
ihm seinen Namen entgegen, und Schümer hebt den roten 
Tischtennisschläger zum Gruß. Schon rutschen die beiden 
Sportfreunde auseinander, um ihm ein trockenes Plätzchen 
zwischen ihren wochenendgemäß kurzbehosten Schenkeln 
anbieten zu können. 

Der Mann ohne Gesicht kennt Schümer. Bei seiner 
zweiten Einkaufsrunde hatte er beschlossen, es gnadenlos 
gründlich anzupacken, und ließ kein einziges der Geschäfte 
des Kreuztöterweges aus. Sogar die Sparkasse suchte er 
auf, um sich einen Hunderter kleinmachen zu lassen. 
Nachdem dann bei Elektro-Lutscher Batterien für seine 
Taschenlampe erstanden worden waren, sah er, dass er 
seinen Anblick bloß noch in die Drogerie zu tragen hatte. 
Dies wurde unerwartet harte Arbeit. Eintretend zwang ihn 
irgendetwas, vielleicht ein Zusammenklang der Farben, 
sich jah und schmerzhaft heftig zu entsinnen, wie 
Drogerien früher, vor seinem Krieg, gerochen hatten. Das 
alte, einst unspaltbar dicht gewesene Duften geisterte ihm 
von der Stirn nach hinten in den Kopf. Dort wallte kurz die 
Frische von Kölnisch Wasser auf, abrupt gefolgt von der 


Veilchensüße einer ganz bestimmten Seife, die er bei 
seinem Seelenfrieden nie wieder mit irgendetwas oder 
irgendjemandem in Verbindung bringen wollte. Um weitere 
Emanationen im Keime zu ersticken, nagte er an der 
Innenseite seiner Unterlippe, so lange und so bissig, bis 
genug Blut kam. Er wusste, hierauf war Verlass, der 
Blutgeschmack hatte ihm mehr als einmal gegen das 
Anwehen des Vergangenen geholfen. Im Laden waren keine 
weiteren Kunden. Der Drogist saß an der Kasse, den Kopf 
über ein Heft gebeugt. 

Im zurückliegenden Frühjahr hatte Erich Schümer den 
tragischen Tod seiner Frau zum Anlass genommen, die 
Geschäftsräume radikal umzugestalten. Die Wand zum 
Lager wurde Ziegel für Ziegel abgetragen, um Platz zu 
schaffen. Drei Reihen Regale stehen nun frei, sind 
beidseitig bestückbar und kundenfreundlich niedrig. 
Seitdem kann man fast wie in einem Supermarkt 
umhergehen und eigenhändig auf das komplette Sortiment 
zugreifen. Für Einkaufswagen, die wenden und einander 
überholen müssen, erwiesen sich die Durchgänge 
allerdings als zu schmal. Aber auch so, mit den hübschen 
Henkelkörbchen aus Edelstahl, ist die Modernisierung 
hervorragend angenommen worden. Die Kundinnen kaufen 
eindeutig mehr als früher. Selbst diejenigen, die ehedem 
eingangs ausgiebig mit Schümer oder seiner Frau 
geplaudert haben, die weiterhin mit kontaktfreudig 
erhobenem Kinn in den Laden kommen, lässt Schümer jetzt 


erst einmal allein. Er dreht sich einfach an ein Wandregal, 
tippt mit dem scharf gespitzten Tintenblei auf die eine oder 
andere Packung und murmelt vor sich hin, als zähle er 
etwas ab. So kann er sicher sein, dass die nur beiläufig 
Begrüßten, auf sich gestellt, schon den einen oder anderen 
Artikel ins Körbchen legen werden, der nicht aufihrem 
Einkaufszettel steht. An der Kasse ist dann immer noch 
Gelegenheit, die Schwatzsucht, ähnlich wie früher und 
doch ökonomisch vorteilhafter, mit einem abschließenden 
Plausch zu stillen. 

Die alte Ladentheke, vor zehn Jahren maßgerecht 
geschreinert, hat Schümer hinten im Hof zerlegt, zersägt 
und dann im Winter bis auf den letzten Span verheizt. Das 
reute ihn kein bisschen. Das weite, mit Eiche furnierte Feld, 
die traditionelle Gleitbahn der Waren hin zum Kunden, fehlt 
ihm ebenso wenig wie die deckenhohen Holzregale des 
Lagerraums und die Leiter, die sich, auf Messingrollen 
schnurrend, daran vorüberschieben ließ. Nach Meinung 
des Drogisten soll, wenn irgend möglich, stets die 
Gegenwart regieren. Allenfalls sehnt er sich in 
schwächeren Momenten ein klein wenig nach dem 
einstigen Durchgang, nach der Passage hinein in den 
früheren Verkaufsraum. Der dicke, braune Vorhang war das 
beste Stück des alten Ladens. Selbst seiner Evelyn, die ihre 
ganze Ehe lang ein zuverlässig blindes Huhn abgab, ist 
einmal fast erleuchtungsartig aufgefallen, wie theatralisch, 
ja zirzensisch er den Türersatz lüftete und durchschritt. 


Der Gegendruck der schweren, samtigen Vorhangbahnen 
ist immer noch in seinen Händen. Und auch der Nacken 
weiß in einer separaten Nostalgie, wie der gewichtige Stoff, 
über den weißen Kittel schabend, hinter ihm zurück in die 
Senkrechte zu stürzen pflegte. 

Das wird, das soll nie wiederkommen. Die plüschig 
altmodischen Wonnen haben endgültig helleren Freuden 
Platz gemacht. Bescheiden wie sein eigener Angestellter 
sitzt Schümer auf einem niedrigen Drehstuhl hinter der 
schmalen neuen Kasse. Und er freut sich, dass nun auch 
diejenigen zu ihm hereinfinden, die eine Drogerie bislang 
für einen unangenehm feinen Ort, für ähnlich 
einschüchternd gehalten haben wie eine Apotheke oder gar 
eine Parfümerie. Diese hemmende Schwelle scheint restlos 
weggebrochen. Und noch etwas Besseres ist 
hinzugekommen. Der Umstand, dass er inzwischen 
alleinlebender Witwer ist, hat ein wichtiges 
Geschäftsgefälle, den geschlechtlichen Neigungswinkel 
hinein in seinen Laden, eklatant vergrößert. Ohne die etwas 
spröde Evelyn ist er den Frauen der Siedlung lieber, das 
hat er bereits, als ihm, noch über das alte Thekenholz 
hinweg, mit den üblichen Floskeln das obligatorische 
Beileid ausgesprochen wurde, an einem signifikanten 
Kitzeln in den Ohren spüren dürfen. Auf Weiber glaubt sich 
Schümer zu verstehen. Schon der kleine Erich hat an sich 
bemerkt, dass er instinktiv wusste, welche Worte seine 
Mutter und seine Tanten von ihm hören und welche Mienen 


sie an ihm sehen wollten. Und später, als großer Junge, wie 
er sich den ersten rötlich blonden Flaum von der Oberlippe 
schabte und frühreif endgültig begriffen hatte, dass ihn die 
Weichheit und die Tiefe des weiblichen Körpers zu rein gar 
nichts inspirierten, begann er, dieses natürliche Vermögen 
ganz trocken und vernunftgemäß als Kapital zu nutzen. 
Der Mann ohne Gesicht hatte ihn ertappt. Als er die 
neue, vollverglaste Tür aufzog, ließ Schümer ein Heft in das 
schmale Fach unter der Registrierkasse gleiten. Dann ging 
sein Blick zum Kunden. Das Lächeln des Drogisten, dasin 
all seiner Beflissenheit etwas bubenhaft Frisches 
konservierte, war dem Verstehen des Geschauten wie 
immer einen flotten Schritt voraus. In der Regel erwies sich 
dies als günstig. Jetzt war es allerdings sein Pech. Statt 
jener Dauerwellen, die beide Siedlungsfriseure ähnlich 
helmartig zustande brachten, sah er die ungut hohe Stirn 
eines ihm unbekannten Mannes. Die Linie des 
Haaransatzes verlief schief, links hatte sie irgendein 
höhnischer Umstand bis an den höchsten Punkt des 
Schädeldachs hinaufgeschoben. Dahinter war das Haar 
jedoch just derart nussig braun und kraus verwirbelt, wie 
Schümer es bei Geschlechtsgenossen über alles schätzte. 
Die Augen, die er unter solchen Haaren am liebsten 
verhohlen und jugendlich halbwissend glitzern sah, 
fixierten ihn zu seinem nicht geringen Erschrecken über 
den Saum einer medizinisch weißen Maske. Für ein 
Momentchen der Verstörung entgleiste dem Drogisten die 


Miene, und seine Rechte fuhr in den Spalt unter der Kasse. 
Die Fingerspitzen tasteten über das Magazin. In unsinniger 
Sorge war er sich plötzlich nicht mehr sicher, ob das Heft 
so akkurat und stabil, wie er es sonst machte, mit einem 
starken Gummiband in einem Umschlag der Zeitschrift 
«Der Photofreund» eingespannt worden war. 

Die dänischen Magazine werden ihm schon eine schöne 
lange Weile von Erwin Lutscher besorgt. Gleich ihm ist 
Lutscher den Bund der Ehe aus kalten Gründen 
eingegangen. Seine Gattin, die einst als junge Witwe zwei 
kleine Buben, inzwischen hübsche, langgliedrige Bengel, in 
die Ehe eingebracht hat, hegt weiterhin den Glauben, der 
schmucke Erwin ware ihr regulär ins Netz gegangen. Auch 
mit dem Laden, den das Paar mit geliehenem Geld eröffnet 
hatte, lief und läuft es prima. Vor allem der Verkauf der 
Großgeräte bringt ein schönes Geld. In der Werkstatt 
beschäftigen die Lutschers inzwischen einen älteren 
Gesellen, der ein Händchen für alles Stromdurchflossene 
vom Heizkissen bis zur Waschmaschine hat und der sich 
fast so gut wie sein Chefim Röhrenmysterium der 
Fernseher zu helfen weiß. Dazu gibt es nun schon den 
zweiten Lehrling, um dessen Rundum-Ausbildung sich 
Lutscher - seine Frau sieht es nicht ohne Stolz - erneut 
vorbildlich sorgt. 

Natürlich ist es eine Ehrensache, dass die Einzelhändler 
der Neuen Siedlung wechselseitig beieinander kaufen. Das 
erste Mal war Schümer wegen eines neuen Radios bei 


Lutscher im Geschäft gewesen. Aber erst, als nach 
Waschmaschine und Kühlschrank die erste Fernsehtruhe 
anstand, als Evelyn partout das größte und nobelste 
Elektromöbel haben wollte, waren Erich Schümer und 
Erwin Lutscher lang genug ins Gespräch geraten. Schulter 
an Schulter, Ellenbogen gegen Ellenbogen, studierten die 
Männer an einem Samstagmittag den Lieferkatalog des 
Elektrogroßhandels und parallel dazu die einschlägigen 
Herstellerprospekte. Lutscher fachsimpelte locker, 
verständlich und gewitzt, wie es die Kunden an ihm 
mochten. Schümer zeigte seinerseits, dass er technisch 
nicht ganz unbeschlagen war. Und währenddessen hatte 
man, die Atemstöße kreuzend und Stimme gegen Stimme 
setzend, endlich Gelegenheit gefunden, einander genauer 
zu taxieren. Zuletzt, das Foto der richtigen, der optimalen, 
der birkenfurnierten Fernseh- und Audiotruhe lag schon 
ein Weilchen aufgeschlagen, war Lutschers jüngerer 
Stiefsohn hereingestürmt, erhitzt und verschwitzt von 
einem morgendlichen Fußballspiel und wütend über das 
Ergebnis. Lutscher hieß ihn willkommen, indem er bloß 
leise seinen Namen sagte, und Erich Schümer konnte gar 
nicht anders, als den bezaubernd aufgeregten Bengelin 
einem ähnlich milden Tonfall genauer nach dem verlorenen 
Match zu fragen. So schloss der zornige Knabe, ohne davon 
auch nur ein Körnchen zu begreifen, den Bogen und 
machte zwischen dem Drogisten und dem Elektrofachmann 
alles klar. 


Die Kinder sitzen im Trockenen, unter einem Dach, 
zwischen vier engen Wänden und von keinem 
missgünstigen Erwachsenenauge überwacht, von keiner 
hässlich behaarten Ohrmuschel belauscht. Das haben sie 
zwei Müttern zu verdanken. Der Mutter des Ami-Michi, 
über die Annabett Böhm sagt, dass sie eventuell die 
feurigste Frau im Hof, aber trotz ihres flammenden 
Begehrens nicht die allerhellste sei, ist inzwischen 
aufgegangen, dass das ungeliebte 
Schrebergartenhäuschen selbst für sie einen Vorteil hat. Ab 
sofort bedeutet es die Möglichkeit, den lästigen Sohn auch 
bei Wind und Wetter länger loszuwerden. In gleich zwei 
Einkaufstaschen hat sie allerlei doppelt vorhandenen 
Küchenkram und einiges an Lebensmitteln eingepackt und 
ihrem Hans-Michael aufgetragen, es zum Rosenhang zu 
tragen und dort schön ordentlich in den Regalen und in den 
beiden Schränkchen der Laube zu verstauen. Der Ami- 
Michi hat zu allem lammfromm genickt, weil er sich im Kopf 
schon ausmalte, wie er den Auftrag in seinem Sinne 
umgestalten würde. 

Als Erstes marschierte er zum grünen Block und 
klingelte bei den Brüdern. Deren Mutter drückte er die 
Henkel der beiden Taschen gleich an der Wohnungstür zur 
Beurteilung ihres Gewichts in die Hände. Prompt 
prophezeite sie ihm, er werde die schweren Dinger auf dem 
langen Weg den Drosselgrund hinunter, schräg über die 


Spielplatzwiesen und dann bis an das Ende der 
Gartenkolonie, ein paarmal auf pitschnassem Boden 
absetzen müssen, was seiner Mutter doch nicht recht sein 
könne. Die eine Tasche, die aus weißem Bast geflochtene, 
sei doch noch nagelneu. Die Zwillinge, die zur Tür 
gekommen waren und rechts und links an den Hüften ihrer 
Mutter vorbei auf den Ami-Michi guckten, lasen ihrem 
Freund den Plan von der Nasenspitze ab. Während der eine 
vorschlug, ihm doch den Kinderwagen zum Transport zu 
borgen, sprang der andere schon zurück in die Küche, wo 
der Ältere Bruder mit Sybille und deren kleiner Schwester 
Karten spielte, und fragte, ob der mit dem Verleihen seiner 
Karre einverstanden sei. 

Sybille gab dem Ganzen dann den letzten Dreh. Sie 
heuchelte, sie wolle dem armen Michi helfen, die Sachen, 
die ihm seine Mutter mitgegeben habe, vernünftig zu 
verräumen. Als einem Jungen könne ihm dies nämlich nie 
und nimmer allein gelingen. Und plötzlich wollten alle 
mitgehen und mitentscheiden, wo der Dosenöffner, die alte 
Zuckerdose und der Kaffeefiltertrichter aus 
angeschlagenem Porzellan einen neuen Hänge-, Liege- oder 
Stellplatz finden sollten. Die Mutter gab nach. Während die 
Zwillinge schon in ihre Gummistiefel fuhren, suchte sie 
unter der Spüle nach einer möglichst großen Plastiktüte, 
um den Fuß des Älteren Bruders regensicher einzupacken. 
Sie seufzte übertrieben laut dazu, sie zog, als sie die Tüte 
über den Verband schob, sogar noch ärgerlich die Stirn in 


Falten. Keiner ihrer Söhne sollte merken, wie gern sie die 
nun fälligen fünf Minuten Aufbruchswirrwarr gegen zwei, 
drei oder gar vier verheißungsvoll heraufdämmernde 
Stunden Alleinsein tauschte. 

In der Laube lauerte die Wärme der letzten Tage. Die 
Feuchtigkeit in den Kleidern der Freunde hat sich so 
vollständig verflüchtigt, als wäre das 
Schrebergartenhäuschen eine Trockenkammer für nass 
gewordene Kinder. Alle sind sich einig, dass es hier 
amerikanisch riecht. Die Zwillinge behaupten, auch die 
Patentante ihres großen Bruders, die in der Kaserne der 
Amerikaner einen Zeitschriften- und Buchladen betreibt, 
rieche genauso, wenn sie direkt von ihrer Arbeit komme. 
Erst nach zwei, drei Tassen Kaffee mit der Mutter, ihrer 
älteren Schwester, verfliege der amerikanische Geruch, 
und sie beginne, bis zum Hals nach ihrem Parfüm und 
darüber nach Haarspray zu duften. Und schon erzählen sie 
den Witz, wie eines kühlen Abends nacheinander ein 
Franzose, ein Engländer, ein Amerikaner und ein Russe bei 
einem deutschen Bauern um Obdach bitten. Der Bauer 
schickt alle vier zu seinem alten Ziegenbock hinüber in den 
Stall. Da sei es warm. Der Franzose gibt als Erster auf. 
Lieber will er unter blankem Sternendach erfrieren, als den 
Mief des Tieres auszuhalten. Der Amerikaner und der 
Engländer wanken erst gegen Mitternacht gemeinsam aus 
dem Stall. Weil sie im Witz wie in der Wirklichkeit dieselbe 
Sprache sprechen, klagen sie lautstark voreinander, wie 


unerträglich es im Stall des Bockes stinke. Die Zwillinge, 
die außer «yes» und «no» kein Wörtchen Englisch können, 
kauen so auf den wenigen Sätzen dieses nächtlichen 
Geschimpfes herum, dass es für ihre Zuhörer wunderbar 
transatlantisch klingt. Der Amerikaner und der Engländer 
kuscheln sich im Gras zusammen. Die Nacht wird eisig kalt. 
Am Morgen sieht der Bauer seinen alten Ziegenbock 
draußen im Freien stehen. Der eine Zwilling macht vor, wie 
steif gefroren das arme Tier zu seinem Herrn hinstakst. Mit 
der Stimme des Bauern fragt sein Bruder den Bock 
erschrocken, warum er denn um Himmels willen nicht in 
seinem warmen Stall geblieben sei. Sybille gluckst 
triumphierend, weil sie die Antwort erraten kann. Und 
schon wird allen in einem meckrigen Ton, mit einer 
Märchenziegenstimme, just diese Auflösung gegeben. 
Sybilles kleine Schwester kichert mit, solang die anderen 
lachen. Dann aber fragt sie den Älteren Bruder, ob er ihr 
beschreiben könne, was für ein Tier ein Russe sei. Und als 
sie merkt, wie verdutzt die Größeren sie darauf begucken, 
fügt sie hastig hinzu, jetzt falle es ihr wieder ein, ein Russe, 
das sei doch ein Bär. 

Da schlitzt die Sonne die Wolkendecke auf und lässt das 
mit Kondenswasser beschlagene Fensterchen der Laube 
leuchten. Der Ami-Michi rennt an die Tür und japst vor 
Schreck, weil draußen, direkt vor seiner Nase, der 
Wolfskopf auf der Kokosmatte steht. Die Mutter hat ihn 
hinterhergeschickt, und nun kommt er gerade richtig, um 


zu verkünden, dass es sich ausgeregnet hat. Schon wird die 
Spitze der Leiter aus dem Baum gefädelt. Der Schniefer 
klettert als Erster hoch und ruft hinunter, die Teerpappe sei 
bald so gut wie trocken. Der Wolfskopf will auch nach oben, 
aber Sybille tritt ihm in den Weg, um ihm etwas ins Ohr zu 
flüstern. Er muss mit ihr noch einmalin die Laube. Weil er 
der Größte ist, soll ihm der Ältere Bruder den Arm um die 
Schultern legen. Draußen wird dann noch einmal 
gemeinsam überlegt, wie sie es nun am schlausten 
anstellen. Und Sybille, die das beste Augenmaß für viele 
Dinge hat, rückt den Fuß der Leiter ein Stück zurück, damit 
sie nicht zu steil steht. 

Zum Glück ist unser großer Bruder leicht, und während 
sich die Sonnenscheibe endgültig freischwimmt, darf er 
sich einen besonderen Begriff seiner Erdenschwere 
erwerben. Jedes Mal, wenn sein gesundes Bein die Sprosse 
wechselt, fällt ihm ein Gutteil seines Gewichts in die 
schmalen Handgelenke, obwohl der Wolfskopf gerade dann 
versucht, den Schädel, so fest es nur geht, von unten gegen 
sein Hinterteil zu pressen. Als der Ältere Bruder es hoch 
genug geschafft hat, packen ihn Sybille und der Schniefer, 
die sich, flach auf dem Bauch, über den Teerpappenrand 
nach unten beugen, am Hemd. Beim ersten kräftigen Ruck 
reißt prompt ein Knopf ab. Der Ami-Michi, der unten die 
Leiter festhält, sieht die perlmuttfarbene Scheibe wie 
weggeschnipst zur Seite fliegen. Schon schiebt der Ältere 
Bruder die Brust über die letzte Sprosse. Und dann hat es 


auch das verflixte Bein, in dem das Blut tobt wie verrückt, 
hinauf aufs Dach geschafft. 

Sybilles kleine Schwester aber forscht nach dem 
abgegangenen Knopf. Sie sucht im nassen Gras. Mit der ihr 
eigenen Sturheit gibt sie nicht auf, bis sie das milchig helle 
Kunststoffplättchen zwischen den anders weißen 
Gänseblümchen gefunden hat. Kurz überlegt sie, ob sich 
der Knopf wohl drüber freut oder ob er ein kluger Knopf ist 
und sich vor ihr fürchtet. Dann drückt sie ihn mit spitzem, 
steifem Zeigefinger tiefin die aufgeweichte Erde. Die 
Großen werfen sich unterdessen mit Geheul auf den 
Emporgeschafften. Zu fünft wälzen sie sich auf der warmen 
Teerpappe quietschend und lachend übereinander, und im 
großen gemeinsamen Triumph ist unserem großen Bruder 
schnurzegal, dass er dabei als Einziger spürt, wie sich der 
Schmerz im Fuß herausnimmt, auf eigene Weise ebenfalls 
einen tollen Spaß zu haben. 


Ich weiß schon, was ich weiß. Obwohl ich wunderbar 
abgeschieden hause, obwohl mein Mund kein Ohr, mein 
Wort kein Trommelfell erreichen muss, ist mir bekannt, 
dass man sein Wissen nicht stets bei erster Gelegenheit 
hinausposaunen darf. Nachdem der Wolfskopf von der 
Mutter der Brüder erfahren hatte, wo die anderen waren, 
trottete er Richtung Rosenhang und kam gerade an der 
Pingpong-Bank vorbei, als Schümer anfing, den Beton der 
Platte mit einem alten Handfeger von Staub und Laub und 


Wasser zu befreien. Er rief den Jungen her. Man kennt sich 
ziemlich gut. Jedes Wochenende schafft es der muntere 
Drogist, ein paar Buben der Siedlung zum Zuschauen und 
zum Mittun zu animieren. Immer hat er in seinem karierten 
Beutel drei Extra-Schläger, damit man ohne Umstände 
zusammen Rundlauf spielen kann. Und regelmäßig setzt 
Schümer denselben Preis aus. Er hält zwischen Daumen 
und Zeigefinger die silberne Münze hoch, die dem gehören 
soll, dem es gelingt, im Einzel einen Satz mit weniger als 
zehn Punkten Abstand gegen ihn zu verlieren. Dem 
Wolfskopf ist das, obwohl er weit besser als der Schniefer, 
der Ami-Michi und der Ältere Bruder spielt, noch nie 
geglückt. Aber seit er im Juli Herrn Geistmann zum ersten 
Mal ganz knapp geschlagen hat, spürt er, dass die Zeit auf 
seiner Seite der Platte steht. Manchmal hockt er sich 
einfach auf die Bank und schaut stumm zu und hat so mehr 
als nur einmal Herrn Schümer, der wirklich etwas draufhat, 
den einen oder anderen Kniff mit reinem Gucken 
abgeluchst. Heute hatte er eigentlich vorbeigehen wollen, 
war nur ein wenig langsamer geschlurft, um ein paar Worte 
des Manns ohne Gesicht aufzuschnappen, die er dem 
Älteren Bruder und Sybille weiterberichten wollte, da 
drückte ihm Schümer einen Schläger, keinen der 
altbekannten, gründlich abgewetzten, sondern einen 
unwiderstehlich nagelneuen in die Hand. 

Das feinporige Wickelband des Griffs saugte sich 
unserem Wolfskopf richtig in die Pfote. Der Schläger spielte 


fast von allein, und er schaffte es zum ersten Mal, mit nur 
neun Punkten Rückstand zu verlieren. Damit hatte er sich 
den ausgesetzten Preis gesichert. Schümer, der immer 
Münzen in der Hosentasche hat, kam um die Platte herum, 
der Wolfskopf streckte ihm die flache Hand entgegen, um 
die Prämie in Empfang zu nehmen. Aber der spendable und 
kinderliebende Drogist legte ihm erst einmal lachend die 
Rechte auf die Schulter, gratulierte ihm zum bislang besten 
Spiel und drückte ihn herzlich an sich. Der Wolfskopf roch 
den Duft einer guten Herrenseife und spürte, wie Schümer 
ihr Aneinanderkleben dazu nutzte, das Geldstück mit der 
Linken ganz tiefin die Tasche, in den innersten Sackwinkel 
seiner in diesem Sommer schon ein wenig zu eng 
gewordenen beigen Shorts zu schieben. 

Der Mann ohne Gesicht sah Schümers Hand als eine 
ovale Beule, die an- und abschwoll, unter dem dünnen 
Baumwollstoff. Geistmann, der in die gleiche Richtung 
guckte, hörte nicht auf, mit leiser Stimme von dem zu 
erzählen, was er Schümers Schicksalsprüfung nannte. 
Eigentlich wunderte es ihn selbst, dass er während des 
Spiels ausgerechnet damit angefangen hatte. Aber nun 
musste er, als wäre er dabei gewesen, vom fatalen Unfall 
der Drogistengattin und von ihrem zähen Sterben im 
Krankenhaus berichten. Drei Tage und drei Nächte sei 
Freund Schümer an dieser schrecklichen Brüstung, am 
hochgeklappten Gitter des Koma-Betts, gesessen. Die 
Schwestern und die Ärzte hätten ihm zugeredet, sich doch 


ein paar Stunden zu Hause auszuruhen. Aber an Evelyns 
immer wieder bedrohlich abflachendem, manchmal elend 
lange aussetzendem Schnaufen habe Schümer erraten, wie 
schnell sie ihn jederzeit verlassen könnte. 

Der Mann ohne Gesicht nickt übertrieben langsam. 
Längst versteht er sich darauf, die Kopfbewegung 
pantomimisch zu übertreiben, sobald ihm wieder einmal 
eine derartige Geschichte gegen den frischen Mull, mitten 
ins weiße Quadrat hinein, erzählt wird. Jetzt müsste Evelyn 
Schümer sterben. Aber Geistmanns Sermon überspringt 
wie der hüpfende Tonarm eines Plattenspielers Tod und 
Beerdigung und schildert stattdessen mit schnell 
anschwellender Freude und viel Liebe zum Detail die 
Renovierung der Drogerie. Noch immer bewundert Horst 
Geistmann den Willen des Witwers zur grundsätzlichen 
Umgestaltung. An zwei, drei Wochenenden sei er dem nun 
alleinstehenden Sportfreund damals zur Hand gegangen. 
Noch einmal wird für den Mann ohne Gesicht der rot- 
schwarze Kokosläufer, den eine Unzahl großköpfiger 
Teppichnägel vor der alten Ladentheke fixierten, von den 
Dielen gelöst und aufgerollt. Schon steht er als verschnürte 
Rolle draußen neben der Tonne. Schümer und Geistmann 
und auch der Mann ohne Gesicht sehen durch das mit 
Zeitungen halbhoch verklebte Fenster, wie ein Passant vor 
dem Teppich den Schritt verlangsamt und haltmacht. Im 
Handumdrehen hat das unverwüstliche Teil denjenigen 
gefunden, der es mitnimmt, weil er voraussieht, dass es, 


entzweigeschnitten, perfekt auf den Fußboden seines 
Schrebergartenhäuschens passen wird. 

Jedem das Seine. Jedem, was ihm gebührt. Mir liegt ein 
anderer, viel kleinerer Teppich näher. Ich schnappe mir das 
hübsche rosarote Ding und hole seine glattgekämmte Wolle 
zu mir in meinen Sommer. Das Läuferchen, das mir etwas 
bedeuten soll, lag bei Schümers oben unmittelbar vor der 
Treppe. Und als die gute Evelyn, die unter chronisch kalten 
Füßen litt, zum ersten und zum letzten Mal auf nackten 
Sohlen nach unten rennen wollte, verfing sich ihr linker 
großer Zeh in zwei zu einer Schlaufe verdrillten 
Teppichfransen. Mit Hausschuhen wäre das nie passiert. 
Aber einer im Nachthemd, die sich eben erst zu Tode 
erschrocken hat, kann es leicht geschehen, dass sie 
vergisst, die eisigen Zehen in die noch warmen Pantoffeln 
vor dem Ehebett zu schieben. 

Schümer putzte sich im Bad die Zähne, als seine Evelyn 
Hals über Kopf die steile Treppe nach unten krachte. Viel 
später, während Doktor Junghanns und die wirklich flugs 
eingetroffenen Sanitäter mit der Bewusstlosen zugange 
waren, eilte er noch einmal nach oben, um sich anzuziehen. 
Als er die Pyjamajacke auf das Bett warf, entdeckte er den 
aufgeschlagenen Photofreund. Dummerweise hatte er das 
Heft in der Mittagspause auf dem Nachtkästchen 
vergessen, und Evelyn war, weil sie ihre 
Kreuzworträtselzeitschrift bis auf das letzte Kästchen 
vollgekrakelt hatte, auf die Idee verfallen, es aufzublättern. 


Wie ungewöhnlich, da die Fotomanie ihres Gatten sie doch 
in allden Jahren zumindest gelangweilt, wenn nicht gar 
angeödet hatte! Wie unvorhersehbar für ihn. Weit waren 
seine Evelyn und ihre Langeweile nicht gekommen. Bereits 
das zweite, das verborgene wahre Umschlagbild, das einen 
verblüffend bleichen, fast albinohaft weißhäutigen 
dänischen Buben in einer winzigen, grau verblichenen 
Dreiecksbadehose zeigte, hatte ihr offensichtlich ganz und 
gar genügt. 


Sonnentag 


Die Kinder müssen sich die Dunkelheit erschleichen. Ein 
diebisches Vergnügen flackert in ihren Herzen auf, wenn es 
mit Glück gelingt. Das ist selten genug der Fall. Die Eltern 
wollen sie partout nicht in die Sommernächte schlüpfen 
lassen, und Annabett Böhm steht solch seliger Flucht als 
erste Wächterin entgegen. Im Unterschied zu allen übrigen 
Müttern ruft sie ihre Töchter abends nicht vom Fenster aus 
herein, sondern tritt ein gutes Dutzend Schritte vor die Tür 
des dritten Aufgangs. Zuerst winkt sie ihre Jüngere zu sich, 
dann hört Sybille, die vergeblich in die andere Richtung 
zum gelben Block hinüberschaut, den eigenen Namen und 
muss in immer schon ein wenig vorwurfsvollem Ton 
erfahren, dass sie spätestens in einer halben Stunde 
nachzukommen habe. Als wäre damit ein Signal erklungen, 
haben in schneller Folge weitere Mütter an den Fenstern 
ihren Auftritt. Und alle Kinder, die nach dem Abendessen 
erneut in den Hof hinunterstürmen dürfen, müssen dann 
wohl oder übel vor der Macht der Großen kapitulieren und 
das verheißungsvolle Abfließen des Sonnenlichts, den 
dämmrigen Kniefall ihres stets groß gewesenen Tags, 
gegen die gelbstarre Helle der Küchen tauschen. 


Heute jedoch hängt Annabett Böhm am Draht. Durch 
die Kupferleitungen ihres Telefons wispert ein Dialog, der 
noch nicht enden darf. Wie in fast allen Wohnungen, die in 
den letzten Jahren einen Anschluss gelegt bekommen 
haben, steht der Apparat der Böhms im Flur auf einem 
eigens hierfür angeschafften schmalen Schränkchen. Im 
gelben wie im grünen Block telefoniert man, damit es nicht 
ungebührlich lange dauert, im Stehen, aber für dieses 
besondere Gespräch hat sich Sybilles Mutter schon 
während der ersten Sätze einen Küchenstuhlin den Gang 
geholt. Seitdem sitzt sie, ohne sich anzulehnen, presst Knie 
an Knie und krümmt die Zehen in den Schuhen. Die Stimme 
in der halbierten Kunststoffkugel, die Stimme in ihrem Ohr 
ist ganz die alte. Und eben hat dieses spöttisch hohe 
Männerorgan ihr gekonnt beiläufig versichert, die doppelte 
Mutterschaft habe den Klang ihrer Worte noch wärmer und 
voller, also noch verführerischer werden lassen. 

Annabett Böhm weiß ganz genau, wie lausig dieses 
Kompliment ist. Es taugt gleich allen früheren 
Schmeicheleien, gleich allen, die noch folgen mögen, nicht 
mehr als der, dem es eben gewohnt geschmeidig über die 
Lippen ging. Er ist und bleibt ein Windhund. Aber es ist 
kein bisschen wichtig, ob er noch derselbe Windhund ist. 
Das Wichtige kommt jetzt. Nun rückt er endlich mit dem 
heraus, worauf es ankommt. Jetzt tut er kund, er sei endlich 
wieder im Lande, habe am ersten August in einem 
Altstadthäuschen eine winzige Mansardenwohnung 


bezogen. Nur zehn Minuten brauche er bis zum größten 
Bürobedarfsgeschäft der Stadt, in dessen Werkstatt er von 
morgens bis abends Registrierkassen, Rechenmaschinen, 
mechanische und elektrische Schreibmaschinen repariere. 
So sklavenbrav könne er sein. Natürlich sei der 
Büromaschinenoberfritze ganz begeistert von seinen 
Künsten. Annabett, seine süße Anni, wisse ja, dass er alles 
wieder zum Laufen bringe. Egal, ob sich im fraglichen Ding 
ein Dutzend oder hundert Rädchen drehten, egal, ob in der 
Maschine das komplette Gestänge oder bloß ein einziges 
Knöpfchen klemme, er lasse das Ganze wieder rattern. Er 
seiihr auch nicht böse, dass sie mit seinem besten 
Fußballkumpel, dem Zwerg, aufs Standesamt marschiert 
sei. Schließlich habe er sich bei Nacht und Nebel aus dem 
Staub gemacht. Aber das ältere Mädchen, wie heiße sie 
gleich wieder, könne doch nicht vom Zwerg sein. Heraus 
damit! Die Große segle doch unter falscher Flagge. Die 
Erstgeborene sei doch ein Kind der Liebe, ein Früchtchen 
des Schrebergartens, in dessen Laube sie endgültig 
zueinandergefunden hätten. Diese Sybille sei doch gewiss 
von seinem Stamm. 

Sybille spürt es. Sybille lehnt an einer der schon 
dämmerungskühlen Wäschestangen und weiß, dass der 
Moment, in dem ihre Mutter nach draußen hätte kommen 
müssen, glücklich verpasst ist. Aber sie kann sich nicht 
richtig darüber freuen und reibt den Rücken am verzinkten 
Eisen, weil es sie unerträglich heftig zwischen den 


Schulterblättern juckt. Und dann dreht sie sich um, sie 
muss, egal, ob sie dergleichen bei anderen eklig findet, mit 
der Zungenspitze an die Stange tupfen, genau so, wie es 
die kleinen Kinder immer wieder machen, obwohl die 
Mütter des Hofes einhellig behaupten, die Wäschestangen 
seien von oben bis unten voll mit Bazillen. Sybilles kleine 
Schwester sieht Sybille lecken. Und schon spurtet sie los. 
Sie rennt und plärrt etwas, dessen Wortlaut keiner der 
Freunde versteht. Alle schauen ihr hinterher und sehen, 
wie sie am zweiten und am ersten Eingang vorüberstürmt, 
aus dem Rundweg auf den Gehsteig des Drosselgrundes 
biegt und im Nu um den grünen Block herum 
verschwunden ist. 

Sybilles kleine Schwester ist der Liebling ihres 
kleingewachsenen Vaters. Ihr lässt er jeden Unfug 
durchgehen, und oft genug kreidet er ihre Missetaten der 
Großen, der armen Sybille an, bloß weil die zufällig dabei 
war und angeblich nicht richtig aufgepasst hat. Herr Böhm 
ist Angestellter. Als einziger Vater im grünen Block 
marschiert er mit einer Angestelltenaktentasche und eine 
volle Stunde später als die anderen Männer zur 
Bushaltestelle in den Kreuztöterweg hinüber. Keines der 
Kinder weiß, welches Tun ihn im Verwaltungsgebäude der 
Städtischen Gaswerke erwartet. Aber der Ältere Bruder 
hat, als hätte damals eine mildere Sonne über dem Hof 
geschienen, noch merkwürdig honiggelb verschwommen 
vor Augen, wie Herr Böhm früher, eine schwarze 


Umhängetasche an der Hüfte, die Holzkästen der 
Gaszähler aufschloss, den Verbrauch ablas, die Kosten 
irgendwie berechnete und bei den Müttern in Scheinen und 
Münzen abkassierte. Längst kommt die Gasrechnung per 
Post. Aber aus der anderen Zeit rührt her, dass viele, 
eigentlich fast alle Erwachsenen Herrn Böhm, sobald die 
Rede aufihn kommt, mit einer seltsam zwiespältigen 
Achtung den kleinen Gas-Böhm nennen. Der kleine Gas- 
Böhm habe den Huhlenhäuslern oder einer anderen 
saumigen Familie im türkisen Block das Stadtgas 
abgedreht, so hat es einst, in der Anfangszeit der Blöcke, 
über ihn geheißen. Und die geringe Körpergröße des 
städtischen Angestellten verband sich ähnlich schlüssig mit 
seiner speziellen Machtbefugnis, wie kleingewachsene 
Polizisten fast zwangsläufig als besonders nickelige 
Gesetzeshüter gelten. 

Herr Böhm wird heute später zu Hause erwartet, weil 
er direkt vom Schreibtisch aus auf den Fußballplatz 
gegangen ist. Dort springen eben jetzt knisternd und 
knackend die Flutlichtlampen an. Sie sind ganz neu, das 
Gaswerk hat sie gestiftet, und alle Spieler halten andächtig 
inne, als müsste das noch ungewohnte Weißgelb erst einmal 
wie eine kostbare Imprägnierung in den Rasen und in die 
Falten der Trainingsklamotten sickern, bevor es mit dem 
Einspielen weitergehen darf. Der kleine Gas-Böhm sieht 
alle seine Vereinskameraden den vierflügeligen 
Libellenschatten werfen und freut sich besonders daran, 


dass die Lampen an den Enden der vier stählernen Masten 
auch seinem kurzen Körper die langgezogenen grauen 
Ellipsen an die Knöchel heften. Da kommt die Kugel. Er 
nimmt sie mit der Hacke mit. Seitdem er spielt, also schon 
immer, ist er sich sicher, dass der Ball ihn liebt. Der Ball 
kann gar nicht anders als ihn lieben, weil er sein Leder wie 
kein Zweiter mit den Füßen streichelt. Und wenn er an der 
Außenlinie abgeht, kann ihn keiner aus der Mannschaft, 
auch keiner von den Jüngeren halten. Böhms 
Säbelbeinchen machen Meter. Schon schlenzt er die erste 
seiner von den Mittelstürmern hochgeschätzten 
Bananenflanken vor das Tor. 

Unser großer Bruder ist froh, dass seine Karre bereits 
auf dem Rundweg stand und sein starres weißes Bein in die 
richtige Richtung wies. Der Wolfskopf und der Ami-Michi 
konnten sich, von den Wäschestangen kommend, in vollem 
Lauf gegen die Schiebestange werfen, und als siein den 
Drosselgrund einbogen, waren sie schon so schnell, dass er 
sich, so weit es nur ging, über den Rand des Kinderwagens 
lehnen musste, damit sie nicht, in Schräglage und driftend 
auf den kurveninneren Rädern, über den Randstein 
rutschten. Sybille und der Schniefer sind ihnen ein Stück 
voraus. Sybille, die eigentlich nicht gerne rennt, verwandelt 
sich in eine wahre Sprintkanone, sobald sie schnell sein 
muss. Jetzt ist ihr klar, die kleine Schwester, die sie am 
Ende der Straße, vor der Silhouette der alten Nagelbuche 
in die besondere Dunkelheit des Spielplatzgeländes 


abdrehen sieht, darf ihr nicht entwischen, wenn es nicht 
Riesenärger mit dem Vater geben soll. 

Aber im Nu ist die rasant begonnene Jagd vorbei. Auf 
Höhe des türkisen Blocks packt der Schniefer Sybille am 
Kleid. Die ratternde Zwillingskarre wird von den 
Schiebenden so rabiat gebremst, dass der Ältere Bruder 
weit nach vorn rutscht und seiner Freundin das geschiente 
Bein gegen die Wade rammt. Sybille bleibt keine Muße, sich 
um das Wehtun zu kümmern: Der böse Hof hat ihnen einen 
Widersacher in den Weg gespuckt. Das riesengroße 
Herrenfahrrad, das ihnen, quer über dem Gehsteig, den 
Weg verstellt, ist so endgültig verrostet, dass kein 
Fingerbreit an Felge oder Lenker mit einem Restchen 
Chrom an vergangenen Glanz erinnern kann. Die Freunde 
wissen, die Huhlenhäusler sind arm und stark zugleich. 
Dieses Rad holt sich der schlimmste Bengel der Sippe 
gewiss erst aus dem Keller, wenn es dunkelt. Bei Tag 
müsste er sich vor den braven Kindern für das garstige 
Ungetüm in Grund und Boden genieren, aber jetzt hat sich 
das Blatt gewendet. Das Schandfahrrad ist Nachtfahrrad 
geworden. 

Der Ältere Bruder weiß, warum der Wolfskopf und der 
Ami-Michi ihn nun ein letztes Stückchen weiterschieben. 
Seine Karre rollt zwischen Sybille und den Schniefer, die 
wortlos einverständig einen Schritt beiseitegetreten sind, 
damit er den entscheidenden Meter nach vorne kommt. Sie 
müssen nicht sagen, was sie nun von ihm erwarten. In 


echtem Freundesglauben hoffen sie, er möge auch jetzt 
nicht um das rechte Wort verlegen sein. Er soll mit diesem 
Nachtfahrradführer, mit dem Weißling, verhandeln. Keiner 
von ihnen hat je mit einem seiner Brüder oder Cousins 
gesprochen, wie man mit Kindern aus den vorderen 
Blöcken redet. Man schreit den Huhlenhäuslern allenfalls 
vom Fahrrad aus ein Schimpfwort zu, oder man lässt sich 
über die Straße hinweg beleidigen, wenn man mit einem 
schützenden Erwachsenen unterwegs ist. Das hohe, böse 
Huhlenhäusler-Heulen sirrt im Kopf, wenn man vor ihnen 
wegrennt. Und kracht dem Eingeholten und 
Herumgerissenen die Faust auf Mund oder Nase, ist es mit 
Höhnen, Schmähen, Drohen eh vorbei. Jetzt aber sind auf 
einmal Frage und Antwort, Rede und Gegenrede 
angeraten. 

«Lass uns vorbei! Wir müssen Sybilles kleine Schwester 
aus dem Spielplatz holen. Gleich ist es dunkel. Dann darf 
sie nicht mehr allein dort unten sein, sonst kriegt Sybille 
Ärger mit ihrem Vater.» 

Das war nicht gut. Der Ältere Bruder spürt, wie 
zweifelnd ihn seine Freundin von der Seite anschaut. 
Bestimmt denkt sie, dass derartige Gründe in den Ohren 
eines Huhlenhäuslers läppisch klingen müssen. Gleich dem 
Wolfskopf, dem Ami-Michi und dem Schniefer sieht sie 
gewiss voraus, in welch hohem Bogen, über sein riesiges 
Rad hinweg, der Weißling ihnen gleich als einzig 


angemessene Antwort Speichel und in den Rachen 
herabgezogenen Rotz vor die Füße spucken wird. 

«Was gebt ihr mir, wenn ihr vorbeidürft?» 

Sybille zupft an ihrem Drachenkleid, hebt es ein 
bisschen, zieht es in die Breite, damit der Weißling sieht, 
dass zwischen Feuerzungen und gezackten Schwänzen 
nirgends eine Tasche klafft. Brav stülpt der Wolfskopf die 
weißen Innensäcke seiner Lederhose ganz nach außen. 
Nichts als ein silbernes Kaugummipapierchen flattert ihm 
vor die Sandalenspitzen. Der Ami-Michi zückt einen 
Himbeerlutscher, dessen dunkelrote Scheibe unter dem 
Zellophan in zwei verschieden große Stücke zerbrochen ist. 
Der Schniefer geniert sich nicht, sein Taschentuch zu 
offerieren, so blau, so sauber und so schön gefaltet, wie es 
ihm seine Mutter heute Morgen nach draußen mitgegeben 
hat. Der Ältere Bruder schiebt beide Hände in seine Shorts 
und bietet das wahrscheinlich Beste an: den schönen neuen 
Tintenblei samt Schutzkappe aus Blech, den er als einen 
echten Glücksfund am Nachmittag vor Tabak-Geistmann 
über den Rand seiner Karre im Rinnstein liegen gesehen 
hat. Ihm würde so ein wunderbarer Stift als Wegegeld 
genügen. 

«Alles nur Scheißdreck! Wenn ihr nichts habt, müsst ihr 
was machen. Ihr müsst jetzt alle meinen Roten Peter 
lecken, richtig schlecken und dann sagen, dass er lecker 
schmeckt. Der blöde Taschentüchler fängt damit an. Dann 
einer nach dem anderen. Die Dicke kommt als Letzte dran. 


Beeilt euch lieber. Sonst ist die Kleine, wenn ihr hinkommt, 
schon nackig ausgezogen und mit einem Messer 
abgemurkst.» 


Es war ein böses Knallen. Nie hätte er gedacht, dass es in 
seinem Inneren, in einem seiner Beine, in seinem linken 
Knie derartig krachen könnte. Jetzt liegt er an der 
Außenlinie und kann die frisch gestreute Kreide riechen. 
Schon viel zu lang, ein stumm verstocktes Weilchen, gucken 
sich die anderen die Bescherung an. Er spürt die 
Atemstöße seiner Sportfreunde auf der Gänsehaut des 
Oberschenkels. Jetzt sagt sein alter Trainer, so etwas sei 
selten so schlimm, wie es auf den ersten Blick wirke. Aber 
dabei schwankt ihm die Stimme, kiekst kindlich hoch, als 
hätte sie Mühe, die Fassung des Erwachsenseins zu 
wahren. Sybilles Vater schaut lieber weiter in den Himmel, 
den das neue Flutlicht merkwürdig grobkörnig, mehr 
dunkelgrau als schwarz erscheinen lässt. Einmal hat er bei 
einem Freundschaftsspiel gegen die zweite Mannschaft von 
Fortuna Oberhausen sehen müssen, wie nach einem 
ungeschickten Foul an deren Mittelstürmer etwas Kleines, 
aber Knochenweißes mitten aus dem allerwichtigsten 
Gelenk des Körpers ragte. Ein Stück Meniskus, hieß es 
später, sei durch die Haut an die frische Luft des 
Sonntagnachmittags gedrungen. Endlich kommen zwei 
Kameraden mit der Bahre. Er macht die Augen zu, als sich 


acht Hände unter sein Trikot, unter die kurze Hose und 
unter seine Stutzen schieben. 

Annabett Böhm sitzt noch im dunklen Flur. Sie denkt an 
ihren Mann. Sie lobt ihn vor sich selbst. Halblaut beteuert 
sie, er habe durch die Jahre einen soliden Gatten und einen 
halbwegs passablen Vater abgegeben. Nur gegen Sybille ist 
er zu streng, manchmal auch ungerecht, als ahnte er, was 
er nicht wissen kann. Nie wird er es aus ihrem Mund 
gesagt bekommen. Annabett Böhm kann erstklassig 
schweigen, allein schon, weil sie das Gestehen von 
Geheimnissen prinzipiell geschmacklos findet. Nie soll ihr 
Mann erfahren, dass es ein Schrebergartenhäuschen gibt, 
in dem sie damals, vor zwölf Jahren, jede an den 
Deckenbrettern zerklatschte Mücke kannte. Ihr schmal- 
und kahlbrüstiger Ehemann soll nie begreifen müssen, um 
wie viel lieber ihr die großen, die langschenkligen, die 
breitschultrigen, die auf der Brust dunkel behaarten 
Männer sind. 

Es ist vorbei. Der Weißling hat Wort gehalten und sie 
durchgelassen. Als Letzte kam Sybille an die Reihe. Dem 
Älteren Bruder, der dem Verlangen des Weißlings vor ihr 
nachgekommen war, brannte der garstige Geschmack des 
Roten Peters noch wie frisch gemahlener Pfeffer auf der 
Zunge, als sich seine Freundin über das Rad des 
Huhlenhäuslers beugen musste. Wie zuvor den vier Buben 
zeigte der Weißling auch ihr mit dem Zeigefinger die Stelle, 
an der sie schlecken sollte. Mit beiden Händen hielt Sybille 


den Saum des Drachenkleids zurück, damit ihr ja kein 
Reifendreck, kein Rost oder gar Kettenschmiere darauf 
käme. Dann neigte sie den Kopf über die Halbkugel der 
Fahrradlampe und leckte an dem seltsamen Schalter, der 
wie bei einer Mopedlampe auf dem Scheitel der Wölbung 
saß. Vielleicht war es sogar eine echte Motorradleuchte, die 
sich der Weißling irgendwo besorgt und dann, um vor den 
anderen Huhlenhäuslern damit anzugeben, an seinem 
Roten Peter festgeschraubt hatte. Womöglich war das 
Ungetüm sogar imstande, Licht zu geben, zumindest führte 
ein Kabel an den Dynamo, und dessen diskusförmiges 
Rädchen war drehbereit gegen den Pneu des Vorderrads 


gekippt. 


Erneut habe ich fünfmal mitgeschleckt, erneut viel süßes 
Wasser hinterhergeschluckt, damit es mir den 
Rostgeschmack verdünnt. Die Freunde mussten sich, jeder 
für sich, mit ein bisschen zusammengesaugtem Speichel 
behelfen. Dann jedoch, zwischen den finsteren 
Spielplatzwiesen, stieß jedem so viel nächtlicher Baumduft 
in die Nase, dass das Aroma des Roten Peters schnell 
vergessen war. Während sie suchten, während sie den 
Namen von Sybilles kleiner Schwester ins allerletzte, schon 
unheimlich lückenhafte Amselzwitschern schrien, brütete 
der Mann ohne Gesicht unter der nackten Küchenglühbirne 
über seinem Plan. Der Drosselgrund war korrekt, fast ideal, 
wie ein stocksteifes großes I in die Tischplatte geritzt, und 


auch die Halbmondkrümmung des Kreuztöterwegs schien 
ihm gelungen. Von den fünf Häusern hatte er zwar erst die 
Grundrisse in den Plan gesetzt; aber da sie inzwischen mit 
den richtigen Farben nachgezogen waren, hatte sogar der 
schüchterne Junge, den ihm die Bande als Spion in die 
Bude geschickt hatte, nach langem, stupidem Gucken wohl 
doch noch kapiert, dass er die Blöcke, von denen er den 
kanariengelben bewohnte, vor Augen hatte. 

Der Mann ohne Gesicht setzte das Messer an und 
kerbte den Elsternhorst ins Holz, als Parallele zum 
Drosselgrund, als schnurgerades Lot vom Kreuztöterweg 
hinunter auf das nördliche Spielplatzende. Die drei Straßen 
bildeten jetzt ein hochbrüstiges H. Am Nachmittag war er 
den Elsternhorst so langsam abgelaufen, wie sich dies 
unauffällig machen ließ, vorbei an der großen katholischen 
Kirche und an der bescheideneren der Protestanten, vorbei 
an der hübschen Post, vorbei am kalkweißen, kühn 
geschwungenen Klotz des Kinos und an der von einem 
einzigen älteren Beamten besetzten Polizeistation. Am 
Ende der Straße und damit am letzten Zipfel des 
parkähnlichen Spielplatzes angekommen, der sich als 
schmaler Streifen oberhalb der Schrebergärten und zuletzt 
als verwildertes Gebüsch über deren Rand hinauszog, war 
er sich sicher, dass die Kinder das Grüngelände für riesig 
halten mussten. Leider konnte er diese Schrumpfform von 
Natur nach seinen Jahren im Wald nicht allzu wichtig 
nehmen. Nicht einmal bei Nacht würden sich die beiden 


Ältesten, das magere Kerlchen in der Karre und das dicke 
Mädchen, hier unten richtig, also bis in die Knochen, 
fürchten. Und auf das Fürchten, auf das Sich-Ängstigen bis 
ins Mark, auf den über den Scheitel schwappenden 
Schrecken, der alle Kräfte weckte, kam es halt an, wenn es 
für Mann, Frau oder Kind im Fall der Fälle hart auf hart 
ging. 

Anstatt über die Wiesen des Spielplatzgeländes 
heimzulaufen, hatte er heute Nachmittag die Fahrbahn 
überquert und war den Elsternhorst auf der anderen 
Straßenseite noch einmal abgegangen. So hatte er auch 
einen Blick in den offenen, vom großen blauen Wagen des 
Siedlungsarztes in Beschlag genommenen Werkstattraum 
der Tankstelle geworfen. Am Kino, der Lichtburg, blieb er 
stehen, um sich die ausgehängten Bilder anzusehen. 
Zurückliegendes Wochenende hatte ein Western seine 
letzte Vorführrunde gedreht, für heute und morgen Abend 
wurde aufeinem handgeschriebenen Zettel als 
Sondervorstellung vor der Sommerpause ein schwedischer 
Film, ein ausdrücklich «Kunstfilm» genannter Streifen, 
angekündigt, zu dem es keine Fotos zu sehen gebe, weil er 
exklusiv für volljährige Erwachsene sei, die im Zweifelsfalle 
einen Ausweis mit Lichtbild vorzulegen hätten. 

Der Mann ohne Gesicht holt sich die Tüte mit den 
bunten Kartons an den Küchentisch. Der Fehlharmoniker 
hatte ihm verraten, dass er hierfür nicht ganz in die Stadt 
hineinfahren müsse. Seit kurzem gebe es auch in 


Oberhausen ein Geschäft für Bastel-, Zeichen- und 
Bürobedarf. Sie waren dann sogar zusammen hingefahren, 
gemeinsam betraten sie den Laden, und Sputnik zog ihr 
Herrchen als Ersten an die Theke. Als der Ladenbesitzer 
durch einen Vorhang aus hübsch kunterbunten 
Plastikstreifen in den Verkaufsraum kam, genossen die 
beiden Invaliden seine Irritation, die Jähheit, mit der das 
Blindsein fast alle anderen Gebrechen in den Schatten 
stellt. Das Angebot war dann weit größer als erwartet, 
sogar für das benötigte Gelb standen drei Töne zur 
Auswahl. Weil unser Mann ohne Gesicht das richtige 
Kanariengelb einfach nicht herausfinden konnte, nahm der 
Fehlharmoniker die dunkle Brille ab, rangierte zur 
Verblüffung des Einzelhändlers nacheinander jeden Karton 
vor seinen schräg geneigten Kopf, schwankte nur kurz und 
traf für seinen alten und neuen, für seinen in heiklen 
Fragen schon früher ein bisschen zögerlich gewesenen 
Kumpan die Entscheidung. 

Die Kinder haben nach und nach fast den ganzen 
Spielplatz mit ihren Rufen ausgemessen. Wenn etwas 
Helles im Gebüsch aufschien, brachen sie durch das 
nächtlich laut raschelnde Laub, machten tote Zweige 
knacken und fanden nichts weiter als einen Fetzen Zeitung 
oder einen ausgeblichenen Lumpen und eben vorhin eine 
kleine Unterhose, verdächtig hoch auf einen Ast gespießt. 
Sybille hat sich das Wäschestück, obwohl es ihr vor seinem 
ominösen Weiß bereits aus sicherem Abstand grauste, ganz 


genau angesehen und festgestellt, dass es zwar ein 
Mädchenschlüpfer, aber nicht der ihrer Schwester war. Auf 
Höhe des Elsternhorsts bleiben sie stehen, schauen zum 
Kino hinüber, dessen Leuchtschrift brennt, beschließen, 
auch noch das völlig finstere Stück oberhalb der 
Schrebergärten abzusuchen. Alle sind froh über den 
Heidenkrach, den der Wagen des Älteren Bruders auf dem 
groben Kies macht, und schieben noch ein wenig schneller, 
weil es ihnen nun gar nicht geräuschvoll genug vorangehen 
kann. Das Eingangstor der Kolonie steht offen. Von unten, 
von der Gartenwirtschaft, schallt dünn das Grölen eines 
Betrunkenen herauf. Die Karre stoppt. Der Wolfskopf und 
der Ami-Michi gucken Sybille an, die überlegt, rümpft ihre 
Nase, als ob sie ihre kleine Schwester riechen könnte, 
schnuppert kurz Richtung Schrebergartentor, weist dann 
geradeaus ins Finstere. 

Eigentlich wäre dahinten Schluss. Selbst bei Tag ist es 
dort mit dem Weiterfahren vorbei. Seit sie zusammen 
losziehen, kennen sie die Grenze, die dort ihrem Vorstoßen 
Richtung Norden gesetzt ist. Hinter ihr wartet zwar noch 
ein weiteres Stück der Welt, sie wissen sogar seinen 
Namen, aber als Kind geht man besser nicht hin. Erstens ist 
es verboten wegen irgendeiner tödlichen Einsturzgefahr. 
Zweitens steht auf dem Schild, das mit Draht an der 
dickgliedrigen Kette befestigt ist, in nur fünf Wörtern 
bündig ausgedrückt, dass Eltern ins Gefängnis kommen, 
falls ihre Kinder sich dort hinten herumtreiben sollten. Bis 


an Kette und Schild sind sie gelegentlich gelangt. An 
speziellen Tagen, wenn ihre Fahrräder so eigensinnig 
rollten, als steckten in ihren Lampen Gehirne aus Draht 
und Glas, sind die Freunde an den Schrebergärten 
vorbeigesaust und haben erst vor der Kette scharf mit dem 
Rücktritt gebremst, damit die Räder sich im aufspritzenden 
Kies quer zur Barriere stellten. Der Ältere Bruder ist sich 
plötzlich todsicher, dass immer Mittag war und immer 
greller Sommer herrschte, wenn sie stumm an der Kette 
standen. Nie haben sie sich an einem trüben Tag oder gar 
in der Dämmerung hierhergetraut. 

Endgültig ist es elend dunkel. So dicht greifen die 
Büsche über ihren Köpfen ineinander, dass sie die Kette 
erst sehen, als die Zwillingskarre, die sie wie den Bug eines 
weißen Kahns ins Finstere geschoben haben, fast 
dagegenstupst. Und dann begreifen sie: Das Schild ist nicht 
mehr da. Dem Ami-Michi kommt es, vielleicht weil seine 
Angst die hellste ist, laut über die Lippen: «Das Schild ist 
weg!» Unser großer Bruder will etwas dazu sagen. Ganz 
gegen sein Gefühl will er behaupten, dass das Schild nun 
überhaupt nicht wichtig sei, weil sie es bestimmt schon 
volle zehn Mal in bestem Sonnenlicht gelesen hätten. Aber 
er kriegt es nicht heraus, und so verfilzt die schlimme 
Finsternis mit einer schlimmen Stille. Alle verstehen: Die 
Nacht ist vollends bös geworden. Sybille, der Wolfskopf, der 
Schniefer und der Ami-Michi rücken mit winzigen 
Seitenschrittchen näher an die Karre, um diese Einsicht 


auszuhalten. Da kommt es näher. Ihr bloßes Dastehen zieht 
es an. Es naht viel lauter und viel schneller, als unsere 
Freunde so ein Näherkommen bei Tag oder bei Nacht 
zustande brächten. Es surrt und scheppert. Das Surren 
übertrumpft das Scheppern. Das Surren siegt. Es surrt, als 
wäre das ganze Fahrzeug ein einziger Dynamo, eine 
übergroße Lichtmaschine. Ein weißer Riesenfinger sticht 
nach ihren Augen, stößt über sie hinweg, alle ziehen den 
Kopf ein, als könnte der Rote Peter samt seinem Reiter, dem 
Strahl der ungeheuren Lampe folgend, sie und die Kette, 
die ihre Suche aufgehalten hat, wie ein startendes 
Flugzeug überfliegen. 

Schon ist es wieder finster. Ganz kurz nur hat esin den 
verbotenen Weg hineingeleuchtet. Aber es hat gereicht. 
Der Weißling rappelt sich wieder hoch. Beim Bremsen, 
beim Schleudern, beim Zum-Stillstand-Kommen hat es ihn 
vom Rad geschmissen. Der Rote Peter hat sich gedreht und 
ist mit dem Pedal am Kinderwagen entlanggeschrammt, 
dass dessen Radkappen krachten. Achim! Der Weißling 
heißt Achim, plötzlich ist es dem Älteren Bruder wieder 
eingefallen. Der Kikki-Mann hat es ihnen schon vor einer 
Ewigkeit verraten, als er erzählte, einer der Huhlenhäusler 
helfe ihm regelmäßig, die Gitter der Vogelkäfige 
abzuschrubben und ihre Blechböden mit frischem, reinem 
Sand zu füllen. Aber der Name kann sich nicht an einer 
Stelle in ihren Köpfen halten, von der er bei Bedarf aufihre 
Zungen fände. Sie glauben nicht an dieses Achim, genauso 


wenig, wie sie glauben wollen, dass ein Huhlenhäusler 
irgendeinem hilft. 

«Arschgeigen!», hören die Freunde Achim brüllen. 
«Arschgeigen! Ihr seid blinde Arschgeigen!», schreit er sie 
an, während er sein schweres Fahrrad aufhebt, es wendet 
und hinkend wegschiebt. «Das werdet ihr noch büßen! Das 
werdet ihr büßen müssen, dass ihr arschblind und 
arschlochblöd seid!» Weil er mit allen Kindern aus den 
vorderen Blöcken auf dem Kriegsfuß lebt, muss er sie so 
beschimpfen. Aber er tut den Freunden Unrecht. Ohne 
Mühe könnte er bemerken, wie blank geputzt ihre Augen 
inzwischen glänzen. Alle haben im Licht der mächtigen 
Fahrradlampe das Nötige gesehen. Noch während der vom 
Rad gestürzte Huhlenhäusler wie benommen auf seinem 
Hosenboden saß, ist Sybille unter die Kette getaucht und 
hinüber auf die schreckkurz erhellt gewesene Seite 
geschlüpft. Jetzt kehrt sie aus der Finsternis zurück. Von 
dort, wo das Gebüsch, alle vermochten es sekundenknapp 
zu sehen, einen niedrigen Tunnel bildet. Der Wolfskopf fasst 
sich ein Herz und stemmt die Kette hoch. Sybille duckt sich, 
zerrt ihre kleine Schwester einfach hinterher, als wäre es 
egal, ob und wie fest die wieder Eingefangene nun mit der 
Stirn gegen die rostigen Glieder knallt. Die Freunde 
verstehen dies nur allzu gut. Der Schniefer schnappt sich 
die freie Hand der Göre. Dann wenden der Wolfskopf und 
der Ami-Michi den Wagen dorthin, wo das Kirchenlichtrot 


des Rückstrahlers durch das Anthrazit der Nacht 
davonschwappt. 

Die Karre knirscht heimwärts. Auf Höhe des 
Schrebergartentores sind sie heilfroh, dass der 
Betrunkene, den sie vorhin unten herumschreien hörten, 
nun, laut mit sich selber schimpfend, den Weg 
heraufkommt. Falls etwas hinter ihnen her ist, soll es sich 
bitte, bitte diesen blöden Erwachsenen als Beute unter die 
langen nachtgrauen Nägel reißen. Schon ist die erste große 
Wiese und damit der Spielplatz erreicht. Aber dessen 
Bäumen und Büschen, seinen Zeitungsfetzen und 
aufgespießten Schlüpfern können sie jetzt nicht trauen und 
biegen daher in den Elsternhorst. Sie wollen lieber den 
Umweg, vorbei an den dunklen Zapfsäulen der Tankstelle, 
an der Glasfront des Kinos, am Turm der großen und am 
Türmchen der kleinen Kirche und dann den Kreuztöterweg 
hinunter aufsich nehmen, auch wenn dies genau die 
Minuten kosten sollte, in denen ihre Eltern vollends sauer 
werden. 

Im Hof warten die Zwillinge. Pro forma, damit ihr 
Warten niemandem auffällt, kicken sie den Ball des Ami- 
Michi zwischen den Wäschestangen hin und her. Ganz 
stumm geht dieses vorgetäuschte Spiel vonstatten. Sie 
brauchen einander nicht zu sagen, dass etwas Besonderes 
vorgefallen sein muss, während sie kurz in der Wohnung 
waren. Wie stets haben sie im selben Moment aufs Klo 
gemusst, wie tausendmal zuvor sind sie, Sandale an 


Sandale, vor der Kloschüssel gestanden, aber dann hat es 
sie tief erstaunt, wie lang es diesmal dauerte, wie immer 
noch ein neuer letzter, ein neuer allerletzter Spritzer ins 
weiße Becken zischte, obwoHl sie sich längst leer gepinkelt 
fühlten. Als sie wieder nach draußen kamen, fiel ihnen 
gleich als Erstes auf, dass bei den Böhms alle Fenster 
weiterhin finster waren. Und inzwischen sind sie sicher, die 
Dunkelheit von Küche, Bad und Kinderzimmer muss mit 
dem Verschwinden der anderen zusammenhängen. 

Sie haben recht. Denn kaum dass die Karre mit dem 
Älteren Bruder ums Eck geschoben wird, geht in der 
Böhm’schen Küche das Licht an. Zum ersten Mal sehen die 
Zwillinge den Kinderwagen, in dem sie selbst gelegen 
haben, in dem sie nach angemessener Liegezeit, aufrecht 
gehalten von einem Doppelgeschirr aus Leder, 
Schülterchen an Schülterchen gesessen sind, bei Nacht. 
Erst jetzt scheint sein Geflecht aus geschälten und 
gelackten Weidentrieben vollends weiß, exakt so weiß wie 
die kleinen Knochen, die sie regelmäßig im Gestrüpp 
entdecken und die sie in diesem Sommer nach einigem 
Zögern und Überlegen zu sammeln begonnen haben. Die 
Mutter war davon alles andere als begeistert, weil sie 
bereits besondere Steine, Vogelfedern, glänzende 
Gaswerkschlacke, Baumharz, Bierdeckel und 
Flaschenkorken zusammentrugen. Aber dann hat sie ihnen 
doch eine schöne Dose aus Blech zum Aufbewahren der 


ausgeblichenen Vogel-, Hasen- und Rattenbeinchen 
überlassen. 

Weißer als weiß ist auch der Karton, auf den der Mann 
ohne Gesicht mit scharf gespitztem Bleistift das 
vierflügelige Ausklappbild des letzten Quaders zeichnet. 
Schon der kanariengelbe stimmte in allen rechten Winkeln. 
Und die folgenden drei, der erbsengrüne, der rosarote und 
der türkise, sind ihm nacheinander stets noch ein klein 
wenig besser gelungen. Inzwischen macht es höllisch Spaß. 
Der fünfte Block erweist sich gar als makellos; perfekt 
passen die Unterkanten in die Rillen, die seinen Standort 
auf dem Tischplan markieren. Es ist, als wären Fundament 
und Überbau von einem superpingeligen Bauherrn 
aufeinander abgestimmt. Das sitzt wie aufgegossen. Und 
als der glückliche Bastler, der Hobbykünstler ohne Antlitz, 
den weißen Quader noch einmal hochheben will, bemerkt 
er: Holz und Pappe wollen nicht mehr voneinander lassen. 
Das Hohlsein des weißen Häuschens, das Hohlsein des 
Modells, hat sich, eigener Logik folgend, festgesaugt. 

Annabett Böhm tritt vor den dritten Eingang, gerade als 
die Zwillinge den zurückgekehrten Großen mit Fragen auf 
die Pelle rücken wollen. Mit einem einzigen Satz ruft sie 
ihre Töchter zu sich und spürt dabei, dass ihre Kraft eben 
noch für diesen einen barschen Zuruf reicht. Sie dreht sich 
um, ohne bemerkt zu haben, was auch dem Älteren Bruder, 
dem Ami-Michi, dem Wolfskopf, dem Schniefer und sogar 
Sybille bis jetzt entgangen ist. Den ganzen mühselig langen 


Kreuztöterweg herauf haben die Freunde das Tappen auf 
dem Asphalt vernommen und dennoch nicht richtig 
hingehört. Die Zwillinge hingegen haben es sofort gesehen 
und wollen nun danach fragen. Zu spät. Sybille, die sich 
zum ersten Mal in ihrem Leben beim lieben Gott dafür 
bedankt, dass etwas glimpflich ausgegangen ist, und bloß 
noch Angst hat, der Vater könnte eben jetzt vom 
Fußballtraining kommen, zieht ihre Schwester Richtung 
Aufgang. Die anderen gucken hinterher. Die Birne in der 
milchig weißen Kugel über der Hausnummer ist schwach, 
aber ihr Schimmer reicht aus, um nun auch in ihren 
erschöpften Köpfen die unausgesprochene Frage der 
Witzigen Zwillinge aufscheinen zu lassen. Tipptapp, 
tipptapp! Wo sind bloß die Sandalen und die Söckchen 
abgeblieben? Sybilles kleine Schwester kommt auf nackten 
Füßen nach Haus getapst, und keiner der Freunde hat es 
auf dem Weg vorbei an Kino, Polizei und Kirche bemerken 
wollen. 


Sonnentag 


Der Morgen danach ist süß. Der Ältere Bruder ist 
aufgewacht, ohne seinen Fuß zu spüren. Ganz spät erst, 
erst als er die Arme zur Decke streckt und sich seufzend 
räkelt, bemerkt er das besondere Gewicht des rechten 
Beins. Sonst nichts. Zum ersten Mal bleibt es beim Gefühl 
der Schwere, kein Puckern und kein Jucken. Blut, Haut und 
Fleisch lassen ihn in Frieden wie an keinem Morgen seit 
dem Unfall. Dann fällt ihm ein, dass heute die Schiene 
abgenommen werden soll. «Das nächste Mal wirst du von 
deinem Teilkorsett erlöst!», hat Professor Felsenbrecher 
ihm versprochen, während die kleine dicke Schwester sich 
daranmachte, den erneut penibel untersuchten und 
gesalbten Fuß frisch einzuwickeln. «Was guckst du so 
belämmert, Freundchen? Freu dich lieber!» 

Den Irrenwitz, der darauf folgte, den der Professor nicht 
für sich behalten wollte, weil er angeblich perfekt zu 
seinem dämlichen Aus-der-Wäsche-Schauen passte, hat 
unser großer Bruder dann zu Hause an die Zwillinge 
weitererzählt. Zwei rettungslos Verrückte, die sich in der 
Irrenanstalt besonders gut vertragen haben und dort im 
Schlafsaal viele Jahre Bett an Bett gelegen sind, sterben am 
selben Tag. Gemeinsam treten sie vor den Himmelspförtner 


Petrus, der ihnen freundlich mitteilt, Gott verzeihe 
ihresgleichen besonders gern, weil Jesus während seines 
Erdenwandels ja gesehen habe, wie innig das simple 
Menschsein mit dem Wahnsinn verschwistert sei. Sie sollten 
ihm bloß noch schnell sagen, warum sie fast ihr ganzes 
Leben im Irrenhaus verbringen mussten. Er schreibe es in 
der gebotenen Kürze auf, damit esin den ewigen Akten 
seine letzte Ruhe finde. Danach seien sie aller 
Erdenbeschwernis ledig und auch die jeweilige 
Geisteskrankheit für immer los. Der eine gibt an, er seiin 
Obhut genommen worden, als er verraten habe, dass erin 
Wirklichkeit ein Pferd, und zwar nicht irgendeines, sondern 
ein muskelbepackter Brauereigaul sei. Der andere bekennt, 
ihn habe man schnurstracks weggesperrt, sowie er 
offenbarte, es handle sich bei ihm nicht, wie alle meinten, 
um einen Kellner, sondern um einen urig starken, 
zuglustigen Ochsen. Im Nu ist beides in der Spalte 
«Irdische Irrtümer» notiert, Petrus will eben «Aufgeklärt!» 
darüberstempeln, als er den Eindruck hat, den beiden liege 
noch etwas auf dem Herzen. «Unklarheiten? Wünsche? Frei 
heraus damit!» An dieser Stelle traten die Zwillinge gleich 
beim ersten Nacherzählen verlegen auf der Stelle und 
scharrten nachdrücklich mit unsichtbaren Hufen. Und 
schließlich fragte der eine Zwilling, wem denn der schöne, 
schwere Wagen gehöre, der voll mit Manna-Fässern 
draußen vor dem Eingang stehe. Der andere fügte hinzu, 
diese Karre würden sie beide wahnsinnig gern gemeinsam, 


Schulter an Schulter, Schweif neben Schwanz, die Wolken 
hinauf und hinunter, kreuz und quer über die himmlischen 
Straßen ziehen. 

Zweimal haben die beiden inzwischen probiert, den Witz 
aufihre Weise zum Leben zu erwecken. Das erste Mal 
haben der Ami-Michi und der Wolfskopf kein bisschen 
gelacht, sondern bloß gefragt, was denn dieses Manna in 
den Fässern auf dem Wagen für ein Zeug sei. Der Schniefer, 
der immerhin kurz gekichert hatte, musste zugeben, dass 
er dies ebenfalls nicht wisse und den Witz eigentlich 
überhaupt nicht verstanden habe. Beim zweiten Versuch 
hatten sich die Zwillinge vorher bei der Mutter 
schlaugemacht und «Manna» durch «Himmelsbrot» ersetzt. 
Aber Sybille fand die beiden Irren trotzdem blöd, und ihre 
Schwester schrie gleich nach der Pointe wie am Spieß: 
«Das Schimmelbrot! Das giftige Himmelschimmelbrot!», so 
lang und schrill, bis Sybille sie kräftig an den Haaren zog, 
was meistens half, wenn die Kleine wieder einmal alle mit 
Herumgekreische nervte. 

Inzwischen, seit gestern Abend, ist Sybilles Schwester 
wirklich still. Annabett Böhm hätte dieses besondere 
Stillsein schon bei der Rückkehr in die Wohnung bemerken 
können, aber das Telefon funkte erneut dazwischen. Gerade 
als sie ihre Kleine im Licht der Küchenlampe fragen wollte, 
wo denn um Himmels willen ihre Sandalen und ihre 
Söckchen abgeblieben seien, klingelte der Apparat so 
schrill wie nie zuvor. Er klingelte Alarm. Sybille guckte 


erschrocken, als hätte sie vom Reststück dieses Tages nur 
weitere ungut heftige Überraschungen zu erwarten. Sie 
sah und verstand, auch ihre Mutter wollte partout nicht 
rangehen. Aber das Gerät gab keine Ruhe, bis Annabett 
Böhm schließlich doch noch den Hörer hochriss. Es war das 
Josephinium. Ob sie die Ehefrau des Patienten Gunther 
Böhm sei. Seit einer Stunde versuche man, sie zu 
erreichen, ihr Anschluss sei ja eine schiere Ewigkeit besetzt 
gewesen. Ein Sportunfall. Operiert würde gleich morgen in 
aller Frühe. Bloß keine Sorge. Der Herr Professor 
Felsenbrecher sei ein weit über die Stadt hinaus bekannter 
Spezialist für alles rund ums Knie. 

Sybille spürte eine große, Hals, Brust und Bauch 
erwärmende Frleichterung, als die Mutter ihnen am 
Küchentisch erklärte, warum der Vater heute nicht nach 
Hause kommen würde. Sie hätte am liebsten hurra gerufen. 
Sie war so glücklich, dass sie sich Mühe geben musste, kein 
blödsinnig grinsendes Glücksgesicht zu machen. Annabett 
Böhm hatte sich vorsichtshalber ihre jüngere Tochter auf 
den Schoß gezogen. Sie wusste, mit welcher Äffchenliebe 
die Kleine an ihrem Vater hing. Ihr Ruhigsein, ihr stumpfes 
Glotzen war gewiss die Starre des ersten Schocks, die sich 
jede Sekunde lösen konnte. 

Aber das erwartete Geheule, der gleichzeitige Fluss von 
Tränen und Rotz, das puterrote Aufglühen der Backen, das 
Anschwellen der Lider, das Kreischen und Um-sich- 
Schlagen, alles, wofür Sybilles Schwester bei den Kindern 


im Hof berüchtigt war, blieb aus. Ganz brav, nur etwas 
träge, machte sie sich in der Badewanne daran, die 
staubigen Waden mit dem Waschlappen abzureiben. Sybille 
staunte, dass ihre Mutter nicht einmal fragte, woher das 
schwarze, teerartig klebrige Zeug auf den Fersen und den 
Zehenballen stammte. Und fast noch mehr wunderte sie 
sich darüber, wie klaglos ihr Schwesterchen sich dann mit 
der groben Bürste die Sohlen schrubben ließ, obwohl das 
schrecklich kitzeln musste. Beim Zähneputzen nahm die 
Kleine viel zu viel Zahncreme, machte ewig weiter mit dem 
Auf und Ab, so lange, bis der Schaum über die Unterlippe 
quoll, in dicken Tropfen vom Kinn ins Waschbecken 
platschte und Sybille ihr die Zahnbürste aus der Hand 
drehen und den Mund abwischen musste. Im Bett klappten 
ihr, kaum war der nasse Kopf ins Kissen gesunken, die Lider 
so ruckartig zu, als wäre sie eine der guten, teuren Puppen, 
eine jener echten Schlafpuppen, die bewegliche 
Halbschalen als Augendeckel und extralange, extradichte 
Nylonwimpern haben. 

So ging es bei den Böhms am ersten vaterlosen Abend 
zu. Aber das kuriose Gestern kümmert wenig, wenn das 
Heute drängt. Spätestens seit dem Finale ihrer 
Mädchenzeit, als sie sich, kurz bevor die ersten russischen 
Panzerspitzen in ihr Heimatstädtchen rollten, zur Flucht in 
den Wald entschlossen hatte und kaltblütig den schwarzen 
Gymnastikball, vier Gläser Kunsthonig, ihr Kulturtäschchen 
und rundum frische Unterwäsche in ihren Wanderrucksack 


stopfte, denkt Annabett Böhm, sie wisse, wie man vor dem 
Horizont großer wie kleiner Katastrophen das Praktisch- 
Naheliegende ins Auge fasst. Da ihre Nachbarin heute zum 
üblichen Verbandswechsel mit dem Taxi ins Josephinium 
muss, ist es nur logisch, einfach mit hin- und 
zurückzufahren. Der Sitz neben dem Chauffeur ist 
schließlich frei. Dem frisch operierten Gatten wird es schon 
recht sein, und Sybille ist vernünftig genug, um aufihre 
Schwester und auf die beiden kleinen Nachbarsjungen 
aufzupassen. So kommt es, dass die Beine der Zwillinge 
über die Eckbank der Böhm’schen Küche baumeln, als 
draußen der rechte Zeigefinger und der rechte Mittelfinger 
des Taxifahrers den Vorglüh- und Startknopf des Diesels 
nach oben ziehen. 

Die beiden haben ihr neues Buch, das Album mit den 
Einklebebildern, mit herübergebracht und bitten Sybille, 
ihnen daraus vorzulesen. Zweimal habe der Ältere Bruder 
dies bereits getan, aber die Geschichte sei derart 
spannend, dass sie alles bis in die letzte Wendung, 
zusammen mit Sybilles kleiner Schwester, unbedingt noch 
einmal hören müssten. Die Kleine sagt hierzu nichts, 
scheint auch nicht hinzuhören. Die ganze Zeit guckt sie 
schon einer fetten Wespe nach. Auch Sybille ist das 
ungewöhnlich große Insekt längst aufgefallen, zuerst ist es 
im Bad - ping! ping! - gegen die Milchglasscheibe geknallt, 
dann muss es ihr, als sie hinausging, nachgeflogen sein. 
Jetzt surrt das Tier mit einem tieferen, ruhiger gewordenen 


Ton um die Saftgläser, die Sybille, wie von ihrer Mutter 
aufgetragen, mit verdünntem Holundersirup vollgegossen 
hat. Die Zwillinge sehen, sie ist, was das Buch angeht, noch 
unentschieden. Und weil sie spüren, wie verkehrt es wäre 
zu drängeln, warten sie, stillund Geduld vortäuschend, 
einfach ab. 

Sybille hasst es vorzulesen. Ein einziges Mal nur hat 
ihre heißgeliebte Lehrerin zu ihr gesagt, sie würde 
schrecklich leiern. Das hat genügt, um Sybille die Freude 
an diesem Tun für immer und ewig zu verderben. 
Eigentlich hat sie nicht die geringste Ahnung, was mit 
Leiern gemeint sein könnte. Aber es bedeutet ohne Zweifel, 
dass sie das laute Lesen nicht so schön hinkriegt wie der 
Ältere Bruder. Dem hängen alle an den Lippen, wenn er mit 
heller Stimme aus einem der im Hof kursierenden Comic- 
Heftchen vorträgt, aus irgendeinem umschlaglosen, 
halbzerrissenen Stück, das jeder längst in- und auswendig 
zu kennen meint. Sybille wird erst kommenden Winter, am 
Abend des ersten Advents, mit einem schreckhaften Schlag 
begreifen, dass unser großer Bruder ihr und den anderen 
stets viel mehr zu Ohren bringt, als auf den Seiten 
aufgeschrieben steht. Der Wolfskopf, der Schniefer und der 
Ami-Michi werden dagegen niemals ermessen, wie 
himmelweit das aus seinem Mund Gehörte und das, was sie 
in stiller Mühe selbst aus den Sprechblasen gesogen haben, 
auseinanderliegen. Bis an ihr Lebensende, ja bis in ihre 
Todesstunde, werden sie den Älteren Bruder bloß für einen 


begnadeten Ableser halten und nicht als trickreichen 
Erfinder erkennen. 

Die Wespe umkreist im Niedrigflug das Glas von Sybilles 
Schwester. Als Einzige hat die noch nichts getrunken, 
vielleicht weil zu hoch eingeschenkt ist. Sybille weiß, in 
solchen Sachen ist die Kleine eigen und tut sofort beleidigt. 
Die trübe Flüssigkeit reicht fast bis an den Rand. Dem 
Insekt ist das natürlich recht. Es landet auf der Rundung. 
Zuerst wippt sein langer Hinterleib in die schaumige 
Oberfläche, dann dreht es sich geschickt, neigt den 
gefleckten Schädel, die größten Klauen seines 
Maulwerkzeugs berühren eine der süßen Blasen. Und es 
kracht: Es kracht ganz furchtbar. Es kracht, als wäre in der 
Küchenwelt der Böhms eine bislang unsichtbar gebliebene 
Eiterbeule aufgeplatzt. Das Krachen vereinigt ein Donnern 
und ein Klirren. Der Hieb kam ohne jede Vorwarnung, wie 
aus dem Nichts. Kurz ist das umgehauene Glas noch heil 
geblieben, aber schon hat es rollend den Tischrand erreicht 
und zerschellt am Boden. Auch die Gläser der Zwillinge 
waren am Wanken. Sybille hat sie mit vorschnellenden 
Händen festgehalten, dabei jedoch mit ihrem rechten 
Ellenbogen den Glaskrug umgestoßen. Der Saft schwappte 
dem Buch entgegen, er hätte dessen obere Kante erreicht, 
wäre es nicht von den Zwillingen vierhändig vom Tisch 
gerissen worden. Ganz langsam hebt Sybilles Schwester, 
unbeeindruckt von den Folgen ihres ersten Schlags, erneut 
das Händchen. Alle sehen, die Wespe lebt noch, ihr 


dreiteiliger Körper zuckt, als suchten Kopf, Brust und 
Hinterleib nach einem rettenden gemeinsamen Gedanken. 
Der erste Schlag hat nichts an ihr zerquetscht oder 
abgerissen. Da treibt der zweite, der ebenso präzise und 
harte Hieb des kleinen Mädchens dem Insekt das weiße 
Innere nach außen. 


Den Vater hat schier der Schlag getroffen. Zumindest 
behauptet er jetzt in einem halblauten Selbstgespräch von 
seinem eben erst gewesenen Ich, von seinem dummen 
Vorhin, dieses hätte um ein Haar ein Schlag ereilt. Er war, 
nichts Arges ahnend, bei Doktor Junghanns gewesen und 
wurde wie erwartet wegen des Messerschnitts eine weitere 
Woche krankgeschrieben. Die Wunde aus dem Affentanz ist 
gut verheilt. Der alte Arzt meinte allerdings, es sei riskant, 
die rosig zarte Narbe im Handteller schon wieder mit dem 
Griff der Kelle oder gar mit dem Stiel einer Schaufel zu 
belasten. Der Vater ging, die Hand bloß noch verpflastert, 
Richtung Tabak-Geistmann. Seit er tatenlos zu Hause sitzt, 
raucht er ab und zu am Küchentisch eine Filterzigarette, 
was er sonst nur in der Kneipe, bei Richtfesten oder bei 
Familienzusammenkünften tut. Er nennt sich selbst einen 
Geselligkeitspaffer und blickt voll Mitleid, aber auch mit 
einer Spur Verachtung auf die herab, die auf der Baustelle 
von frühmorgens bis zum Feierabend an den 
Glimmstängeln saugen müssen. 


Ein Dutzend Schritte vor dem Laden fiel ihm, wie aus 
heiterem Himmel in die Welt gerissen, diese verrückte 
Lücke auf. Die Häuserzeile, in der sich die Geschäfte des 
Kreuztöterweges aneinanderreihen, kennt er seit ihrem 
Einzug aus dem Effeff. Er kommt zwar seltener als seine 
Frau in diese Läden, aber doch oft genug, um ihr 
Nebeneinander sicher im Griff der Vorstellung zu haben. 
Der Vater, der gern spielt und wettet, hätte noch vor einem 
Viertelstündchen ohne Zögern einen Wochenlohn darauf 
gesetzt, dass er die zweigeschossigen Gebäude, samt ihren 
Eingängen und Schaufenstern, jederzeit fehler- und 
lückenlos aus dem Gedächtnis hintereinanderbringen 
könne. Dass zwei von ihnen nicht aneinanderstoßen, 
sondern einen Spalt offen lassen, hat er während der 
letzten Jahre bei keinem Vorübergehen, bei keinem 
Vorüberrollen mit dem Moped bemerkt. 

Es musste wohl erst einer speziell für ihn in dieser 
Unsinnslücke hocken. Jetzt, wo erin den Drosselgrund 
einbiegt, glaubt er noch immer, trotzig gegen die eigene 
Vernunft gestemmt, der Mann und sein Hund hätten 
seinetwegen auf dieser Decke Platz genommen. Das 
Schicksal, das sich gern als mieser Zufall tarnt, hat ihm 
erneut eins ausgewischt. Der Vater hatte sogar noch Glück 
bei diesem Streich, denn er musste nur im Vorübergehen 
und bloß über die Schulter eines Dritten auf das Corpus 
Delicti gucken. Als Puffer stand der Schwerversehrte aus 
dem hinteren Block dazwischen. Er hatte seinen schiefen 


Haaransatz tief zu diesem Lückennutzer hinabgeneigt und 
ließ sich etwas in eines seiner kleingeschmorten Ohren 
flüstern. Währenddessen musste der Vater mit einem 
langen Blick wiedererkennen, was ihm einmal mehr als nur 
Eigentum gewesen war. Das gab ihm einen schlimmen 
Stich. Er zwang sich zum Weitergehen, blieb aber schon bei 
Tabak-Geistmann wieder stehen, gaffte ins Schaufenster, 
als würden ihn die protzig goldfarbenen Tischfeuerzeuge 
oder die papageienbunt beklebten Zigarrenkistchen 
interessieren. 

Er musste nicht lange warten. Der Kerl im Spalt fing 
prompt zu spielen an. Ganz kurz dachte der Vater, der neue 
Nachbar ohne Gesicht hätte sich ein bestimmtes Lied 
gewünscht, aber der ging gleich mit den ersten Tönen in 
die andere Richtung weiter. Der Grünbebrillte konnte 
spielen, das hörte der Vater, der Vorbesitzer, der 
Enteignete, schon aus dem ersten Ziehen und Drücken, aus 
dem ersten Atmen des Instruments heraus. Wenn einer 
kein Gefühl für Rhythmus hat, wird er es mit noch so viel 
eingepaukter Technik vergeblich tarnen. Dem Mann da war 
es mit der Muttermilch gegeben worden. Genau das hatte 
der Vater früher von sich selbst gesagt. Immer ist er stolz 
darauf gewesen, dass er, der niemals Unterricht besuchen 
und Noten lernen durfte, sich jede Melodie nach 
zweimaligem Hören auf den Knöpfen des diatonischen 
Akkordeons zusammensuchen und sich eine Begleitung 


hinzuerfinden konnte, an der dann keinem das 
Selbstgemachte auffiel. 

Der Blinde zwischen den Häusern spielte keine Melodie. 
Er griff sogar absichtlich an jedem eingängigen Aufundab 
vorbei. Das war kein Lied und sollte keines werden. Die 
Konsequenz, die Raffinesse, mit denen der naheliegende 
Zusammenklang vermieden wurde, machte den Vater 
staunen. Lauter verrückt gewordene, eisig glatte Kugeln. 
Das Nacheinander wie das Miteinander voller Spott und 
Schmerz. Nie hatte er einen so etwas versuchen hören, er 
hatte nicht einmal gewusst, dass es dergleichen gab. War 
das vielleicht modern? Die Griffe saßen. Da gab es - Kälte 
hin, Eisigkeit her - nichts dran zu rütteln. So weit konnte 
nur einer gehen, der aus dem Können kam, so spielte einer, 
der mit strengem Fleiß unterließ, was ihm zuvor als 
Baukasten und Werkzeugkiste zu Diensten gewesen war. 

Wäre sein Instrument, wäre dieses Instrument noch bei 
ihm zu Hause unten rechts im Kleiderschrank gestanden, 
hätte er sich jetzt hingetraut, um mit diesem mitten im 
Sommer frostbesoffenen Kerl, mit diesem virtuosen Eskimo, 
ganz vorsichtig ein bisschen fachzusimpeln. Er war kein 
Drückeberger. Er hätte das Gespräch mit einer Bemerkung 
zur Mechanik angefangen. Im Bauch der noblen Quetsche 
kannte er sich aus. Er hatte sich früher nie gescheut, sie 
aufzuschrauben und ihre Zungen, ihr Holzwerk und die 
Filzbeläge vorsichtig mit den Fingerkuppen zu betasten. Er 
hätte sogar gewagt, einen kleineren Schaden selber zu 


beheben. Aber bis zu ihrem letzten gemeinsamen Tag war 
sein diatonisches Akkordeon frei von Defekt und ohne 
Wartungsbedarf geblieben. 

Zwei Jahre vor seiner Hochzeit hatte er das neuwertige 
Prachtstück sehr günstig von einem unglückseligen, durch 
die Gicht entmannten Musiker erworben. Als werdender 
Vater trug er das Instrument, das kurz sein ganzer 
Junggesellenstolz gewesen war und weder den kleinsten 
Kratzer noch eine andere abwertende Gebrauchsspur 
aufwies, ins größte Musikaliengeschäft der Stadt, um es zu 
verhökern. Fast das Doppelte des Ankaufspreises wurde 
ihm damals in die Hand gezählt. Die Hälfte des Geldes ging 
dann nur wenige Läden weiter für ein neues Radio über 
den Tisch. Seine schwangere Frau sah beidem versonnen 
lächelnd zu. Sie hatte den Verkauf nie ausdrücklich 
verlangt, bloß mehrmals beiläufig gemahnt, so ein 
Akkordeon sei doch gewiss zu laut für die feinen Ohren 
eines Säuglings. 

Seit er den Fehlharmoniker auf seinem einstigen 
Instrument improvisieren hörte, spürt der Vater, zu welch 
drückender Geschwulst der Grimm, den er gegen die 
Mutter seiner Söhne hegt, im Lauf der Jahre 
herangewachsen ist. Also hat er beschlossen, am helllichten 
Mittag für jedes seiner Kinder ein Bier zu trinken. Der 
Kreuzkrug am Eck hat wegen eines Trauerfalls 
geschlossen. Das ist dem Vater gar nicht unrecht, gern legt 
er noch ein paar hundert Schritte mehr zwischen sein 


Zuhause und die nun nötige Wirtshaustheke. Er läuft zum 
Elsternkrug hinunter, der, obwohl er die Polizei als 
Gegenüber hat, die beliebtere Kneipe der Neuen Siedlung 
ist. Dort lugt er über die Gardine in den Schankraum und 
sieht, wie die Bedienung dem Taubstummen aus dem 
türkisen Block einen Teller Sülze und den Brotkorb 
hinstellt. Bis auf den Wellensittichzüchter ist die Wirtschaft 
leer, also zu leer und zu still, um sich in ihr von Bier zu Bier 
zu hangeln. Und schon ist er entschieden, nach Oberhausen 
in den Affentanz zu gehen. Der Fußmarsch unter den 
schattenspendenden Linden der Bärenkellerstraße soll 
seinem Zorn eine erste Abkühlung verschaffen. 

Am Spielplatz nimmt er die Abkürzung vorbei an den 
Schrebergärten. Eine halbe Ewigkeit ist er hier nicht mehr 
entlanggekommen. Der Weg ist verwildert, Gras und 
Brennnesseln haben den Kies durchstoßen. Irgendwer hat 
eine dicke Kette zwischen zwei Pfosten gespannt. Das 
übertrieben große Schild mit der Aufschrift «Durchgang 
verboten/Eltern haften für ihre Kinder» hat grünen 
Schimmel angesetzt. Der Vater schert sich nicht um das 
Verbot. Er weiß, dass dieses letzte Stück über das Gelände 
der alten, der seit vielen Jahren geschlossenen 
Bärenkellerwirtschaft führt. Schon sieht er die ziegelrote, 
die hässlich rohe Mauer, die den einstigen Biergarten und 
seine riesigen Kastanien umschließt. Dadrin war er noch 
nie. Aber an das tonnenförmig gewölbte Dach des 
separaten Kegelbahngebäudes kann er sich nun ganz 


unsinnig genau erinnern. Während er im Gehen auf den 
Zehenspitzen wippt und schließlich sogar hochhüpft, um 
einen Blick in den Garten zu erhaschen, ist ihm wirklich, als 
sei er in einer früheren Zeit oft hierhergekommen und habe 
hinter den kapellenartig hohen Fenstern an Abenden, die 
rückstandslos versinken mussten, eine glänzend polierte 
schwarze Kugel auf das gebohnerte Holz geschlenzt. 


Ich fliege unserem Vater, um ein wenig Abstand von seinem 
Unmut zu gewinnen, ein Stück voraus. Ich sehe, wie unten 
in Oberhausen der Wirt den Schlüsselbund aus seiner 
Hosentasche fischt und die Vordertür der Kneipe 
aufschließt. Drinnen werden als Erstes alle Fenster 
aufgestoßen, um noch einmal durchzulüften, die Stühle 
kommen von den Tischen, die Schanksperre unter der 
Theke wird entriegelt, und ein erster Liter Schaum zischt 
aus dem Keller heraufin den unter den Hahn gestellten 
Krug. Dann geht der Wirt zur Tür, die in den Hof führt, und 
holt herein, was Bäcker und Metzger angeliefert haben. Im 
Affentanz wird nicht gekocht, aber in einer Vitrine werden 
üppig belegte Semmeln auf hübsch geblümten Tellern 
feilgeboten. 

Bald, Anfang September, feiert der Affenwirt sein 
zehnjähriges Jubiläum als Pächter. Seinem Vorgänger war 
nach einer bösen Messerstecherei mit mehreren Verletzten 
die Schanklizenz entzogen worden, und eine Zeitlang 
wurde gemunkelt, die Mohrenbräu AG, der das ganze Haus 


gehört, wolle die Traditionsgaststätte für längere Zeit, 
vielleicht für immer schließen. Als er sich trotz dieser 
Gerüchte um den Affentanz bewarb, hatte die Brauerei ihm 
überraschend angeboten, stattdessen die große alte 
Gartengaststätte oben am Rosenhang, den sogenannten 
Bärenkeller, neu aufzumachen. Daraufhin hatte er sich erst 
einmal die Umgebung angesehen. Die Neue Siedlung war 
damals noch kneipenfrei. Außer einem nur an den 
Sommerwochenenden betriebenen Ausschank in der 
Schrebergartenkolonie gab es keine Konkurrenz. Am 
Sonntag zogen die Radler, die Moped- und Rollerfahrer, die 
mit Familien vollgestopften Autos in schöner Dichte die 
lindengesäumte Allee hinauf. Wenn diese Ausflügler die 
ungewohnte Stille, die Grabesruhe der westlichen Wälder, 
so gut dergleichen ging, genossen hatten, waren viele von 
ihnen bestimmt nicht abgeneigt, auf dem Rückweg in einem 
schönen Gasthof, in einem lauschigen Biergarten 
einzukehren. 

Also wurde ein Besichtigungstermin vereinbart. Die 
Brauerei hatte noch einen Mann von der Sparkasse 
hinzubestellt. In respektvollem Abstand traten sie 
nacheinander über die Eichenholzschwelle der torartigen 
Vordertür. Schweigend, aber beeindruckt nickend, gingen 
sie durch das hohe, wegen der Dicke der Mauern 
angenehm kühle Erdgeschoss. In den beiden 
Bewirtungsräumen, im imposanten Festsaal und in der 
größten Küche, die er je in einem Gasthof gesehen hatte, 


hallten ihre Schritte auf den Steinböden, als schritten sie 
durch eine leere Kirche. Nirgends fiel ihm der kleinste 
Schaden auf. Sogar die Scheiben oben im ersten Stock, wo 
die Fenster keine schützenden Läden hatten, waren 
samtlich heil geblieben. 

Mit drei Petroleumlampen, die zu diesem Zweck in 
einem Wandkasten bereitgehalten wurden, ging es 
schließlich hinunter in die legendären Keller. Der Brauerei- 
Beauftragte erzählte, der Bierkeller sei nachweislich der 
älteste der Stadt, vielleicht sogar der älteste des Landes. Im 
Lauf von mehreren Jahrhunderten hätten die Eigentümer 
mit einem Maulwurfseifer, mit einer Wühllust, die wie eine 
Krankheit von einer Generation auf die nächste 
übersprang, Gänge und Kammern in den Kies- und 
Lehmboden der westlichen Anhöhe gegraben. Nach einem 
Plan sei in den Aktenbeständen der Mohrenbräu AG und 
auch im Stadtarchiv vergeblich geforscht worden. 
Angeblich habe nicht einmal die Wehrmacht, die die 
Gewölbe in den letzten Kriegsjahren als Munitions- und 
Sprengstofflager nutzte, einen halbwegs vollständigen 
Aufriss des Labyrinths besessen. 

In den Kuhlen ausgetretener Sandsteinstufen stiegen 
sie hintereinander in die Tiefe. Sie staunten über die 
Frische und den noch immer hopfenherben Duft der Luft. 
Ein erster großer, stollenähnlicher Raum bot einen 
umgestürzten Stapel leerer Munitionskisten und anderen 
Kriegskram, der sich trotz Rost und Spinnwebbärten 


merkwürdig neumodisch auf dem bucklig unregelmäßigen 
Boden ausnahm. Drei Gasmasken hingen über einem an die 
Wand gerückten Tisch, das eigene Gewicht hatte ihnen die 
runzeligen Gummibänder schnürsenkeldünn gezogen. Der 
Sparkassen-Mann brachte die starren Larven, die runden 
Blechschnuten unter den staubblinden Augenscheiben 
nacheinander ins Schaukeln und meinte, das sehe aus, als 
hätten sich drei arme Veteranen aus Verzweiflung darüber, 
dass sie hier unten nutzlos ausharren müssten, gemeinsam 
aufgehängt. Er lachte über seinen Scherz, und es klang wie 
im Kino, wie aus einem Film, in dem schon mit dem 
nächsten Schritt ins Finstere das rächend Schlimme über 
einen dreisten Eindringling und dessen frevelhaftes 
Gelächter hereinbricht. 

Unter einer tunnelartig rund gemauerten Decke 
stapften sie weiter in den Berg hinein. Natürlich war ihnen 
klar, dass diese Räumlichkeiten im Falle einer 
Neuverpachtung keine Rolle spielen würden. Allein schon 
aus Sicherheitserwägungen musste der Zutritt verboten 
bleiben. Dennoch nahm die Emsigkeit, mit der sie ihre 
Lampen schwenkten, stetig zu. Gerade die völlige Leere des 
ganz leicht gekrümmten Gangs schien zu versprechen, es 
gebe bald etwas Besonderes zu entdecken. Sie sprachen 
nicht darüber, aber sie atmeten ähnlich hechelnd, es war, 
als hätten sie vom gleichen imaginären Blut geleckt. Und 
jeder, das spürten die anderen beiden, tat sich dann ähnlich 
schwer, seine Enttäuschung zu verbergen, als sie ihren 


Erkundungsgang vor einer Gittertür, hinter der es 
vielversprechend enger und feuchter wurde, abrupt 
beenden mussten, weil sich zu deren Schloss auch nach 
zweimaligem Durchprobieren kein Schlüssel am Brauerei- 
Bund fand. 

Das Angebot, das man ihm oben, ins Licht der großen 
Gaststube zurückgekehrt, ohne Umschweif machte, war 
verführerisch. Offenbar hatten sich Verpächter und 
Kreditgeber im Vorfeld der Besichtigung abgesprochen und 
alles geschickt auf seine Neigungen und finanziellen 
Möglichkeiten zugeschnitten. Er bat sich eine Woche 
Bedenkzeit aus. Am Abend vor dem Tag, an dem er sich 
entscheiden musste, knatterte er dann mit seinem 
Motorroller erneut den Hang hinauf. Dort war es eben noch 
hell genug, um sich das Gelände anzusehen. Zweimal lief er 
im Uhrzeigersinn um das große Grundstück, einmal ganz 
langsam, dann noch einmal zügig, beide Male, ohne dass 
ihm auch nur der Hauch einer Erleuchtung kam. Er 
rauchte neben seinem Roller eine Zigarette, er saß, bereit 
zur Rückfahrt, schon auf dessen Sitzbank, doch dann zog er 
sich den Helm wieder vom Kopf. Er ging ein drittes Mal um 
das vom Licht der untergehenden Sonne verkupferte 
Gebäude und kletterte ganz hinten, wo ihn niemand von 
der Straße aus erspähen konnte, wo ein völlig 
zugewucherter, offenbar nie benutzter Kiesweg im Gebüsch 
verschwand, über die Mauer. 


Wegen der Trockenheit der letzten Wochen hatten die 
alten Bäume des Biergartens schon viel vorzeitig braun 
gewordenes Laub und auch einen Teil der unreifen 
Kastanien abgeworfen. Seine Schritte drückten die 
weichstacheligen Kugeln tiefin die federnde Humusschicht, 
zu der die Blätter der vorausgegangenen fürsorgelosen 
Jahre vermodert waren. Die Sonne klebte als rote Beule auf 
dem tonnenförmigen Dach der Kegelbahn, malte orange 
und violette Schlieren in die Scheiben des Hauptgebäudes. 
Gern hätte er das Ganze schön gefunden. Leider war es zu 
still, um schön zu sein. Wahrscheinlich hätte er es 
hinbekommen, sich Murmeln, Lachen, Gläserklirren 
vorzustellen und dies als etwas gut Gewesenes, weiterhin 
Wünschenswertes in die Zukunft hineinzuphantasieren, 
wenn nur ein einziger Abendvogel den Startschrei gegeben 
hätte. Aber anscheinend legte keines der hiesigen 
Amselmännchen Wert auf das prächtige Revier. Sogar die 
trockenen Blätter unter seinen Sohlen wollten nicht richtig 
rascheln. Er fühlte sich nicht wohl, ihm wurde mit jedem 
Schritt ein wenig flauer. Zugleich kam er sich irgendwie 
geschrumpft vor, was zweifellos mit den Kastanien 
zusammenhing, jedoch nicht nur an ihrer schieren Höhe 
lag, sondern mehr mit dem Lungern und Lauern ihrer 
Monumentalität zu tun hatte. Bevor er sich über sein 
Unbehagen klarer werden konnte, sackte die Sonnenbeule, 
wie mit einem Ruck, tiefer in die Teerpappe des 
Kegelbahndachs, und er sah die Kinder. 


Womöglich war er nur weniger geblendet oder hatte, im 
Bogen näher kommend, den Blickwinkel derart verändert, 
dass ihre Schar, die vorher unsichtbar für ihn gewesen war, 
nun überdeutlich in Erscheinung trat. Er zählte wie im 
Zwang von rechts nach links und dann noch einmal in die 
Gegenrichtung. Es waren und blieben acht. Verschieden 
groß. Sie hielten sich in einer Reihe an den Händen. Mit 
einer dünnflüssigen, in schmalen Bahnen abgesickerten 
roten Farbe hatte man sie an die fensterlose Schmalseite 
der Kegelbahn gemalt. Die Wand war hierfür eben breit 
genug. Die Farbe glänzte feucht, als wäre alles eben erst 
geschehen. Offenbar hatte ein neunter Bengel oder eine 
neunte Göre den Pinsel rund um die Stillstehenden geführt. 
Dort, wo die Arme in stumpfem Winkel zusammentrafen, 
sah es aus, als gingen Schläuche ineinander über, als 
pumpten sie ein gemeinsam genutztes Blut. Das Ganze war 
wohl ein Witz, bestimmt bloß einem Augenblickseinfall, 
einer Gelegenheit entsprungen. Und doch traf ihn das 
primitive Bild ins Mark, elektrisierte irgendeinen 
Aberglauben wie einen Nerv. Er drehte um. Übertrieben 
festen Schritts begann er die Gartenmauer anzusteuern. 
Jetzt raschelten die Blätter lauter, es war ein tückisch 
spitzes Geräusch, fast ein Zischeln oder Flüstern. Er rannte 
lieber los. 

Erst als er mit zerrissener Hose oben auf der Mauer 
hing, ein Bein schon auf die andere Seite geschwenkt, 
wandte er sich noch einmal um. Die Sonne war weg, die 


Wand der Kegelbahn gleichmäßig dunkelgrau wie ein 
perfekt lackiertes Brett. Das Bild hatte sich selbst gelöscht. 
Stattdessen ließ sich endlich etwas hören. Es wummerte, es 
grollte und ächzte so hölzern zu ihm her, als rollte im 
Inneren des Baus eine viel zu große Kugel kreuz und quer 
über die von dieser Last schwer geschundenen Bahnen. 


Sonnentag 


Der Ältere Bruder schafft es nicht nach oben. Es ist ein 
Jammer. Die Freunde können sein klägliches Scheitern 
nicht begreifen. Ohne die steife Schiene müsste der 
Aufstieg auf das Schreberhäuschendach doch viel leichter 
zu bewältigen sein. Aber ganz rasch, den gesunden Fuß 
erst auf der zweiten Sprosse, hat er aufgegeben. Jetzt sitzt 
er im Gras, tastet an seinem Verband herum und macht ein 
komisch verkniffenes Gesicht. Der Ami-Michi, der sich mit 
allen Arten von Angst am besten auskennt, der manchmal 
losheult, ohne dass die anderen den kleinsten Grund 
erkennen können, sieht es überdeutlich: Der Ältere Bruder 
ringt vor seinen Freunden mit den Tränen. Und plötzlich 
wird ihm klar, dass er ihn noch niemals hat weinen sehen. 
Sogar wenn dies das Richtige, das einzig Angemessene 
gewesen wäre, sind die Tränenlöchlein unseres großen 
Bruders wie verstopft gewesen. 

Zweimal war er dabei, wie der Ältere Bruder von einem 
Huhlenhäusler niedergeschlagen wurde. Das erste Mal war 
es im Hof geschehen, in einem Sommer, der ungeheuer 
weit zurücklag, denn die Zwillinge spielten damals noch 
Kuchenbacken. Zusammen mit Sybilles Schwester knieten 
sie vor dem Betonrand des Sandkastens, als einer der üblen 


Kerle aus dem türkisen Block schräg über die Wiese ankam 
und die Sandtörtchen der Kleinen in bösem Fleiß, also ohne 
ein einziges zu verschonen, platt trat. Natürlich hätte der 
Ältere Bruder besser nichts dagegen sagen sollen. Der 
Huhlenhäusler wunderte sich zwar einen Blick lang über 
den Einspruch des Herbeigeeilten, verschwendete dann 
selber keine Zeit auf Worte. Stattdessen schwang er die 
leere Milchkanne, mit der er unterwegs war, in schönen 
großen Kreisen zweimal durch die Luft und ließ ihr Blech 
bei der dritten Umdrehung auf den Kopf unseres großen 
Bruders krachen. Der Deckel sprang ab und kullerte über 
den Sandkastenrand den staunenden Zwillingen vor die 
Sandalen. 

Zum zweiten Knockout kam es, als sie von den 
Huhlenhäuslern und deren Kumpanen beim Fußballspielen 
auf der hinteren Spielplatzwiese überfallen worden waren. 
Der Ami-Michi und die anderen Freunde waren sich 
sogleich einig, dass man den Ball als Beute liegen lassen 
musste. Es war bloß eine alte Plastikkugel, die 
Huhlenhäusler würden ein Weilchen damit herumbolzen 
und ihre Eroberung mit einem letzten Schuss irgendwo im 
Gebüsch versenken. So hielten sie es damals bereits mit 
allen erbeuteten Bällen. Sie hatten keinen einzigen mehr zu 
klauen gewagt, nachdem Frau Böhm im buckligen 
Polizeiauto vor dem türkisen Block erschienen war, um den 
schönen, gelbgepunkteten Geburtstagsball von Sybilles 
kleiner Schwester aus einer der Huhlenhäusler-Wohnungen 


zu befreien. Im Wegrennen guckte der Ami-Michi über die 
Schulter und sah, dass der Ältere Bruder stehen geblieben 
war. Ausgerechnet mit dem Weißling wollte er verhandeln. 
Der Wolfskopf behauptete später, er hätte ihn sogar noch 
«Moment mal, Achim!» sagen hören. 

In beiden Fällen ist unser großer Bruder nur kurz 
bewusstlos dagelegen. Aber beim zweiten Mal kam den 
anderen die kleine Besinnungslosigkeit doch bedenklich 
lange vor, weil sie, gemeinsam auf sein Wiedererwachen 
wartend, sein rotverschmiertes Gesicht studieren mussten. 
Der Weißling war nur einen Halbschritt vorgetreten, hatte 
scharf genickt und die höckrige Huhlenhäuslerstirn auf die 
Nase seines wortgläubigen Gegenübers knallen lassen. Das 
hell hervorschießende Blut hatte die Bande sogleich wieder 
verscheucht. Sogar der Ball blieb mitten auf der Wiese 
liegen. Die Freunde konnten also weiterkicken. Sie nahmen 
einfach den alten Spielstand auf. Der Ältere Bruder ging, 
weil er noch ein bisschen wackelig auf den Beinen war, erst 
einmal in eines der Tore, die sie mit Ästen abgesteckt 
hatten, die von den Angreifern entgegen dem gewohnten 
Brauch nicht umgetreten worden waren. Ab und zu tupfte 
er sich die Nasenlöcher mit dem Taschentuch, das ihm der 
Schniefer fürsorglich ausgehändigt hatte. Die Augen aber 
musste er sich, darauf ginge der Ami-Michi nun, vor dem 
Schrebergartenhäuschen, jede Wette ein, genauso wenig 
wischen wie nach seinem ersten Zu-Boden-Gehen. 


Der Wolfskopf fasst sich ein Herz und fragt unseren 
großen Bruder, ob ihm die Ferse wieder wehtut. Aber der 
antwortet nicht, kriegt keinen Pieps heraus, guckt nur 
verstockt. Erst als Sybille die Frage wiederholt, schüttelt er 
den Kopf, in dem ihm die Gedanken so laut um das 
Empfundene brummen, dass er befürchtet, die anderen 
könnten das Getöne hören. Erzählen kann er esihnen 
nicht. Allerhöchstens in eine von vorn bis hinten erfundene 
Geschichte würde sich fügen, was ihm eben auf der Leiter 
zugestoßen ist. Kaum dass er das erste Querholz in den 
Fäusten hielt, war ihm von unten, aus dem unteren Bauch, 
eine Mordsangst in den Magen und dann weiter in die 
Brust gestiegen, eine grundlose Mordsangst, die jetzt noch 
in seinen Fingerspitzen zittert. Die anderen sollen dieses 
Zittern nicht mitbekommen. Sie haben schon zu viel 
gemerkt. Jetzt kann er sich nur noch mit einem heftigen 
Vorstoß aus der Zwickmühle ihrer Blicke retten. Obwohl er 
am liebsten hier sitzen bliebe, hier auf dem vom Ami-Michi 
mit einem kleinen amerikanischen Spindelmäher 
stoppelkurz gekappten Gras, schlägt er den anderen etwas 
vor: Nachgucken, was ihr verrücktes Sofa macht! Zweimal 
hat es schon seinen Platz verändert. Es sollte ihn nicht 
wundern, wenn sie es gleich zum dritten Mal an einem 
neuen Standort fänden. 


Der Mann ohne Gesicht kocht sich Kaffee zum zweiten 
Frühstück. Der Tag ist schon recht lang. In aller Frühe, im 


ersten grauen Morgenschimmer ist er aufgebrochen, um an 
den Rosenhang zu schaffen, was der Fehlharmoniker 
gestern Abend zu ihm in den Drosselgrund getragen hatte. 
Nicht ohne Stolz hatte der Musiker ihm berichtet, wie er an 
die Dinger gekommen war. Dem Sachwert nach war es eine 
kleine, wirklich lässliche Entwendung. Dennoch musste er 
mit Außerster Vorsicht zu Werke gehen. Sputnik stand mit 
gespitzten Ohren Schmiere, während er die beiden 
ungünstig langen Objekte noch an Ort und Stelle in eigens 
hierfür angeschafftes Packpapier einschlug und sie mit 
reichlich Bindfaden zu einer Art Paket verzurrte. Fräulein 
Schößler, die sich für jeden Krümel Straßendreck, für jede 
Fluse auf ihrem Flur verantwortlich fühlt, würde keinen 
Spaß verstehen, wenn sie ihm auf die Schliche käme. 
Todsicher würde sie dafür sorgen, dass man ihn zum 
Heimleiter zitierte, und dann gäbe es ernstlich Ärger, 
womöglich eine schriftliche Entlassungsdrohung, bloß weil 
er sich ungefragt gegriffen hat, was ewig und drei Tage in 
der Nische vorn im Herrenklo, an einen alten, komisch 
hochrädrigen Rollstuhl gelehnt, herumgestanden war. 

Der Mann ohne Gesicht holte gleich einen Lappen, ein 
Stückchen Sandpapier und Öl, um die beiden Stangen vom 
Rost zu befreien und dort, wo sie verstellbar sind, zu 
schmieren. Den Armmulden, deren Polsterung zu feinen 
Rissen aufgesprungen war, rückte er mit Schuhfett aufs 
trockene Leder. Der Fehlharmoniker sah sich 
währenddessen in aller Ruhe den Tischplan an. Die Blöcke 


aus Karton erschienen ihm kein Fortschritt. Er riet seinem 
Kameraden erst einmal davon ab, auch Kirche, Polizei, Kino 
oder Post mit Kleber und bunter Pappe derartin die dritte 
Dimension zu heben. Wenn es zum Ernstfall komme, wenn 
sich der maßgebliche Ort ruckartig offenbare, würde ihnen 
die Überbewertung von Nebenkriegsschauplätzen, jedes 
Generalstabsgetue nur den Blick verstellen. Auch das 
Schrebergartenhäuschen müsse nicht eigens in den Tisch 
geschnitten werden. Warum solle es wichtiger als 
irgendwelche anderen Spiele sein, dass die Bande ihren 
lahmen Anführer gemeinsam auf die Teerpappe des Dachs 
hinaufgezogen habe. 

Als der Putzkram wieder in einem der Obstkistchen 
verstaut war, die im Flur den Schrank ersetzten, und der 
Mann ohne Gesicht mit frisch gewaschenen Händen aus 
dem Bad zurückkam, wurden ihm noch der 
Wiedereinberufungsbescheid und die zweite Postkarte 
vorgelegt, die am Folgetag den Ort des Dienstantritts 
kundgetan hatte. Natürlich gab es nicht den geringsten 
Zweifel, dass beide aus der Sammlung des Kommandanten 
stammten. Er fragte den Fehlharmoniker, ob er ihm eine 
der Karten überlassen würde. Der zögerte. Es fiel ihm 
sichtlich schwer, sich von einem der schönen Stücke zu 
trennen. Aber nach einem stillen Vergleichen, das sich nicht 
bloß den nackten Nixen, sondern genauso lang den 
Rückseiten der Karten hingab, entschied sich der Musiker, 
diejenige herzugeben, die er als erste erhalten hatte. Die 


zweite, auf deren Mitteilungsseite mit einem schlechten, 
vermutlich selbstgeschnitzten Stempel ein Bär mit den 
Proportionen eines Jungtiers, ein hübsches rotes 
Bärenkind, aufgedruckt war, lag ihm offenbar ein bisschen 
näher am Herzen. 

Juchhe! Juchhe! Kommandant Silber freut sich! 
Kommandant Silber freut sich mehr noch als seine alten 
Kameraden. Kommandant Silber freut sich inniger als die 
meisten seiner Zeitgenossen, die notgedrungen zur Freude 
irgendeinen äußeren Anlass brauchen. Kommandant Silber 
freut sich nämlich an sich selbst: Silber ist ein blitzsauberes 
Kerlchen! Sogar im Sommer, selbst in diesem August, 
dessen Hitze erneut nahezu jede Erinnerung gefährdet, 
vergisst der Kommandant so gut wie nie, dass er der 
Allerschönste, der Schönste weit und breit, womöglich gar 
der schönste Mann der Welt ist. Und wenn es, wie eben, 
doch sekundenkurz geschehen ist, falls das von der Hitze 
des Tages aufgeheizte Silber mit einem weißen 
Entladungsleuchten alles verblendet hat, muss halt der 
Taschenspiegel helfen. «Hoppla, da bin ich ja! Da sind wir 
wieder!», hat Kommandant Silber vorhin gesagt, als er den 
kleinen Spiegel vor das Gesicht hob und sich fast ohne 
Verzögerung daran freuen durfte, wie schön ihm sein 
silbriges Haar in die Stirn fällt. «Der kleine Blackout ist 
vorbei!», fügte er noch hinzu und tauschte ein langes 
Lächeln mit seinem Konterfei. Die beiden gleich schönen 
Kommandanten, die beide wissen, dass sie in Wirklichkeit 


ein und derselbe sind, schmunzelten nicht zum ersten Mal 
darüber, wie grundverkehrt das englische Wörtchen, die 
Feindvokabel «blackout» ist. In Wahrheit war die eben 
erlittene Absenz wie alle vorausgehenden Abwesenheiten 
genau das Gegenteil von Schwarz, in Wirklichkeit flammte 
es jah weiß auf, und alles Bunte, Graue und Schwarze war 
zu Weiß gelöscht. 

Kommandant Silber sieht sich um. Er sitzt auf einem 
schmalen unbezogenen Bett, dessen Kopfteil aus 
angelaufenem Messing ihm, so hübsch die Stangen und die 
Knöpfe auch sind, ganz unbekannt vorkommt. Aber da 
seine Karten vor ihm auf der Matratze liegen, weil seine 
Sammlung nackter Nixen säuberlich, Postkarte neben 
Postkarte, auf dem alten, fleckigen Bezug zu fünf gleich 
langen Reihen angeordnet ist, gibt es überhaupt keinen 
Grund zu fremdeln. Gleich wird er wieder wissen, wo sie 
Etappe machen. Und falls er wirklich nicht draufkommen 
sollte, kann er nachher immer noch Nichtchen fragen. 
Nichtchen weiß stets, wo sie vor kurzem waren, wo sie 
gerade weilen und wo die Reise hingehen wird. Wer eine 
solch neunmalkluge und rundum patente Nichte hat, 
braucht sich vor nichts und niemandem, braucht sich vor 
keiner Finsternis, braucht sich nicht einmal vor dem großen 
Weiß zu fürchten. 

Kommandant Silber entdeckt das Scherenfernrohr. Das 
nützliche Instrument ist zwar in seiner Kiste aus 
blechbeschlagenem Holz verborgen, aber wer die Kiste 


erkennt, weiß auch, was sie enthält. Sie steht am 
vorhanglosen, halboffenen Fenster, und prompt fällt ihm 
ein, dass ihm sein Nichtchen eingeschärft hat, auf keinen 
Fall am helllichten Tag vor eines der Fenster hinzutreten. 
Geheimer Auftrag! Streng geheime Kommandosache! Er 
klopft sich mit den Fingerknöcheln an seine Silberplatte, 
das gongt rundum im Kopf und signalisiert der ganzen 
Besatzung unter der geflickten Kuppel, dass der 
Kommandant nach kleiner Auszeit wieder hundertprozentig 
auf dem Posten ist. Als Erstes rutscht er vom Bett und robbt 
zum Fenster. Schon greift er nach den 
Schnappverschlüssen, schon schmeichelt das kühle, glatte, 
gefechtsgrau lackierte Instrument seinen Händen, schon 
wissen die Finger von allein, was weiter damit anzustellen 
ist. 

Alles im Bild. Die Linsen haben null Beschlag. Kein 
Hauch von Feuchtigkeit in beiden Rohren. Die Welt ist 
ultrascharf. Allerdings ist, das fällt dem Kommandanten nun 
wieder ein, die Trockenpatrone bei der letzten Kontrolle 
schon zartrosa verfärbt gewesen, muss also demnächst 
ausgewechselt werden. Sehr günstig, dass ein Fensterflügel 
offen steht! Die Scheiben sehen nämlich aus, als wären sie 
ewig nicht mehr mit einem Fensterleder in Kontakt 
gekommen. Was nützt das beste Fernglas, was hilft ein 
korrekt gepflegtes optisches Instrument, wenn man es vor 
ein verdrecktes Fenster halten muss. Kommandant Silber 
sondiert, geduckt unter das Fensterbrett, das Feld: Abhang. 


Blumensatte, also magere Sommerwiese. Diverse 
Sträucher. Heckenrosendickicht. Ganz rechts Obstbäume 
hinter hohem Zaun mit Stacheldraht. Vermutlich 
Schrebergartenkolonie. Andere Seite: Straße, Allee mit 
hohen Bäumen. Höchstwahrscheinlich Linden. Fahrbahn 
leider außerhalb des Sichtbereichs. Erneut nach links 
geschwenkt. Objekt im hohen Gras. Couch neuerer Bauart. 
Grünes Nachkriegsmodell. Nicht schick, aber gemütlich, 
nicht zu hoch, aber auch nicht zu niedrig. Fehlt nur ein 
kleiner Tisch und eine Blümchendecke, Stühle oder 
Cocktailsessel, dann könnte eine Familie mit 
Verwandtschaft oder Freunden da draußen in der Sonne 
Kaffee trinken. Unscharfes Bild. Verschleierung. 
Kommandant Silber nimmt die Augenbrauen und die 
Backenknochen von den Gummimulden. Links schmatzt es, 
denn der Gummi ist schon feucht geworden. Sacht setzt der 
Kommandant das Scherenfernrohr ab. Kommandant Silber 
muss ein wenig weinen. 

Tatsächlich! Es hat sie wieder nicht enttäuscht. Während 
sie der frischen Schleppspur folgten, bewunderten die 
Freunde zudem das Gespür des Älteren Bruders, obwohl es 
eine rechte Schufterei bedeutete, seine Karre 
voranzubringen. Zum Glück ging es bergab. Dennoch 
hätten sie es, wäre nicht bereits eine Gasse in Heckenrosen 
und Brennnesseln gerissen gewesen, wohl nicht geschafft, 
so weit zu kommen. Der Wolfskopf meinte, bestimmt seien 
es die Huhlenhäusler, die das Möbel immer weiter den 


Hang hinunterschleiften. Bestimmt gebe es irgendwo in der 
Nähe ein ganz und gar geheimes Lager, und wenn sie das 
Wandern des Sofas im Auge behielten, würden sie dieses 
Versteck samt den zusammengestohlenen Schätzen der 
Sippe finden. 

Die Couch steht jetzt in einer flachen Mulde. Ihre 
Transporteure haben sie umsichtig in die Senkung 
eingepasst. Eine hübsche, gerade mal mannshohe Birke 
reckt ihren stärksten Ast schräg über die Rückenlehne. 
Sybille findet, dass das Bäumchen wie eine Stehlampe 
aussieht. Sie will, bevor der Ältere Bruder dies mit 
besseren Worten tut, schnell selber etwas Lustiges über 
dieses Möbelbäumchen sagen, kriegt es jedoch nicht richtig 
über die Lippen, stammelt übereilt herum und ärgert sich 
sehr, als ihr Versuch, auch einmal etwas Witziges zum 
Reden ihrer Freunde beizutragen, in dem Geschrei 
verendet, mit dem die Jungen die Couch erstürmen. Hätte 
das Birkenstämmchen nicht hinter ihm gestanden, wäre 
das Sofa umgekippt. So hebt es nur einmal seine 
Vorderfüßchen und plumpst auf sie zurück. Das hat genügt. 
Alle haben es hören können. Alle haben es gehört. Alle 
schauen erschrocken zum Älteren Bruder hin. 

Kommandant Silber schaut zurück und sieht zwei halbe 
Beine. Die knie- und oberschenkellosen Glieder stehen in 
schwarzen Schuhen, in Socken und Sockenhaltern steif und 
ordentlich vor der Bettkante, auf der er eben noch 
gesessen ist. Oben, dort, wo die Kniegelenke folgen 


müssten, haben sie schalenförmige Mulden, von denen 
Bänder über die Socken hängen. Ach, so ist das. Ach, 
deshalb ist er auf dem Bauch zum Fenster hingekrochen! 
Die einstigen Unterschenkel, die früheren Füße, das 
komplette ehemalige untere Leibesfünftel ist perdu! Das ist 
natürlich Pech. Andererseits, das fällt ihm ruckzuck und zu 
seiner sofortigen Erleichterung ein, hat er das Laufen mit 
den Prothesen ja längst perfekt erlernt. Sind erst einmal 
die Hosenbeine drüber, kann keiner mehr erkennen, dass 
der prächtige Kommandant Silber bereits kurz unter den 
Knien zu Ende ist. Schnell hingerobbt! Schnell Rumpf und 
Oberschenkel zurück auf das fremde Bett gestemmt. Die 
Hose hängt, Bügelfalte auf Bügelfalte, in Griffnähe am 
Stuhl. Alles Weitere wird sich mit Nichtchens Beistand 
finden lassen. 

Unser großer Bruder bestimmt, dass nachgesehen 
werden muss. Er sagt den anderen so entschieden, wie er 
es hinkriegt, er wolle jetzt sofort wissen, was da eben im 
Bauch des Sofas herumgerumpelt habe. Dabei ist ihm 
kotzschlecht vor Angst. Es ist die gleiche Angst wie vorhin 
an der Leiter. Die anderen fürchten sich auch. Aber sie 
denken bloß, dass wieder tote Tiere aus dem Klappfach 
purzeln werden. Weil sie dieses schon altbekannte 
Schlimme ganz scharf umrissen vor dem inneren Auge 
haben, müssen sie das neue Schlimme nicht als einen roten 
Schemen aus rotem Nebel torkeln sehen. Der Wolfskopf 
und Ami-Michi wollen das Sofa wie letztes Mal hochkant 


stellen und zu Boden krachen lassen. Aber der Schniefer 
meint, vielleicht seien die Hebel in seinem Inneren 
inzwischen wieder heil, vielleicht hätten die Huhlenhäusler 
den Mechanismus repariert. Gemeinsam rücken sie das 
Möbel ein Stückchen von der Birke weg. Dann treten 
Sybille und Wolfskopf hinter die Lehne und drücken sie 
nach vorn. Klick-klack. Alle hören es klicken. Und als die 
Polsterkante vierhändig zurückgezogen wird, klappt die 
Sitzfläche, so, wie es sein soll, wie der Oberkiefer eines 
besonders breitmäuligen, eines gemütlich braven 
Wiederkäuers, in die Höhe - weit genug, um alles, was im 
Dunkeln lag, der Sonne preiszugeben. 

Kommandant Silber stapft, die linke Hand auf dem 
Geländer, nach unten. Im Erdgeschoss wird sich sein 
Nichtchen finden lassen. Die schön geschwungene Treppe 
hinabzusteigen, bereitet ihm Vergnügen. Dies ist ein 
stolzes, altes Bauwerk. Mit dicken Mauern, die jetzt im 
Sommer für eine angenehme Kühle sorgen. Nur schade, 
dass nirgendwo ein Spiegel hängt. Das Treppenhaus ist 
völlig kahl, als wäre ein Orkan hindurchgefegt, als hätte 
dessen Sog die Kokosläufer von den Stufen gerupft und die 
Bilder samt ihren Haken von den weißgestrichenen Wänden 
weggerissen. Vielleicht ist auch geplündert worden. Wie 
lang mag das schon her sein? Kommandant Silber versucht, 
mit seinem Vergangenheitsgespür, mit seinem 
Geschichtsgefühl abzuschätzen, wie weit sein momentanes 
Stufensteigen und dieser Krieg, dem er Füße und 


Unterschenkel opfern musste, schon auseinanderliegen. Es 
könnten Jahre, vielleicht sogar Jahrzehnte sein. Jahrzehnte 
voll mit neuem Krach und neuem Krieg. Schade, dass er 
nicht Zeitung lesen kann. Nichtchen tut es mit 
Leidenschaft. Ihm aber reicht ein Blick auf die oberste, 
fettgedruckte Zeile, schon fallen ihm die Augen zu. Kaum 
besser geht es mit dem Rundfunk. Nichtchen muss die 
Skala, sobald sich eine Stunde rundet, bloß zum Glimmen 
bringen, schon quarren ihm die Kiefer, so arg ister am 
Gähnen. Die Zeitansage und den Sendernamen hört er 
schon wie durch Watte. Und wenn die Auftaktmeldung 
hinausgetrötet wird, mit jener blechig hohlen Lakonie, die 
irgendwann den dichten, feierlichen Ernst der Kriegszeit 
abgelöst hat, kann sich das Gemeinte schon nicht mehr aus 
dem Getöne lösen, die ganze spröde Informationsmusik 
verschwimmt ihm in den Nebeln des Halbschlafs. Aber auch 
ohne Radio und Zeitung ist er sich auf den letzten Stufen 
plötzlich sicher, dass er - Jahrzehnte hin, Jahrzehnte her - 
noch immer ein wackerer alter Krieger, dass er Soldat im 
anhaltenden Nachkrieg ist. Wo aber sind die Kameraden 
abgeblieben? Sie waren drei. Zuletzt waren sie nur noch 
drei. Immerhin drei! Die Sehnsucht nach den beiden zuletzt 
verlorenen Kameraden steigt dem Kommandanten aus dem 
Herzen in den Hals, ein Schluchzen schüttelt ihn so arg, 
dass er sich ans Geländer klammerrn, dass er sich, am Fuß 
der Treppe angekommen, erst einmal auf die vorletzte 


Stufe hocken muss. Kommandant Silber will ein bisschen 
weinen. 

Es ist ein toller Fund! Und die Freunde haben darauf 
bestanden, dass der Ältere Bruder das gemeinsam 
Entdeckte sogleich ausprobiert. Der hat die Dinger 
zunächst für unbrauchbar, für viel zu lang erklärt. Aber der 
Wolfskopf, der am Wochenende oft mit seinem Vater sägt 
und schraubt, hat auf den ersten Blick gesehen, dass sich 
die Rohre ineinanderschieben lassen und zwei Stifte, die an 
Kettchen baumeln, dazu da sind, die gewünschte Länge zu 
fixieren: Links wie rechts mussten sie jeweils ins erste Loch. 
Sybille wischte mit dem Taschentuch des Schniefers das Öl 
ab, das aus den unteren Rohren gequollen war. Der Ältere 
Bruder wagte einen letzten halbherzigen Einwand. Doch 
ohne sich noch einmal nach seinem Wollen zu erkundigen, 
zogen ihn die anderen aus seiner Karre. Das Weitere war 
leicht. Denn alle wissen, wie die lederbezogenen Mulden 
der Krücken hinter die Oberarme gehören und dass die 
Fäuste die gerippten Gummigriffe packen müssen. 

Jetzt steht der Ältere Bruder da. Der Wolfskopf und der 
Schniefer halten ihn an den Ellenbogen, aber schon befiehlt 
Sybille den beiden loszulassen. Er wackelt kläglich. Alle 
sehen seine dünnen Arme gegen die viel zu weiten 
Halbkreise aus Leder schlagen, die ihm komisch weit oben, 
direkt unter den Achseln, sitzen. Noch hält er den 
verbundenen Fuß krampfhaft in der Schwebe, aber 
schließlich taucht dessen Spitze ab ins Gras, und unser 


großer Bruder merkt, wie viel stabiler er jetzt steht, obwohl 
das lädierte Bein nur leicht, fast drucklos auf die Erde tippt. 
Zugleich ist er sich sicher, dass er damit etwas Verbotenes 
tut. Professor Felsenbrecher hätte der Mutter gewiss 
Krankenhauskrücken, wahrscheinlich sogar besondere 
Kinderkrücken mitgegeben, wenn er es für richtig hielte, 
dass sich sein Patient in die Senkrechte stemmt. Nach 
Hause darf er das Geschenk des Sofas also nicht 
mitnehmen. Jedoch hier unten am Rosenhang, wo sogar 
Möbel laufen, wenn keiner auf sie aufpasst, will er, jetzt 
gleich, noch mehr Verbotenes tun. 


Ich weiß, was nun geschieht. Und mir ist alles andere als 
wohl dabei. Aber mir kommt nicht in den Sinn, den Älteren 
Bruder deswegen zurück auf die grüne Couch oder gar 
wieder in seine Karre hineinzulocken. Ich bin nicht Jesus. 
So weit mein Sommer reicht, wird mir kein hoher Vater, 
kein Himmelspapi abverlangen, die Welt nach seiner 
höheren Ordnung zurechtzurücken. «Ich bin nicht Jesus!», 
sagt der alte Doktor Junghanns nicht ohne Spott, nicht 
ohne ein Gran Tadel, wenn ein Patient, der es mit dem 
Gesundwerden besonders eilig hat, nach einem 
extrastarken Mittel, nach einem Wunderwässerchen aus 
dem Geheimschrank des Apothekers im Elsternhorst 
verlangt. «Leider bin ich nicht Jesus!», sagte er auch vorhin 
im grünen Block in einem anderen, in einem männlich 
mürben, dabei nicht ungalanten Tonfall zu Frau Roser, als 


diese zum ersten Mal ohne Beschönigung über das Ausmaß 
ihrer Schmerzen sprach. Heute sei es so arg wie nie. Ob sie 
sich rühre oder nicht, allein vom bloßen Liegen täten ihr 
der Rücken und die Glieder entsetzlich weh. Der Doktor 
nickte. Über die Stärke der Schmerzen, auch über deren 
Allgegenwart brauche sie sich nicht zu wundern. Sie könne 
sich ja denken, dass ihr spätes, überreifes Brustkind sie mit 
vielen kleinen Enkeln ausgestattet habe, die inzwischen, 
wie es nun mal ihre Art sei, allerlei groben Unfug in den 
Knochen trieben. 

Als ihn Frau Roser fragte, ob sie sich die Wirbelsäule, 
wie es Sohn und Schwiegertochter wünschten, 
durchleuchten lassen solle, riet er ihr entschieden davon 
ab, dieser Rasselbande mit Röntgenstrahlen 
hinterherzuforschen. Sie spüre doch auch so, wie viele es 
inzwischen seien und wie endgültig rücksichtslos sie in 
ihrem Körper aufzuspielen angefangen hätten. Er sei nicht 
Jesus, aber er sei zweimal im Krieg gewesen, also wisse er, 
was wirklich gegen Schmerzen helfe. Die nötige Ampulle 
habe er dabei. Die ganzen letzten Male, den ganzen 
Sommer lang, sei sie, hier in seiner 'lasche, mit ihm zu ihr 
ans Bett gewandert. Und jetzt, wo der August in seine 
Abschiedsrunde gehe, sei der Moment gekommen, dem 
Glasding den dünnen Hals zu brechen. 

Während Frau Roser zusieht, wie zittrig und routiniert 
ihr Hausarzt die Nadel in eine ihrer hochgewölbten Adern 
schiebt, hebt unser großer Bruder unten am Rosenhang 


den Kopf. Sein Blick braucht gar nicht lang nach einem Ziel 
zu suchen. So weit sind sie noch nie den Berg hinab und 
zugleich Richtung Bärenkeller vorgestoßen. Das fehlende 
Wegstück schräg hinüber, wieder hinauf, hinauf zur Mauer, 
die den Biergarten der verlassenen Wirtschaft umschließt, 
erscheint ihm plötzlich verlockend kurz. Hier ist der Hang 
zudem nur karg bewachsen, mit gelblichem, fast weiß 
verdorrtem Gras, platt auf den harten Grund gedrückt wie 
Haar auf einen Greisenschädel. Bis dorthin willeresnun 
schaffen. Der Ältere Bruder reckt das Kinn. Er wirft sich in 
die Brust. Er will, bevor das Stelzen losgeht, bevor ihm die 
gewiss zu früh erschöpften Arme beben, bevor er 
womöglich mit einem der Gummipfropfen in einem 
Mausloch hängen bleibt und auf die Nase knallt, bevor er 
vielleicht doch noch vor den anderen losheult, ein möglichst 
gutes Beispiel geben. 

Frau Roser ist indes am Staunen. Sie wundert sich 
darüber, wie viel moderne Pharmazie vermag, und ist sich, 
glücklich schwebend, sicher, seit ihrer Kindheit nicht mehr 
derart froh über ein menschliches Erzeugnis und seine 
Wirkung gewesen zu sein. Es ist zum Weinen schön, dass so 
viel Wärme und Wohlgefühl, dass der komplette 
Vorgeschmack seliger Erlösung in eine kleine Glasampulle 
passt. Sie willdem guten Doktor Junghanns mit ein paar 
netten Worten danken, aber ihre losgelassene Zunge hat 
bereits etwas anderes vor: «Los, Freunde, los!», hört sich 


Frau Roser mit heller, hoher Knabenstimme rufen. «Alle mir 
nach! Aufin den Bärenkeller!» 


Regentag 


Die Witzigen Zwillinge sollen sich aufihre Weise um 
Sybilles kleine Schwester kümmern. Annabett Böhm hat 
sich nicht gescheut, die Mutter der Buben darum zu bitten. 
Ihr Töchterchen trage einen Verdruss, irgendeinen 
hartnäckigen Ärger auf dem Herzen. Es hänge gewiss 
damit zusammen, dass sie es geschafft habe, ihre geliebten 
roten Sandalen zu verlieren. Wie dies unten auf den schon 
dämmrigen Wiesen des Spielplatzes geschehen konnte, sei 
aber einfach nicht aus ihr herauszukriegen. Die Kleine sei 
seitdem so starr und stumm wie ein Scheit Holz. Als Mutter 
stehe sie momentan auf verlorenem Posten. Den Zwillingen 
hingegen könnte es vielleicht gelingen, ihre verstockte 
Spielkameradin mit Scherzen und lustigen Geschichten 
aufzuheitern. 

Die so Gebetene macht es stets stolz, wenn ihren 
Söhnen guter Einfluss auf andere Kinder zugesprochen 
wird. Allerdings weiß sie, wie leicht die wilde Redseligkeit 
der Knaben mit anderen Talenten, mit irgendwelchen 
Überredungskünsten, mit dem Vermögen zu beruhigen, ja 
zu belehren, verwechselt wird. Sybilles kleine Schwester 
war schon in ihren Sandkastentagen berüchtigt dafür, dass 
sie nach einem unverwechselbaren Brüten mit halb 


herabhängenden Lidern plötzlich in Schreien ausbrach und 
die anderen Kinder mit allem, was ihr in die Hände kam, 
beschmiss. Die Zwillinge sind bereits damals regelmäßig 
diejenigen gewesen, die das Unheil früher als alle aufziehen 
spürten, und oft genug gelang es ihnen, die dräuende Wut 
des Mädchens mit einem Spaß noch rechtzeitig in ein 
blödes Gekicher oder in eine kleine Serie konfus 
herausgeplapperter Beschimpfungen abzuleiten. 

Jetzt sitzt Sybilles kleine Schwester mit dem Fröhlich- 
Mädchen auf einer Decke unter der Robinie, dem schönsten 
Baum des Hofs. Die beiden haben ihre Puppensachen 
ausgebreitet. Das Fröhlich-Mädchen ist laut am Schwatzen, 
munter wechselt sie, während sie ihrer Puppe 
Anziehsachen über Kopf und Ärmchen streift, zwischen 
einer erstaunlich sonoren Mutter-Stimme und einem 
Töchterchen-Piepsen hin und her. Die Zwillinge erkennen 
schon beim Hinüberlaufen, dass Sybilles Schwester nicht 
richtig mitspielt. Sie hält zwar eine ihrer beiden Puppen auf 
dem Schoß, hat sie auch nackig ausgezogen, dreht aber 
bloß in einem fort ein Puppenbein im Kreis herum, als wolle 
sie prüfen, wie lange der Gelenk-Nippel oder der Ring, der 
ihn im Rumpf umschließt, das Kreisen aushält. Die Puppe 
tut den Zwillingen leid, die Mutter würde sagen: «Das arme 
Ding kann wirklich nichts dafür!» Und schon sind sich die 
beiden einig, dass sie ihr Glück mit dem Witz versuchen 
wollen, in dem ein kleiner Junge von seiner Oma, der im 
Kopf schon einiges durcheinandergeht, an Weihnachten 


einmal, zweimal und schließlich zum dritten Mal eine 
Babypuppe samt Strampler und Mützchen überreicht 
bekommt. 

Sybilles kleine Schwester sieht ihren Anmarsch. Sie 
sieht sogar die gute Absicht, die den Zwillingen den Rücken 
strafft, die schmale Brust zum Bug spannt und sie in einen 
bedeutungsschweren Gleichschritt fallen lässt. Zunächst ist 
sie bloß entschlossen, sich taub zu stellen. Da geht, wie es 
der Teufel will, genau im richtigen Moment das blöde Bein 
ab. Sie schaut sich den komischen Knubbel, in dem es 
endet, noch kurz an, dann lässt sie das Glied und die 
einbeinige Puppe auf die Decke plumpsen, springt auf und 
stapft den Witzigen Zwillingen das letzte Stück entgegen. 
Erstens würde die plappernde Fröhlich-Göre bei allem 
Weiteren nur stören, zweitens wird es gleich gewaltig 
regnen, und drittens flutscht fast allen Menschen, auch 
kleinen Mädchen, eine richtig gute, erzgemeine Wahrheit 
am besten nach kurzem Anlauf und abruptem Stillstehen 
aus dem Hals. 

Die Mütter, die drinnen die Hüften an zwei verschiedene 
Küchenfensterbretter drücken und jeweils eine andere 
Sorte Instantkaffee trinken, beobachten, wie die drei auf 
der Wiese zusammenstoßen. Annabett Böhm verschluckt 
sich schon im Voraus, muss nun so schrecklich husten, dass 
sie es eben noch schafft, die Tasse und die vollgeschwappte 
Untertasse auf dem Fensterbrett in Sicherheit zu bringen. 
Der Mutter der Zwillinge hingegen gelingt es mühelos, 


einen besonders langen Zug am Glasrand, ein gieriges 
Füllen fast des ganzen Mundes und sogar noch das 
anschließende dreiteilige Schlucken mit übergenauem 
Hinschauen zu verbinden. Sie sieht den Vorstoß ihrer 
Söhne enden. Die beiden kommen gar nicht zu Wort. Die 
kleine Göre knallt ihnen zwei Sätze vor die Brust, die jeden 
möglichen Witz im Keim ersticken. 

Die Mutter nimmt einen weiteren großen Schluck, ohne 
den Blick von den nun stumm dastehenden Kindern 
wegschwenken zu können. Am anderen Fenster hat ihre 
Nachbarin endlich ausgehustet. Während Annabett Böhm 
sich den schmerzenden Hals reibt, sieht sie ihr 
Töchterchen, deren Lippen zuletzt bloß noch zum Essen 
und zum Trinken auseinandergingen, mit einem 
merkwürdigen, die Milchzähne fletschenden Grinsen auf 
Antwort warten. Sie nimmt die Tasse hoch, aber zum 
Trinken zittert ihr die Hand zu sehr, und beim Versuch, sie 
wieder auf dem Unterteller zu platzieren, verfehlt sie 
dessen Mitte, und beide Teile kippen von der Fensterbank. 

Das Klirren kann unsere Mutter auf der anderen Seite 
des Hausaufgangs nicht hören. Aber sie spürt einen Anflug 
von Schadenfreude, spürt, dass sich dieses süßlich böse 
Gefühl aufihre Nachbarin bezieht, und etwas in ihr beginnt 
sogar zu spekulieren, welcher Schaden Annabett Böhm in 
diesem Moment geschehen sein Könnte. Sie leert ihr Glas 
bis auf den Grund. Die Zwillinge, denen gleich ihrem 
großen Bruder nur selten die Worte ausgehen, sind 


angestrengt am Schweigen. Stirnrunzelnd schauen sie 
Sybilles kleine Schwester an. Die grinst so unerschütterlich, 
wie sie noch nie gegrinst hat, schweigt souverän zurück. 
Die Buben fühlen das ganze Ausmaß ihrer Niederlage. Ein 
schmählicher Rückzug steht an. Sie drehen sich synchron, 
und beide überlegen, ob unser großer Bruder, wenn sie ihn 
nachher fragen werden, erklären kann und auch erklären 
mag, warum Sybilles Schwester eben sagte: «Meine Mama 
wollte auch mal mit eurem Papa ficken, aber eure Mama 
hat es vorher gemerkt.» 

Zum Glück kommt endlich das Gewitter. Die Wolken, die 
sich nach und nach über den Hof geschoben haben, 
schließen den letzten lichten Fleck. Es flackert bläulich 
zwischen den Kaminen, vom Gaswerk her hören die Kinder 
einen ersten wuchtigen Donnerschlag. Das Fröhlich- 
Mädchen wirft alle Puppensachen in die Mitte der Decke, 
nimmt deren vier Zipfel in beide Hände und schleift das 
Bündel durch den jah herabstürzenden Regen über die 
Wiese zum letzten Aufgang des grünen Blocks, zum 
nächstliegenden Unterschlupf. Die Zwillinge wenden die 
Lockenköpfe und sehen, ihre Überwinderin kommt nicht 
von der Stelle. Jetzt sinkt sie sogar in die Hocke und glotzt, 
als könnte sie durch grüne und dann auch noch durch 
rosarote und türkise Mauern bis in den letzten, bisin den 
weißen Block hineinschauen. Die beiden vermuten richtig. 
Sybilles kleine Schwester sieht wirklich in diesen letzten 
unbewohnten Bau hinein. Sie sieht ins Innere des Hauses, 


das der Vater, der an allen fünfen mitmauern musste, mehr 
als einmal «unsere weiße Missgeburt» genannt hat. Die 
Zwillinge verstehen, die Kleine sitzt in diesem Glotzen, sie 
klebt in ihrem blöden Grinsen, in ihrem Zähnefletschen 
fest. Also machen sie kehrt, treten neben das Mädchen und 
nehmen seine Hände, um sie - zum Teufel mit dem, was sie 
gesagt hat! - durch eine wahre Wand aus Wasser bis an die 
dichtbetropfte Glastür und in den Hauseingang 
hineinzuziehen. 

Die Mutter gießt sich frischen Kaffee auf. Sie rührt im 
Glas, so heftig, dass der Löffel klappert. Sie sehnt sich nach 
einem Lied. Die letzte dumme Schnulze wäre ihr jetzt 
recht, aber der liebe Zufall der Radio-Programme, der ihr 
so häufig beisteht, kann ihr leider nicht aus der Patsche 
helfen. Das Grübeln, das Denken ohne Halt, wird diesmal 
nicht in Musik getaucht und in Musik gelöst, weil das 
Gewitter mit seinen unsichtbaren elektrischen Fäusten in 
der Antenne, in den Röhren und auf der Pappmembran des 
Apparates wütet. Es knattert und kracht so laut wie nie. 
Das kann dem Radio nur schaden. Seufzend dreht sie es 
aus und zieht zur Sicherheit auch noch die Stecker aus 
Steckdose und Antennenbuchse und denkt, dass drüben, in 
der Böhm’schen Wohnung, ihre patente, zum Guten wie 
zum Schlechten stets rasant schnell entschlossene 
Nachbarin bestimmt schon vor ihr das Gleiche mit dem 
Radio und dem kostbaren neuen Fernseher gemacht hat. 


Aber sie täuscht sich gründlich. Annabett Böhm sitzt 
inzwischen mucksmäuschenstill auf dem Küchenboden, den 
Rücken an der Wand, den Scheitel ihres schönen 
schwarzen Haars von unten gegen das Fensterbrett 
gedrückt. Kehrschaufel und Handfeger liegen ihr im Schoß, 
sie hat es noch nicht geschafft, sich um das zersprungene 
Porzellan zu kümmern. Das Nachdenken raubt ihr die 
ganze Kraft. Vom Tag der Eheschließung an ist sie ihrem 
Gatten, dem kleinen Gas-Böhm, mit eisernem Willen treu 
geblieben. Sie war entschlossen, ihre 
Schrebergartenschuld mit unerschütterlicher Monogamie, 
mit Treue bis ans Grab, abzubüßen. Über zehn Jahre ging 
das gut. Aber dann hat ihr ausgerechnet das Fernsehen 
einen schlimmen Streich gespielt. 

Ein Dutzend Schritte weiter wurmt es die Mutter unter 
Donnern und Blitzen wieder einmal, dass sie ihrer 
Nachbarin nicht verzeihen kann. Während der Regen das 
Fensterblech für nichts und wieder nichts mit 
tausendundeinem Hieb bestraft, sagt sie sich halblaut, 
Annabett Böhm sei eben eine dieser Frauen, die gar nicht 
anders könnten. Derartige Frauen erlägen einfach jenem 
einen Etwas, das die Mutter zwar nicht aus eigenem 
Erleben kennt, aber gerade deshalb um so inniger zu 
ahnen glaubt. Am letzten Wochenende des süßen Monats 
Mai, an einem ungewöhnlich warmen Abend, hatte in der 
Wohnküche der Böhms der erste und einzige gemeinsame 
Fernsehabend der Ehepaare angehoben. Die Vorhänge 


waren säuberlich vorgezogen, die Mädchen bereits ins Bett 
geschickt. Außer dem erst am Nachmittag von Herrn 
Lutscher persönlich angelieferten und eingestellten 
Apparat durfte nur noch ein ebenfalls neues Fernsehlicht 
den Raum erhellen. Die Mutter hatte das Modell sogleich 
erkannt. Erst kürzlich war es ihr unter anderen Lämpchen, 
die dem gleichen Zweck dienten, im Schaufenster von 
Elektro-Lutscher aufgefallen. Die Zwillinge, mit denen sie 
vor der frisch dekorierten Auslage gestanden war, hatten 
sie, ihrem Blick folgend, sogar gefragt, ob man denn 
unbedingt ein Fernsehgerät besitzen müsse, um eine solche 
Lampe kaufen und aufstellen zu dürfen. Sie beide würden 
sich, solange noch kein Fernseher in Aussicht sei, das 
Warten gern von diesem großartigen Segelschiff, von 
diesem Leuchtboot versüßen lassen. 

Bei Böhms stand ebendieses Schiff auf dem 
Häkeldeckchen, das das hochglänzend lackierte Furnier 
des Fernsehers vor Kratzern schützen sollte. Erst als er 
eingeschaltet wurde und sich die Bildröhre zunächst 
knackend und summend, dann eifrig brummend erwärmte, 
nahm Annabett Böhm den schwarzen Rumpf in beide 
Hände und stellte das Schiff, ohne die Birnchen 
auszuknipsen, die hinter den pergamentartigen Segeln der 
drei Masten glommen, zur Seite ins Regal. Als dann die 
Melodien tobten, als in den Dekolletes der Sängerinnen die 
bleichen Busen wie Blasebälge in die Höhe stiegen, schielte 
die Mutter immer wieder, um wenigstens die Augen dem 


schamlos direkten Ansturm der Operette zu entziehen, zu 
diesem Segelboot hinüber. 

Vor der Scheibe von Elektro-Lutscher war ihr von ihren 
kleinen Schlaumeiern dargelegt worden, warum es sich 
allein um das Schiff von Piraten handeln könne. Die 
Totenkopffahne habe Frau Lutscher gewiss bloß 
abgenommen, weil das schwarze Rechteck mit dem weißen 
Schädel und den gekreuzten Oberschenkelknochen 
ängstliche Käufer verschrecken würde. Die schlimme, die 
tolle Flagge warte wahrscheinlich im Karton darauf, dass 
sie und ihr Boot beim Einpacken auf der Ladentheke 
wieder zusammenfänden. Und dann erzählten die Zwillinge 
der Mutter noch den Witz von dem Papagei, der das 
Branntweinfass des alten Kapitän Silber bewachen musste. 
Und weil sie ihnen zuhörte, weil sie in der Regel gar nicht 
anders kann, als ihren Kleinen zuzuhören, erfuhr sie, wie 
das superkluge Tier eines Nachts doch von dem noch 
klügeren Schiffsjungen überlistet worden war und eine 
ganze Kanne des hochedlen Getränks an die gemeine 
Mannschaft verloren ging. 

Zur Operette hatten die Ehepaare selbstgemachten 
Mokka-Likör getrunken. Bereits vor der Ouvertüre wurden 
die kleinen Schnapsgläser, die sich Sybilles Schwester 
immer auslieh, wenn sie mit dem Fröhlich-Mädchen 
Puppengeburtstag spielte, zum ersten Mal von Frau Böhm 
damit gefüllt. Obwohl der Mutter der Likör, den der kleine 
Gas-Böhm aus irgendeinem besonderen Kaffee, aus Sahne, 


Eigelb und Weinbrand mixte, durchaus schmeckte, nippte 
sie nur an ihrem Gläschen. Die Männer hingegen kippten 
die dunkle, im Schein der Fernsehröhre ölig schillernde 
Flüssigkeit, wie sie es von Schnäpsen gewohnt waren, auf 
einen Zug hinunter. Der Mutter war bald aufgefallen, dass 
ihre Nachbarin nicht nur den Herren der Schöpfung eifrig 
nachschenkte, sondern auch selbst im Handumdrehen 
mehr als zwei, drei Damenanstandsschlückchen intus hatte. 
Auf halber Operettenstrecke, gerade als die 
verwirrenden Verwicklungen zwischen den adeligen und 
bäuerlichen Paaren, zwischen den täuschenden oder 
getäuschten Heiratskandidaten geigensüß und 
walzertaumelnd einem ersten Höhepunkt 
entgegenstrebten, tapste Sybilles kleine Schwester im 
Nachthemd aus dem Kinderzimmer, weil sie angeblich noch 
einmal pinkeln musste, und prompt blieb sie beim Rückweg 
vom Klo auf dem Schoß ihres Vaters hängen. Natürlich 
guckte wenig später auch Sybille mit trotziger Miene in die 
milchig erhellte Küche. Die Mutter fand es ungerecht, dass 
die Größere vom Genuss des nagelneuen Fernsehers 
ausgeschlossen bleiben sollte, und winkte Sybille, so 
eigenmächtig, wie es manchmal ihre Art ist, zu sich her, um 
sie neben sich auf die Eckbank zu ziehen. Nach innen 
rutschend, den Arm schon um Sybilles bettwarme Hüfte, 
geriet der Mutter der Blick, weil sie niemandem gegen die 
Füße stoßen wollte, unter den Tisch. Auch dort unten wogte 
das Fernsehlicht, auch unterm Tisch lachte und kicherte die 


Operette: Annabett Böhms Linke lag auf dem rechten 
Oberschenkel ihres Nachbarn, die nicht allzu langen, aber 
mokkadunkel lackierten Fingernägel hatten eben ihre 
Ausgangslage knapp über dem Männerknie verlassen und 
machten sich, den dünnen Stoff der Sommerhose, den die 
Mutter erst heute Vormittag sorgfältig glatt gebügelt hatte, 
zu kleinen Falten schiebend, auf den Weg nach oben. 

Die Mutter ist nicht kleinlich und will es auch in diesem 
Fall nicht sein. Während draußen das Regenwasser die 
Gullys des Rundwegs zum Gurgeln bringt, sagt sie sich, 
dass eigentlich unter dem Küchentisch der Böhms so gut 
wie nichts passiert sei. Inzwischen, während dieser fatale 
Operettensommer in unserem August verklingt, hat sie sich 
über vielen Gläsern heißen, lauen und vollends kalt 
gewordenen Kaffees immer aufs Neue vorgebetet, dass sie, 
die beiden Ehepaare, das Fernsehen in derart 
schummrigen Räumen, noch dazu das Bildschirmgucken 
mit Musik, einfach nicht gewohnt gewesen seien. Dazu kam 
diese Mokka-Tunke, in die der Gas-Böhm stets eine 
Unmenge Eidotter quirlt, weil er - wie viele 
kleingewachsene Männer! - auf allen möglichen Gebieten 
zum Großtun und zum Übertreiben neigt. 

Immer wenn sie sich selber so weit hat, dass ihr die 
Nachbarin in kühler Rückschau, in vernunftgeleiteter 
Nacharbeit halbwegs entschuldigt scheint, kommt ihr das 
Leuchtboot in die Quere. So war es schon am 
Fernsehabend. Den strammen Körper Sybilles, die das 


Gedrücktwerden wohl leiden mochte, an sich ziehend, 
versuchte die Mutter, sich auf den Fortgang der 
Operettenhandlung zu konzentrieren. Aber das wollte und 
wollte nicht gelingen. Der neue Fernseher, dessen 
Strahlkraft und Schärfe der Vater zwei Stunden später 
überschwänglich loben sollte, während er sich likörtrunken 
bemühte, im Stehen aus seinen Hosen zu steigen, schlug 
ihren Blick nicht mehr in seinen Bann. Immerzu musste die 
Mutter zu den Segeln des schwarzen Schiffs 
hinüberschauen. Sie waren starr und dünn und mit 
Schriftzeichen verziert, die sie von der Eckbank aus nicht 
entziffern konnte. Sybille noch fester an sich pressend, 
musste die Mutter an den Papagei des Kapitäns, an den 
Papagei aus dem Piratenwitz ihrer Söhne denken, und 
daran, wie das wachsame und staunenswert sprachbegabte 
Tier mit einem wirklich groben, einem eigentlich 
unerzählbar derben, einem ordinären, ja obszönen Trick 
übertölpelt worden war. Sie sah den Vogel auf dem 
gekrümmten Nacken seines Herrn, über dessen 
silberweißen Zopf hinweg, von einer Schulter auf die 
andere turnen. Sie sah die hölzernen Prothesen, die dem 
Piratenkapitän Unterschenkel und Füße ersetzen mussten. 
Kommandant Silber hatte er im Witz geheißen. Und 
plötzlich überkam sie von irgendwo - aus der Erinnerung 
oder aus dem Fernsehschimmer - der unsinnige und 
dennoch unabweisbare Gedanke, echte Piraten, auf immer 
neuen Raubzügen restlos schlimm gewordene Männer, 


hätten die Segel, die den Segelchen der Fernsehleuchte 
zum Vorbild dienten, aus Schrecklichem 
zurechtgeschneidert. Tabakbefleckte, für Kälte, Hitze und 
Schmerzen längst unempfänglich, aber dafür teuflisch fix 
gewordene Finger hätten selbst diese Segel, auch die 
leuchtenden, die windlos prall gewölbten Rechtecke im 
Böhm’schen Regal, aus den abgezogenen Häuten, aus der 
Rücken-, Bauch- und Schenkelhaut nicht ausgelöster 
Geiseln hergestellt. 


Der Regen hatte die größeren Kinder genau auf halbem 
Weg hinunter zum Rosenhang, auf Höhe des weißen Blocks, 
überrascht. Weil es wirklich mörderisch schüttete, 
entschied Sybille, dass sie sich erst einmal unterstellen 
sollten. Der Wolfskopf steuerte die Karre des Älteren 
Bruders unter die Nagelbuche, vor deren Stamm der 
Drosselgrund in einem sackartigen Halbkreis endet und 
deren Krone ihren dicksten Ast weit über den Fußweg 
schiebt. Die Nagelbuche ist ein wirklich alter Baum, viel 
älter als die Bäume und das Strauchwerk des 
angrenzenden Spielplatzgeländes, viel älter als die Neue 
Siedlung. Sie ist, nicht einmal unser großer Bruder kann 
das wissen, so alt wie die Gittertür, die unter der 
Bärenkellerwirtschaft das Vordringen in das verbotene, 
weil angeblich einsturzgefährdete Labyrinth der weiteren 
Gänge verhindern soll. Als die Zwillinge die Mutter einmal 
fragten, wie alt die Nagelbuche wohl genau sei, und sich 


mit der Antwort, sie habe keine Ahnung, nicht 
zufriedengaben, sondern zumindest eine ungefähre Zahl zu 
hören verlangten, meinte die Mutter lachend, die Buche sei 
auf jeden Fall nicht jünger als die urigen, von Hand 
geschmiedeten Nägel, die in ihr steckten. Ein Baum müsse 
nämlich schon recht groß sein, damit einer auf den 
Gedanken käme, solch riesige Nägeln sein Holz zu hauen. 

In meinem Sommer ist der Stamm so dick, dass sich die 
Jungen, dass sich der Schniefer, der Wolfskopf und der Ami- 
Michi, nun nebeneinander gegen seine glatte graue Haut 
lehnen können. Allein Sybille setzt sich lieber auf die Kante 
des Zwillingskinderwagens, weil sie ihr helles, klein 
geblümtes Kleid trägt und es nicht schmutzig machen will. 
Wie immer beginnen der Wolfskopf und der Schniefer 
damit, die Nägel zu untersuchen. Zuerst wird abgezählt, ob 
es weiterhin fünf sind. Dazu müssen sie ein Stück um den 
Baum herum. Denn bloß die vier ersten sitzen wie Knöpfe 
übereinander, der fünfte Nagel findet sich fast um ein 
Viertel des Baumumfangs nach hinten versetzt. Dafür 
steckt er deutlich niedriger über dem vierten, als es der 
Abstand, den die anderen voneinander halten, erwarten 
lässt. Alle fünf Nägel sind schief, alle neigen den Nagelkopf 
zur Erde, als wären sie trotz ihrer Schmiedehärte von 
vielen Füßen allmählich in dieses Geknicktsein gezwungen 
worden. Die Kinder zweifeln nicht daran, dass man die 
Nägel von Anbeginn zum Hochklettern benutzte, denn nur 
so erklärt sich, warum sie oben flach gewetzt sind. 


Rätselhaft ist aber, warum der Aufstieg nach dem fünften 
Nagel endet. Und völlig im Dunkeln liegt, aus welchem 
Grund die fernen, früheren Menschen, die sich die Freunde 
nur als Erwachsene denken können, hinauf in die 
Baumkrone gelangen wollten, zu welchem Zweck sie einst 
die Nägel ins blutende Weiß des Holzes getrieben haben 
könnten. 

Der Wolfskopf meint jetzt nicht zum ersten Mal, in den 
damaligen Zeiten seien bestimmt besondere Früchte auf 
dem Baum gewachsen, riesige Bucheckern, so süß und 
weich wie Birnen, die man pflücken musste, bevor sie auf 
den Boden plumpsten und zermatschten. Der Ami-Michi, 
der eher denkt, dass die Welt früher nicht süßer, sondern 
schlimmer gewesen sein muss, hält ihm wie immer 
entgegen, die Buche sei todsicher ein Zufluchtsbaum 
gewesen. Die Menschen hätten sich vor den vielen wilden 
Tieren, die dereinst einfach frei herumgelaufen seien, vor 
allem vor den großen Urzeitwölfen über die Nägel in 
Sicherheit gebracht. Der Ältere Bruder soll entscheiden! 
Der Ami-Michi bittet unseren großen Bruder, nun endlich 
zu erzählen, was wirklich gewesen sei. Da es nicht aufhöre 
zu regnen, solle er die Wahrheit in eine schöne Geschichte 
stopfen und ihnen ohne weiteren Aufschub von 
riesengroßen, zuckersüßen Urbucheckern oder von 
heißhungrigen Wolfsrudeln berichten. 

Der Ältere Bruder rutscht erst einmal in seiner Karre 
hin und her, drückt sich eines der beiden Kissen anders in 


den Rücken, dann schüttelt er unwillig den Kopf und 
murmelt, sie hätten zwar in gewisser Weise beide recht, 
allerdings sei dies ziemlich egal, weil die wahre Geschichte 
der Nagelbuche, ihr Geheimnis, so man sich davon zu 
erzählen traue, viel grässlicher als alle Raubtiermäuler und 
zugleich süßer als die süßesten Früchte sei. Die Schicke 
Sybille mag es sehr, wenn unser großer Bruder sie und die 
anderen mit solchen Sprüchen auf die Folter spannt. 
Anders als den Buben, die nun enttäuschte Schnuten 
schneiden, macht es ihr überhaupt nichts aus, dass er nicht 
gleich mit der verheißenen Geschichte herausrückt. Sybille 
weiß: Schon bald, in diesem Sommer noch, wird es 
geschehen. Und sicherlich wird es schöner im Nacken und 
in der Mulde zwischen den Schulterblättern prickeln, vom 
Geheimnis des Baums zu hören, wenn seine Krone nicht 
bloß wirklich wie jetzt, da oben über ihren Scheiteln, 
sondern ganz und gar vorgestellt in Wind und Regen 
rauscht. 

Der Schniefer aber steigt aus den Sandalen. Er hat 
beschlossen, ihr Warten für einen Kletterversuch zu nutzen. 
Ihm ist es bislang als Einzigem gelungen, den Fuß auf den 
vierten Nagel zu bekommen, was auf den ersten Blick 
unmöglich scheint, weil man sich dazu eigentlich schon am 
fünften Nagel festhalten müsste, der aber erst erreichbar 
wäre, wenn man auf dem vierten stünde. Dem Schniefer 
gelingt es dennoch. Mit seiner Bauchmethode! Das heißt, er 
schlüpft aus Hemd und Unterhemd und presst sich dann so 


fest gegen die Rinde, dass nach Auf- und Abstieg ein Muster 
aus roten Linien, Kratzern und fleckig abgeschürfter Haut 
belegt, wie innig er dem Baum verbunden gewesen ist. 
Wenn es riskant wird, wenn er eigentlich nach unten 
plumpsen müsste, weil er ohne Halt für die Hände in eine 
leichte Rückenlage kommt, vermag er sich als einziger der 
Freunde, vielleicht sogar als einziger Kletterer der ganzen 
Welt, kurz mit dem Nabel anzusaugen, weil dieser eine 
besondere Form besitzt. Die anderen haben ihn schon mehr 
als einmal gründlich angesehen und betastet. Während sich 
die Mittelpunkte ihrer Bäuche bei allerlei kleinen 
Verschiedenheiten doch in der Grundform ähneln, verfügt 
der Schniefer über eine in einen rundum gleichmäßigen 
Wulst gefasste, murmelgroße Kugel, die er mit Willenskraft 
bestürzend tief nach innen ziehen oder komisch weit nach 
außen stülpen kann. 

Schon hängt er mit bloßem Oberkörper an der grauen 
Rinde, schon hat er die nackte Sohle des linken Fußes auf 
dem vierten Nagel, und als er sich ein Stückchen 
weiterschlängelt, wird es ihm möglich, sich mit dem linken 
Bein nach oben zu drücken, und seine rechte Hand erreicht 
den fünften. Zuerst nur mit der Kuppe des Mittelfingers, 
wie es ihm schon bei seinen letzten Versuchen gelungen ist, 
dann mit drei Fingern, schließlich mit der ganzen Hand. 
Alle halten die Luft an. Sybille denkt, der Schniefer sei seit 
seinem letzten Aufstieg ein tolles Stück gewachsen. Der 
Wolfskopf und der Ami-Michi hingegen glauben, dass sich 


ihr Freund erstmals perfekt geschmeidig, wie mit 
Gummigliedern, nach rechts hinüberdehnt. Beide können 
dieses neuartige Strecken wohlig schmerzhaft in den 
eigenen Gelenken spüren und sind stolzer denn je über die 
Kletterkünste ihres Freundes. Nur unserem großen Bruder 
ist nicht wohl dabei. Während der Regen in das Blattwerk 
der Nagelbuche prasselt, ist er sich plötzlich sicher, dass 
etwas anderes den heutigen Erfolg begünstigt hat. Das alte 
Schmiedeeisen hat die bisherige Grenze aufgehoben. Der 
bislang allerhöchstens angetupfte fünfte Nagel ist, einer 
günstigen Furche und irgendeiner Absicht folgend, das 
nötige Stückchen auf den Kletterer zugerückt. 


Ich kann ermessen, wie weit der neunmalkluge 
Kinderwagenhocker damit recht hat, und fühle dazu, wie 
ihm die Einsicht eiskalt den Rücken hinuntergruselt. Ich 
nutze den zitternden Augenblick und bibbere ein bisschen 
mit. Dann jedoch mag ich lieber oben in der Buche sein. 
Während der Ältere Bruder aus seiner Karre zu den Nägeln 
hinaufstarrt, gucke ich, weiterhin solidarisch, aber nicht 
mehr bis in jedes meiner weichen Wirbelchen voll 
Mitgefühl, aus der ersten Mulde zwischen Ast und Stamm 
zu ihm hinunter. Ohne dass er es ahnen könnte, sind wir 
uns einig. Wir beide fürchten uns vor dem, was kommen 
muss. Der Schniefer hat Blut geleckt. Der Wolfskopf und 
der Ami-Michi feuern ihn an, und die Schicke Sybille ist 
aufgestanden, um dicht an den Baum heranzutreten. Zum 


ersten Mal hat einer von ihnen die Möglichkeit, die große 
Mulde zu erreichen. Dort, wo der mächtige erste Ast 
abgeht, biegt sich die Buche in die andere Richtung, als 
müsse sie das Gewicht ihres wuchtigen Auslegers mit einer 
Gegenneigung austarieren. Dorthin, in die sesselbreite 
Kuhle zwischen Stamm und Hauptast zu gelangen hieße, es 
ganz geschafft zu haben. Wer von dort oben zu Zeugen 
hinuntergewunken hätte, würde für immer und ewig der 
erste Nagelbuchenbezwinger unter den Kindern der Neuen 
Siedlung sein. 

Der Schniefer fühlt: Heute kann es gelingen. Auf Bauch 
und Bauchnabel vertrauend kriecht er, nur noch die größte 
Zehe des rechten Fußes auf dem fünften Nagel, über ein 
letztes Stück besonders glatter Rinde, dann greifen seine 
Hände nacheinander in die Mulde, umschließen deren 
feingenarbten Wulst, und schon zieht er sich unter den 
Jubelrufen des Wolfskopfs und des Ami-Michi vollends 
hinauf. Hinauf zu mir. Unten dreht Sybille beide Zeigefinger 
in ihr Kleid. Der feucht gewordene, schon wieder halbwegs 
trockene Stoff spannt sich auf ihren Hüften, zugleich spürt 
sie den Blick des Älteren Bruders, der über ihre Schulter 
streift und den siegreichen Freund erfasst. Jetzt erst 
wendet der Schniefer sich zu ihnen um, hebt stumm die 
Fäuste, und die vogelguten Augen unseres großen Bruders 
können erkennen, dass er sich auf dem letzten Stück die 
Nase an der Rinde sauber gerubbelt haben muss. Unserer 
kurzsichtigen Sybille ist das Nasenloch des Schniefers 


hierfür nicht nah genug. Aber auch so versteht sie: Der 
Schniefer hat sich, jetzt, wo er ein Held ist, auch äußerlich 
verwandelt, und diese leibliche Verklärung wird noch ein 
tolles Weilchen, zumindest solange er dort oben thront und 
triumphiert, erhalten bleiben. 

Sybille hat nichts dagegen, sie klatscht sogar als Einzige 
ein paarmal in die Hände. Aber unter dem Gewebe ihres 
Guckens und Bewunderns zieht sich wie ein dünner, 
falscher Faden ein älterer Ärger hin. Viel nötiger als hier, 
auf dem weit ausladenden Ast der Nagelbuche, hätten sie 
gestern an der ziegelroten Mauer, die den Biergarten der 
alten Bärenkellerwirtschaft einschließt, einen Helden 
gebraucht. Wenn gestern einer von ihnen im 
entscheidenden Moment den nötigen Heldenmumm 
bewiesen hätte, wären sie, wie es ja als Parole ausgegeben 
war, auch in den Bärenkeller hineingelangt. Der Ältere 
Bruder hatte sich auf dem Weg vom grünen Sofa hinauf zur 
Mauer gar nicht schlecht geschlagen. Der Boden war zwar 
nur von bleichem, hartstängeligem, in der Hitze der letzten 
Wochen abgestorbenem Gras bedeckt, aber Mäuse hatten 
die Wiese mit oberirdischen Laufgräben und dicht unter 
der Wurzelnarbe liegenden Gängen in ein für 
Krückengänger tückisches Terrain verwandelt. Ihr 
Anführer stolperte mehrmals, stürzte auch einmal auf die 
Knie, hatte sich jedoch stets klaglos wieder hochgerappelt, 
bevor die Freunde ihm unter die Arme greifen konnten. Als 
sie an der Mauer angelangt waren, schien er zu wissen, 


dass es rechtsherum weiterging, und stakste ihnen ziemlich 
flott voraus, obwohl ihm das durchgeschwitzte Hemd wie 
eine zweite Haut auf dem Rücken klebte und er längst 
keuchte wie ein abgehetztes Tier. 

Jetzt, wo sie sich für uns erinnert, fällt der Schicken 
Sybille auf: Es sind die gleichen Blätter! Der schlanke 
Strauch, der unten am Rosenhang direkt aus der Mauer 
sprießt, trägt das gleiche Blattwerk wie dieser dicke, mit 
fünf uralten Nägeln gespickte Baum. Allein die Farben sind 
verschieden. Das kinderarmstarke Stämmchen, das sich 
dort unten aus einer Spalte zwängt, ist grün belaubt, 
während die Blätter der Nagelbuche zweierlei Rot, ein 
tiefmattes und auf der Gegenseite ein zart glänzendes, zu 
bieten haben. Sybille ist sich nicht sicher, ob diese Blätter 
vor der Mauer noch ein wenig schauriger gewesen wären. 
Wahrscheinlich schon, denn mit den Rottönen ihrer Ober- 
und Unterseiten und dem Ziegelrot der Mauer hätten sie 
gestern insgesamt viererlei Rot gesehen. Das vierte und 
wichtigste Rot, das Rot der aufgespießten Lacksandalen, 
sah auf der stumpfen Oberfläche der Ziegel frisch und 
feucht aus, als könnte sich der in der Schuhfabrik erstarrte 
Glanz jeden Augenblick erneut verflüssigen und ins 
Abtropfen geraten. Die Schuhe ihrer kleinen Schwester 
hingen übereinander, die Fersen zeigten nach unten. Von 
Händen, die mit Werkzeug umzugehen verstanden, war ein 
ungewöhnlich langer und starker Nagel durch beide 
Sandalenspitzen, mitten durch die Kappen, die die Zehen 


schützen, und durch beide Sohlen, in eine Mörtelfuge des 
Mauerwerks getrieben worden. Und dann hatte der Nagler 
- wer weiß, warum? - noch die weißen Söckchen von 
Sybilles Schwester um den Nagelkopf geknotet. 


Sonnentag 


Der Ältere Bruder hat sich so auf das Zurückkommen 
gefreut. Gleich beim Aussteigen aus dem Taxi wollte er den 
Freunden zeigen, was er dem gewaltigen Professor 
Felsenbrecher in einem kühnen Vorstoß abverlangt und 
dann zu seinem Erstaunen sogleich bewilligt bekommen 
hatte. Aber kaum, dass das Taxi in die Runde einfährt, noch 
während es am gelben Block entlangrollt, begreift er: 
Etwas Besonderes muss geschehen sein, etwas, was seine 
großartige Neuigkeit erst einmal nichtig macht. Der Hof ist 
wie leer gefegt. Im Sandkasten sitzen bloß die drei 
Allerkleinsten aufihren dicken, windelgepolsterten 
Hosenböden. Die umgekippten Eimerchen, die in den Sand 
gestochenen oder einfach hingeschmissenen Schippen 
verraten jedoch, wie viele Knirpse hier eben noch am 
Buddeln gewesen sind. Vor dem Hauseingang steht Frau 
Böhm, hinabgeneigt zu ihrer jüngeren Tochter, und als das 
Taxi ausrollt, sieht unser großer Bruder, wie heftig, wie 
ungewöhnlich grob die Nachbarin Sybilles kleine 
Schwester an den Schultern rüttelt. 

«Das ist ein Wort, mein Söhnchen!», hatte Professor 
Felsenbrecher gedröhnt und dem Älteren Bruder dazu so 
deftig auf den Rücken gehauen, dass die Mutter und 


Schwester Innocentia in synchronem Erschrecken mit den 
Lidern zuckten. Er schätze es, er liebe es geradezu, wenn 
einer seiner Patienten auch einmal mit einem Vorschlag aus 
der Hüfte komme. Leider seien die meisten, die Kinder wie 
die Erwachsenen, von ihrem jeweiligen Missgeschick nicht 
nur in der leiblichen Beweglichkeit eingeschränkt, sondern 
auch in ihrem Wollen behindert. Manche, die sie hier liegen 
hätten, gestandene Männer mit nichts weiter als einem 
längsgeschlitzten Bändchen am Knöchel oder einem 
Knorpelriss im Knie, verfielen in eine derart elende Apathie, 
dass ihnen die Pflegekräfte zuletzt sogar noch sagen 
müssten, wann es Zeit zum Pinkeln sei. Schwester 
Innocentia solle mit seiner Mutter nachschauen gehen, was 
man in seiner Größe vorrätig habe. Er wolle die 
Abwesenheit der holden Weiblichkeit dazu benutzen, um 
ihm, so flott es gehe, den Witz vom boxenden Papagei zu 
erzählen, der passe nämlich nun wie die berühmte Faust 
aufs Auge. 

Als die beiden Frauen dann mit zwei Paar Krücken 
zurück ins Behandlungszimmer kamen, hatte der 
kampflustige Papagei seinen Gegner, einen 
hühnermordenden Habicht, wie verlangt, mausetot geboxt. 
Gelernt ist halt gelernt. Und Papageien können eine Menge 
lernen, so man ihnen frühzeitig die Gelegenheit dazu 
verschafft. Jetzt jedoch schwankt der kluge und geschickte 
Vogel, taumelnd dreht er Kreise über dem Hühnerhof, kippt 
schließlich neben dem gefällten Gegner auf den Boden. 


Erschrocken eilt sein menschlicher Herr und Lehrer hinzu. 
In einem eindrucksvollen Jammerton lässt Professor 
Felsenbrecher den Vogelhalter bereuen, dass er seinem 
lieben Tier den Kampf mit dem fast adlergroßen Raubvogel, 
diesem König der Lüfte, zugemutet hat. Aber da tut der 
Papagei tiefheiser flüsternd kund, ihm fehle nicht das 
Geringste, er simuliere bloß ein bisschen, um auch noch 
jene beiden Geier herabzulocken, die hoch über der Stätte 
seines Sieges zu kreisen begonnen hätten. Der Witz brach 
hiermit ab. Aber der Ältere Bruder sah die nackthälsigen 
Leichenfresser, auch unerzählt, mit sanftem Flattern unweit 
ihres Zieles landen. Ehrfurchtsvoll indirekt, in weitem 
Bogen und mit pietätvoll abgemessenen Schritten, tapsten 
sie auf den Bewegungslosen zu. Und kurz erschienen 
unserem großen Bruder die vielgeschmähten Aasverwerter 
sogar die besseren Gesellen, diskreter, bescheidener, 
insgesamt ehrenwerter als dieser kleine aufgekratzte Geck, 
der sich nicht nur die Sprache der Menschen, sondern dazu 
noch eine ihrer effizienten Zuschlagtechniken angeeignet 
hatte. 

Professor Felsenbrecher ärgerte sich währenddessen 
über die Gestelle, die Schwester Innocentia aus 
irgendeinem Raum, wo dergleichen geduldig seiner 
Verwendung harrt, herbeigetragen hatte. Was solle der 
Schrott! Der Junge sei nicht im Krieg gewesen. Es müsse 
sich doch ein Paar Krücken finden lassen, für die er sich als 
Chefarzt nicht zu schämen brauche. Ruckzuck fühlte sich 


der Ältere Bruder schuldig dafür, dass sich die kleine dicke 
Schwester erneut auf die Suche machen musste. Ihm wäre 
das Gebrachte schon recht gewesen. Die von Felsenbrecher 
verschmähten Geräte sahen schließlich genauso aus wie 
seine heimlichen, die wieder brav im Bauch der Klappcouch 
ruhten und hoffentlich nicht ahnten, dass er den Professor 
um reguläre Artgenossen, um Krücken, die er vor 
niemandem verstecken musste, angegangen war. 

Die noblen grauen Stöpsel, die unser großer Bruder 
jetzt auf den Asphalt des Rundwegs drückt, haben im 
Josephinium zum ersten Mal das Gewicht eines Körpers 
gespürt. Nun, vor dem dritten Aufgang des grünen Blocks, 
dringen die allerersten Straßendreckpartikel in ihre 
Gummiporen. Doch darum mag sich augenblicklich 
niemand scheren. Frau Böhm schüttelt noch immer ihre 
Tochter, und die Mutter und unser großer Bruder müssen 
mitanhören, wie streng sie mit ihr schimpft. Annabett Böhm 
will aus ihrer störrischen Kleinen herausbekommen, was 
eigentlich in ihrem Kopf vorgehe, worauf sie denn im 
Weiteren noch gefasst sein müsse oder ob das eben 
Geschehene wenigstens der Schlussknall ihrer Verrücktheit 
gewesen sei. 

Da kommt der Wolfskopf angespurtet. Er ist heilfroh, als 
er den Älteren Bruder vor dem Aufgang stehen sieht, und 
wendet sich sofort an ihn, obwohl, worum er bitten will, nur 
von Frau Böhm genehmigt werden kann. Sybille hat ihn 
zurückgeschickt. Sybille hatte das Kommando 


übernommen, als der Flüchtige hinter dem Block 
verschwunden gewesen war. Aufihren Befehl sind alle 
Kinder, die in jahem Verfolgungsfuror mitgelaufen waren, 
auf der Rückseite des grünen Blocks weiträumig 
ausgeschwärmt. Und da kein Baum, kein Büschchen 
undurchforscht blieb, wurde der türkise Piepmatz 
schließlich in der Silberlinde vor dem dritten Aufgang des 
rosa Blocks wieder ausfindig gemacht. Der Entflogene 
fühlte, dass man ihn jagte, und drehte nach steilem Aufstieg 
über das Dach des Hauses in den nächsten Hof, in das 
Revier der Huhlenhäusler ab. Die übrigen Kinder trauten 
sich nicht in den bösen Hof hinein, aber sie blieben an der 
Ecke stehen, um Sybille, dem Wolfskopf, dem Ami-Michi, 
dem Schniefer und den Zwillingen nachzusehen, die 
wortlos ihren ganzen Freundesmut zusammengeschmissen 
hatten, um gemeinsam vor den türkisen Block zu 
marschieren. 

Kaum auf dem Rundweg, waren sie auch schon 
entdeckt. Der Weißling hängte sich aus dem Fenster und 
schrie, er werde gleich mit den anderen, mit seinen 
Brüdern und Cousins, nach draußen kommen, um sie 
furchtbar zu verhauen. Aber stattdessen erschien dann nur 
der Kikki-Mann im Hof. Vielleicht hatte Achim begriffen, 
worum es ging, und ihn verständigt. Oder der Vogelzüchter 
spürte mit einem besonderen Sinn, wenn einer seiner 
einstigen Zöglinge wieder in die Nähe seines Ursprungs 
kam. Er brauchte auch kein Wort von ihren Lippen 


abzulesen, er warf gleich einen langen Blick zur Dachrinne 
und lachte lautlos darüber, wie dort oben der Wellensittich 
auf ein Amselweibchen zutrippelte, wie die Amsel mit den 
Flügeln zuckte, dann doch nicht wegflog, sondern nur ein 
Stückchen zur Seite wich, um die nächste Annäherung des 
Exoten zu erwarten. Der Kikki-Mann sagte den Kindern, 
was zu tun sei. Im Eifer der Erklärung überschlug sich 
seine Stimme so hoch wie nie zuvor. Die Zwillinge begriffen, 
jetzt mussten sie den Älteren Bruder, der den Kikki-Mann 
sonst am besten versteht, ersetzen und traten eng 
zusammen, um das Gesagte gemeinsam einzufangen. Und 
es gelang: Sogleich solle einer den Käfig des Vogels holen, 
dolmetschten sie den anderen, und auch, warum dies 
unbedingt vonnöten sei. 


Kommandant Silber isst und trinkt. Kommandant Silber 
freut sich an seinem Schlürfen, freut sich an seinem 
Schmatzen und spürt mit jedem Happen deutlicher, dass 
irgendwo gejagt wird. Sein Stirnmetall meldet ihm als ein 
prima Messgerät, wie dieses Jagen näher kommt, wie es 
verharrt, sich wieder entfernt, um sich dann in abrupter 
Kehrtwendung erneut diesem Gelände zuzuwenden, ihrem 
momentanen Domizil, dem Unterschlupf, den er und 
Nichtchen in diesem riesigen, leeren Wirtshaus gefunden 
haben. Der Auf und Abgalopp der unsichtbaren Jäger 
macht ihn, so lustig er auch ist, nun doch nervös. Er lenkt 
ihn arg vom Essen ab, was wirklich schade ist, weil ihn 


eben, als er das kalte Brathuhn auf der Anrichte entdeckte, 
ein famoser Hunger überrascht hat. Drei saure Gurken hat 
sein Nichtchen ihm dazugelegt und eine große Scheibe 
Brot, ganz frisches Bauernbrot, pappig feucht, wie er es 
liebt. Nichtchen hat ihm befohlen, dass er nicht weiter vom 
Fleische fallen dürfe. Wenn es mit seiner Magerkeit so 
weitergehe, gebe er bald ein wandelndes Gerippe ab. Dahin 
soll es nicht kommen! Also volle Konzentration auf Beißen, 
Kauen, Schlucken! Reiß dich zusammen, Kommandant: 
Verputz den ganzen Vogel! Kommandant Silber schlingt das 
trockene weiße Fleisch hinunter. Sein Nichtchen soll 
zufrieden mit ihm sein. Obwohl es ihn nun mächtig nach 
oben an ein Fenster zieht, obwohl er messerscharf 
überlegt, ob er bei diesem Messingbett, an das er sich 
glücklich erinnern kann, eventuell ein Fernglas oder gar ein 
Periskop besitzt, zwingt er sich jetzt, das Brustbein des 
gebratenen Huhns blitzblank zu nagen. 

Befehl ist Befehl und bleibt Befehl. Das weiß der 
Kommandant so gut wie seine Kameraden. Sie waren fünf. 
Eine Besatzung eben. Und dann waren sie nur noch drei. 
Drei waren Rauch und Glut entkommen. Eigenhändig hatte 
der Kommandant zumindest zwei seiner Panzerfahrer 
lebend aus dem Feuer bergen können. Und auch die Toten 
hat er zuletzt, schon schwindlig vom Blutverlust, noch aus 
dem Wrack gezogen. Wo sind die beiden Geretteten nur 
abgeblieben? Obwohl sich ihre Namen zusammen mit ihren 
Gesichtern in diesem Denkmoment perfekt unter der 


Silberplatte zu verstecken wissen, ist er sich sicher, dass 
die Kameraden nicht sehr weit weg sind. Sie sind nicht tot. 
Sie waren beide schwer verletzt. Kommandant Silber kann 
sich lupenscharf an blutverschmierte Augen und an 
verbrannte Haut erinnern. Sie waren und sind nicht tot. Er 
muss sie suchen. Er wird sie finden, und der Grund, warum 
sie noch einmal gemeinsam ins Feld ziehen müssen, findet 
sich dann dazu. Gleich nachher geht die Suche los. Kann er 
denn noch Motorrad fahren? Oder ein Auto? Sind er und 
sein Nichtchen überhaupt motorisiert? Vielleicht kann man 
die Kameraden sogar zu Fuß erreichen. Er ist doch immer 
gut marschiert. Der Kommandant zerbeißt die dritte 
Essiggurke. Er leert das Glas, er trinkt es leer bis auf den 
Grund und leckt den letzten Tropfen von seinem dünnen 
Rand. Es hat geschmeckt! Was hat geschmeckt? Was ist im 
Glas gewesen? Kommandant Silber schluckt dem letzten 
Tropfen ein paarmal krampfhaft hinterher, ohne sich den 
verlorenen Geschmack zurückholen zu können. Er schickt 
die Zunge über die Lippen. Sie schleckt vergebens. Er 
schluckt und schluchzt. Das dumme, das trocken 
ergebnislose Schlucken schmerzt, er schluchzt und senkt 
den Kopf neben den Teller. Das alte Holz der Anrichte tut 
ihm mit seiner Kühle, mit seiner feinen Maserung gut. 
Kommandant Silber muss ein bisschen weinen. 

Das ganze Hin und Her, das Völlig-aus-dem-Aug- 
Verlieren, das bang werdende Suchen, das triumphale 
Doch-noch-Wiederfinden, das Rennen und das Reglos- 


Lauern, all das ist eine wunderbare Jagd geworden. Sogar 
die Kleinen, die einer nach dem anderen aufgeben mussten, 
weil die Verfolgung des türkisen Vogels sie so weit wie nie 
vom Hof wegführte, haben gespürt, dass sie an einer 
großen Sache Anteil hatten. Im Elsternhorst, genau vis-a- 
vis der Lichtburg, dürfen die Übriggebliebenen Atem holen. 
Der Sittich hat einen Schwarm junger, am Anfang dieses 
Sommers geschlüpfter Sperlinge entdeckt, die auf dem 
Flachdach des Kinos durcheinandertschilpten. Kaum dass 
er gelandet war, verstummten sie und fingen an, in einem 
merkwürdigen Eifer auf dem weißgetünchten Beton 
herumzupicken. Der Fremdling hat dies sogleich mit 
hochwippenden Schwanzfedern nachgemacht, und nach 
und nach ist ihm gelungen, sich, trippelnd und buckelnd, zu 
den braungrauen Einheimischen zu gesellen. Inzwischen 
dulden sie ihn sogar in ihrer Mitte. 

Die Zwillinge fragen Sybille, ob sie denn eine Ahnung 
habe, was es dort oben für die Vögel aufzupicken gebe. 
Sybille antwortet mit finsterer Miene, da auf dem Kino, 
über dem riesengroßen, hohlen Vorführsaal, sei ganz 
gewiss - das könnten sie ihr glauben! - nicht das kleinste 
Körnchen zu finden. Der Wellensittich sei wie ihre kleine 
Schwester verrückt geworden und habe die armen Spatzen 
in Nullkommanix mit seinem Irrsinn angesteckt. Die 
Zwillinge widersprechen dem nicht, sondern denken sich 
im Stillen noch ihren Teil dazu. Die beiden waren gerade 
vom Bäcker in den Drosselgrund zurückgekommen, hatten, 


wie die Mutter es ihnen vor ihrer Fahrt ins Krankenhaus 
noch aufgetragen hatte, ein großes Mischbrot und eine 
Tüte Semmelbrösel eingekauft, als sie sehen mussten, wie 
Sybilles Schwester ans Böhm’sche Küchenfenster trat. Sie 
trug den Wellensittich auf dem Zeigefinger, redete leis mit 
ihm, hatte ihm anscheinend Wichtiges zu sagen. Und weil 
sie bemerkten, dass sich das Bewegungsbild ihrer Lippen 
wiederholte, verstanden die Zwillinge, sie war dabei, dem 
Vogel etwas durch Vorsprechen beizubringen. Dann jedoch 
hielt sie ihn auf einmal weit ins Freie und schrie - auch ihre 
Mutter, die gleich darauf ans Fenster gesprungen kam, 
hatte es sicherlich gehört - mit ihrer schrillsten 
Kleinmädchenstimme: «Dann hau doch ab! Jetzt hau doch 
endlich ab, wenn du dir das nicht merken kannst, du 
dummes Arschloch!» 

Da kommt der Ältere Bruder angekeucht. Der 
Wolfskopf, der den leeren Vogelkäfig im 
Zwillingskinderwagen vor sich herschiebt, ist an der Seite 
seines krückenschwingenden Freunds geblieben. Unser 
großer Bruder hechelt und lacht, so gut er es noch 
hinkriegt. Die anderen sehen wohl, wie ihm die übergroße 
Anstrengung das Gesicht merkwürdig älter macht, aber 
allein die Mutter könnte erkennen, dass er mit dieser 
Erschöpfungsmiene zum ersten Malin seinem Leben dem 
Vater ähnlich sieht. Er witzelt mit letzter Kraft, wenn er 
geahnt hätte, dass die Jagd den Elsternhorst erst ganz 
hinauf- und dann gleich wieder halb hinuntergehen würde, 


wäre er vorhin, als sie vom Spielplatz hochgekommen 
seien, hier am Kino stehen geblieben, um sich in Ruhe die 
ausgehängten Fotos anzuschauen. 

Der Schniefer nimmt den Scherz als Einziger für bare 
Münze. Während die anderen zwei Schritte 
rückwärtstreten, um den Wellensittich, der verdächtig weit 
nach hinten gehüpft ist, im Auge zu behalten, rennt er über 
die Fahrbahn und springt die Stufen zum Portal des Kinos 
hoch, um sich die genannten Bilder anzusehen. Dabei 
müsste er genauso gut wie die anderen wissen, dass die 
Lichtburg Sommerpause macht. Erst als er vor der 
mittleren der großen Scheiben steht, hinter denen sonst die 
Hochglanzfotos hängen, fällt es ihm wieder ein, und 
dennoch zwingt ihn ein komisches Gefühl über der 
Nasenwurzel, ein Bohren in der Mitte seiner Stirn, diese 
ans Glas zu drücken und den roten Samt, der bislang als 
bloßer Hintergrund der Bilder so gut wie unsichtbar 
gewesen ist, unsinnig gründlich zu begaffen. Er tastet nach 
seinem Taschentuch. Jetzt sieht er auch die Nadeln, die 
sonst die Fotos halten. Sie liegen unten auf dem schmalen 
Rand zwischen Scheibe und Samt, zusammen mit einer 
großen toten Wespe, und haben kugelrunde weiße 
Plastikköpfe. Weil er zum ersten Mal ganz genau hinguckt, 
kann er nach und nach alle Löchlein erkennen, die die 
Nadeln in den zurückliegenden Jahren, Film auf Film, in 
den Stoff gestochen haben. Er gräbt in seinen 
Hosentaschen. Er würde sich jetzt gern die Nase putzen, 


aber merkwürdigerweise kann er sein Taschentuch nicht 
finden. Jetzt sieht er: Ein Nadelloch ist größer als die 
anderen. Der Schniefer presst die Stirn ans kühle Glas, er 
schiebt das rechte Auge genau über das Loch und kneift 
das linke zu, um in diese besondere Öffnung - es ist das 
Ende eines Trichters! - hineinzugucken. 

Die andern schreien. Der Sittich hat mitten im Schwarm 
der Spatzen abgehoben. Schon hört der Schniefer die 
Sandalen seiner Freunde Richtung Spielplatz trommeln. 
Allein gelassen kann er sich sogleich viel besser sammeln 
und nun ganz sicher sagen: Das ist wieder derselbe 
Trichter! Hier im Schaufenster der Lichtburg ist er nur 
verkehrt herum eingebaut, wird also nach hinten immer 
weiter. Es ist, als könnte man durch das Mundstück in die 
Trompete eines Riesen lugen. In der Mulde der Nagelbuche 
hatte er das andere Ende des Trichters abgetastet. Gern 
hätte er, rittlings auf dem dicken Ast, den nackten Arm, 
noch lieber beide Arme ganz tiefin das weite Rund 
hineingesteckt. Aber dann wären die Freunde aufmerksam 
geworden. Todsicher hätte Sybille von unten, vom blöden, 
dreckigen Asphalt des Drosselgrunds herauf gefragt, ob 
denn da oben so etwas wie ein Loch sei. Jetzt fällt ihm 
wieder ein, dass er auch in der Nagelbuche gründlich und 
zunächst vergeblich nach seinem Taschentuch gesucht hat. 
Als er es endlich ganz unten in einem nie zuvor erreichten 
Winkel seiner linken Lederhosentasche zu fassen kriegte 
und sich damit über die Nase rieb, bemerkte er, dass diese 


bereits sauber war. Ohne das Stecknadelrund, ohne die 
winzige Mündung des Kino-Trichters aus dem Auge zu 
verlieren, tastet der Schniefer seine Nasenlöcher ab. Alles 
tadellos glatt und rein. Kein frischer Rotz und nicht die 
kleinste Kruste. Was für ein Glück! Wie gestern braucht er 
sich also vor dem ganz dünnen, vor dem schneeweißen 
Mädchen, das dort unten vom weiten Grund des 
Trichterrunds zu ihm heraufwinkt, für nichts, für gar nichts 
zu genieren. 


Jeder schämt sich, so gut er kann. Ich kriege es kein 
bisschen hin und muss mich daher ans Schämen der 
anderen halten. Annabett Böhm war schnell und heftig 
peinlich, dass sie ihre Tochter im Hof und dann auch noch 
vor ihrer Nachbarin und deren Sohn geschüttelt und 
angeschrien hatte. Natürlich sind ihre übermäßig 
malträtierten Nerven schuld daran gewesen. Leider 
würden die in den kommenden vierzehn Tagen nicht 
wesentlich besser werden. Genauso lang sollte ihr Mann 
auf Geheiß von Professor Felsenbrecher im Josephinium 
bleiben und unter Aufsicht eines besonders geschulten 
Pflegers nach einer neuen Methode aus Amerika das Knie 
wieder bewegen lernen. Mindestens zweimal die Woche 
wollte sie ihn besuchen, und stets sollte eine ihrer Töchter 
sie begleiten. Nur so glaubte sich Annabett Böhm davor 
gefeit, die Fahrt ins Zentrum zu verlängern, um dort durch 
irgendein ungeputztes Werkstattfenster einen langen, 


wütend sehnsüchtigen Blick auf den zu werfen, den sie nie 
mehr in ihrem Leben wiedersehen mochte. 

Inzwischen hatte sie in ihrem Fühlen schnell so weit 
aufgeräumt, dass ihr die Kleine, das unberechenbare 
Früchtchen, vorrangig leidtat. Gewiss reute es diese längst, 
das Wegfliegen ihres Geburtstagssittichs verschuldet zu 
haben. Beim morgigen Besuch im Josephinium wollte sie 
dem knieversehrten Gatten die halbe Wahrheit berichten 
und ihm vorschlagen, der Sünderin nach einer kleinen 
Wartezeit, in der das offene Türchen und das 
weißblinkende Spiegelrund des leeren Käfigs vom 
Küchenschrank heruntermahnen dürfen, einen zweiten 
Wellensittich zu schenken. Aber es kam anders, als es sich 
die patente, schamerfahrene Annabett unter ihrem schönen 
schwarzen Schopf zurechtgelegt hatte. Sybille blieb bis in 
den Abend mit den Nachbarsbuben verschwunden. Nur 
einmal, irgendwann am späten Nachmittag, rannten die 
Zwillinge Seite an Seite in den Hof, um den Müttern 
mitzuteilen, der Sittich sei gerade vorn am gelben Block, 
auf einem Fensterbrett im zweiten Stock gelandet, die 
Atempause könne aber wie alle vorigen jeden Augenblick 
wieder aufgehoben werden. Und schon waren die beiden 
mit einer Flasche Limo, die ihnen ihre Mutter schnell 
durchs Fenster hinausgereicht hatte, wieder auf dem Weg 
zu den anderen Jägern. Erst als es dunkelte, kam der Tross 
zurück. 


Sybilles kleine Schwester war noch draußen. Sie saß mit 
den Fröhlich-Geschwistern auf der Bank vor der Robinie 
und hörte die ganze Zeit an dem vorbei, was ihr die beiden 
in umständlichen Windungen und wirren Brocken aus 
einem Film erzählten, den sie abends, wenn eigentlich nur 
die Erwachsenen gucken sollen, im Fernseher gesehen 
hatten. Die Fröhlichs besitzen, so weit, wie die Kinder des 
Hofes mit vereinten Kräften in das Vergangene denken 
können, also schon immer, einen Fernsehapparat, und das 
Fröhlich-Mädchen und der Fröhlich-Junge behaupten, dass 
sie alles anschauen dürften. Sogar das Testbild! Wenn 
dessen Muster auf dem Bildschirm steht und ähnlich wie im 
Radio eine Musik dazu gespielt wird, dürfen die beiden ihre 
Spielsachen auf den Fernsehteppich legen und sich vom 
Fernsehlicht bescheinen lassen. Sybilles kleine Schwester 
hat dieses besondere Bild selbst gesehen und seine 
Wirkung mitgenossen. Zuerst dachte sie, unkundig, wie sie 
damals war, das Testbild rühre sich überhaupt nicht. Aber 
nach einem Weilchen begriff sie, dass es fein und 
geheimnisvoll am Zittern war. Und während sie der größten 
Puppe des Fröhlich-Mädchens den Kopf im Kreis 
herumdrehte, damit die Puppenaugen alles, was ihnen die 
anwesende Welt zu bieten hatte, als ein unendliches 
Panorama überschauen konnten, wurde ihr klar, dass aus 
dem Testbildbeben alle noch nicht gespielten, sämtliche 
noch ins dicke Fernsehglas gebannten Sendungen 
herauszuspüren sind. 


Die Zwillinge haben Sybilles kleine Schwester auf der 
Bank entdeckt und rennen den anderen voraus, um ihr zu 
melden, was sie im Rausch des frischen Erfolgs für eine 
gute Nachricht halten. Jedoch auf halbem Weg hin zu ihr, 
die zwischen den Fröhlich-Geschwistern die Beine baumeln 
lässt, fallt ihnen wieder ein, wie sie den Vogel von ihrem 
Zeigefinger aus dem Böhm’schen Küchenfenster starten 
sahen. Ohne ein Wort, ohne der Sittich-Eigentümerin ein 
«Wir haben ihn!» zuzurufen, machen sie kehrt und gucken 
sich lieber mit den anderen an, wie sich die Mutter und 
Frau Böhm über den goldenen Käfig beugen. Der Wolfskopf 
hat ihn am Henkel aus dem Kinderwagen gehoben, und 
jetzt genießt er als stolzer Käfighalter das Lob, das die 
Frauen den Kindern spenden. 

Sybilles Schwester aber zappelt so heftig mit den 
Beinen, dass die Fröhlich-Geschwister wegrücken, um ihre 
Waden vor dem Ausschlagen der Sandalen in Sicherheit zu 
bringen. Die Kleine kann nicht anders. Der ganze alte 
Ärger und das frische Schämen sind ihr in die Beine 
hinabgerutscht. Wut und Scham lassen sich nur durch 
dieses Kicken der Abendluft ertragen. Sie schämt sich für 
ihren Sittich, sie ärgert sich darüber, dass er ein noch 
blöderes Arschloch ist, als sie bis heute Morgen von ihm 
dachte. Von den Körnern, die er im Futterschälchen 
glänzen sah, hat er sich zurück in seinen Käfig locken 
lassen. Wahrscheinlich ist nicht nur ihr türkiser 
Wellensittich, wahrscheinlich sind alle Vögel, die keinen 


gerade abstehenden, sondern bloß einen komisch gegen 
den Hals gedrückten Schnabel haben, elende Feiglinge. 
Womöglich taugen sogar die anderen Vögel nichts. 
Eventuell ist jeder Vogel gerade mal zum 
Aufgefressenwerden gut. Sie hat der Bär nicht fressen 
wollen. Der Bär hat sie kein bisschen angeknabbert. Der 
weiße Bär hat nicht einmal an ihr geleckt. Als er ganz 
hinten, wo der dunkle Weg an die Mauer rührt, auf seinen 
Hinterbeinen aus dem Gebüsch getreten war und sich 
sogleich mit beiden Vordertatzen an sein Bauchfell griff, 
dachte sie, babydumm, wie sie in diesem Augenblick noch 
war, er reibe sich den Magen, weil er sich darauf freue, ein 
leckeres kleines Mädchen zum Abendessen zu verspeisen. 
Es fiel ihr gar nichts anderes ein, weil man ihr immer die 
verkehrten Geschichten vorgelesen hatte. Die blöde Sybille 
und die arschblöden Nachbarsbrüder haben keinen Pups 
von Ahnung. Überhaupt weiß keiner von den Größeren, 
dass ein wirklicher Bär sein Fell aufmachen und zeigen 
kann, wie es unter dem weißen, gerade im Dunkeln 
schneeweiß schimmernden Pelz insgeheim aussieht. Dafür, 
fürs Zeigen, hat sie ihm ihre schönen roten Schuhe und die 
Söckchen geben müssen. Barfuß ist sie dann noch an der 
Mauer so, wie er es wohl wollte, in seinen schwarzen, 
klebrigen Bärendreck getreten. Sybille und die dumme 
Mutter haben, als sie ihr später in der Badewanne die 
Sohlen mit der groben Bürste schrubbten, weder gesehen 
noch gerochen, dass es Bärenscheiße war. Wenn 


wenigstens ihr Wellensittich ein bisschen mehr Verstand 
bewiesen hätte. «Bubi» und «Bussi» und «Hansi» hatte er 
doch in Nullkommanix krächzen gelernt, aber den 
Bärennamen wollte das türkise Arschloch einfach nicht 
über seine hässlich dicke Zunge bringen. Dass er den 
Namen, dass er die beiden Wörtchen so schön aussprechen 
würde, wie sie ihm vorgeflüstert worden waren, hatte sie 
gar nicht erwartet, das übliche Geschnarre, das ungefähre, 
das halb- oder viertelfalsche Nachgemache hätte ihr 
gelangt. 

Der Ältere Bruder, der es mit seinen Krücken als Letzter 
zu den anderen vor den Hausaufgang geschafft hat, sieht 
Sybilles kleine Schwester von der Bank rutschen und 
langsam näher kommen. Wie komisch sie läuft! Mit diesen 
steifen, kaum gebeugten Knien sieht ihr Gehen wie ein 
Marschieren aus. Frau Böhm bedankt sich auch bei ihm, 
lobt ihn für seine Zähigkeit und fragt, wo sie den Ausreißer 
denn schließlich eingefangen hätten. Der Ami-Michi deutet 
auf den Schniefer und meint, ohne dessen Kletterkünste 
würden sie wahrscheinlich noch unten am Spielplatz vor 
der Nagelbuche stehen. Auf deren unterster Gabelung, 
dort, wo der dickste Ast abgehe, sei der Sittich mit letzter 
Kraft gelandet. Dann holt Sybille Luft, um den Müttern 
umständlich die Bauchnabelsaugmethode zu beschreiben, 
mit der der Schniefer nun bereits zum zweiten Mal den 
glatten Buchenstamm bezwungen habe. Alle nicken, denn 
alle haben erneut vor Augen, wie er auf dem mächtigen Ast 


saß, wie er, den rechten Zeigefinger an den Lippen, mit der 
linken Hand winkte, also um Stille heischte und zugleich 
nach dem Käfig verlangte. Und plötzlich stand, keiner hatte 
sein Herankommen bemerkt, der Weißling unter ihnen. 
Ohne ein Wort zu sagen, nur dadurch, wie er vor ihm auf 
ein Knie sank, machte er dem Wolfskopf klar, dass der die 
Beine über seine Schultern schwingen solle. Sybille reichte 
dem Freund, als dessen bloße Schenkel um den Nacken des 
Huhlenhäuslers klemmten, den Käfig. Und weil der 
Schniefer sich oben bäuchlings in die Gabelung legte, 
konnte er zwei Finger in den Dachhenkel der 
hochgestemmten Vogelbehausung haken. 

Sybille guckt den Schniefer an und wartet, ob er den 
Faden der Erzählung weiterspinnen will. Schließlich hat er 
vollbracht, was die anderen von unten nicht richtig sehen 
konnten, weil esin der Mulde zwischen dem Stamm der 
Nagelbuche und deren dickstem Ast vonstattenging. Der 
Schniefer ringt mit dem ersten Wort, er überlegt noch, wie 
er das Geschehene beschreiben soll, ohne den Trichter, die 
Tiefe des Trichters, ohne das Hinabgaffen des Sittichs, ohne 
die beschwörende, den Sittich zwingende Geste des 
dünnen Mädchens zu erwähnen. Da schreit einer der 
Zwillinge auf vor Schmerz. Alle erschreckt es arg, allen 
fährt es eine Handbreit tiefer in die Brust, als es bei 
Tageslicht geschehen könnte. Aber nur der Mutter und 
unserem großen Bruder geht es vollends durch Mark und 
Bein. Nie zuvor haben sie einen der beiden alleine 


wehklagen hören müssen. Die Mutter hat die Urgeschichte 
schon hundertmal erzählt. Und um das eben Geschehene 
magisch auszugleichen, wird sie in Zukunft noch 
tausendmal erzählen, wie der Zunächstgeborene mit 
seinem ersten Säuglingsgreinen wartete, bis auch sein 
Brüderchen in den Händen der Hebamme lag. Erst als sie 
beide ganz in die Welt geraten waren, ließen sie ihre 
Stimmen wie früherfahrene Sänger im Duett erklingen. So 
ging es mehr als sieben Jahre. Selbst wenn sich einer 
wirklich bös das Knie aufschlug, presste er die Zähne 
aufeinander, so lange, bis der andere zur Stelle war, um 
gemeinsam mit ihm loszujammern. 

Jetzt jedoch hat es Sybilles kleine Schwester geschafft, 
die beiden durch einen speziellen Schmerz zu trennen. Zur 
Strafe, weil die Zwillinge die Verfolgung ihres Sittichs 
angestoßen hatten, wurde einem tückisch wehgetan. Das 
Schmerzensbild, das Schmerzensmal macht den fatalen 
Unterschied. Noch tagelang wird man es sehen können. Die 
Zwillinge werden sogar zusammen mit der Mutter und 
unserem großen Bruder ins Josephinium fahren, damit 
Professor Felsenbrecher einen fachmännischen Blick auf 
die Verletzung wirft. Kopfschüttelnd und anerkennend 
pfeifend, wird der Herr Professor zunächst das eingeprägte 
Muster bestaunen, dann das Alter der Täterin erfragen. Ein 
Milchgebiss! Die Tiefe sei erstaunlich. Ein Wunder, dass 
nicht mehr Blut geflossen sei. Wahrscheinlich würden die 
oberen Eckzähne zwei weiße Narbenpunkte auf dem 


Handgelenk hinterlassen. Das phänomenal genaue, nahezu 
uhrblattrunde Gesamtbild, das komplette Negativ des 
Kleinmädchengebisses, müsse allerdings - sei es nicht fast 
ein wenig schade? - schon in den nächsten ein, zwei 
Wochen wie Tintenblau im Sonnenlicht zu nichts vergehen. 


Sonnentag 


Das Sofa hat es geschafft. Ihr Sofa hat es wieder 
hingekriegt. Die Kinder bewundern das grüne Ding hierfür. 
Der Ami-Michi streicht mit beiden Händen zuerst über das 
hübsch geschwungene Holz der Seitenlehne, tätschelt dann 
andächtig lang das stramme Rückenpolster. Sybille staunt, 
wie frei von Staub und Flecken, wie unheimlich sauber sich 
ihr Soemmermöbel auf seiner Wanderung hat erhalten 
können, bis hierher, wo es nun - wer zweifelt noch daran? - 
an seinem endgültigen Standplatz angekommen ist. Unsere 
Schicke Sybille beugt sich hinunter, schnüffelt, weil sie 
ihren Augen allein nicht traut, vorsichtig am 
sonnenwarmen Cord. Statt schimmeligem Rosshaar, 
feuchtem Sperrholz oder süßlich strenger Katzenpisse 
riecht sie überhaupt nichts. «Es riecht nach nichts! Es 
riecht nach gar nichts!» Sybille muss dies, als würde es viel 
mehr als nur das Fehlen übler Gerüche bedeuten, dem 
Älteren Bruder, der als Letzter den Hang heraufkommt, 
lauthals entgegenrufen. 

Dem Wolfskopf fällt noch etwas anderes auf. Weil er 
schon fast so etwas wie ein Bastler ist, weil er im Winter mit 
seinem Vater einen ganzen Stapel alte Bretter 
zurechtgesägt hat, damit sie als Regale zwei Kellerwände 


füllen, sieht er, dass das Sofa perfekt ausgerichtet, wie mit 
der Wasserwaage ausgemessen, an seinem neuen Ort steht. 
Obwohl der Boden ein deutliches Gefälle aufweist, rührt die 
Rückenlehne an die alten rohen Ziegel, und die Sitzfläche 
scheint kein bisschen nach vorn geneigt. Als der Wolfskopf 
auf die Knie fällt und unter die Couch guckt, glaubt er zu 
verstehen, wie dies bewerkstelligt worden ist. Aber weil 
ihm in seiner Überraschung die richtigen Worte fehlen, um 
es anschaulich zu erklären, ruft er nur, die anderen 
müssten sich unbedingt angucken, wie es gemacht sei, dass 
das Sofa und die Mauer aneinanderpassten. Schon liegen 
die Freunde bäuchlings im Gras. Sogar der Ältere Bruder 
hat seine neuen Krücken an die Mauer des Biergartens 
gelehnt und ist nach vorn gehüpft, um sich dazuzulegen. 
Alle sehen das Gleiche. Aber nur der Wolfskopf will es auch 
spüren und streckt den Arm aus. Weil ihm noch eine kleine 
Spanne fehlt, dreht er den Schädel zur Seite und schiebt 
sich, so weit es geht, unter die vordere Sofakante. Die 
Wolfskopfhand folgt einem eingesackten Mausgang, kommt 
so unter das aufliegende hintere Querholz und kann den 
kühlen Stein ertasten. Neben ihm murmelt der Schniefer, 
strohig schmeckendes Gras zwischen den Zähnen, die für 
ihn einzig denkbare Erklärung: Einer müsse die hinteren 
Beinchen des Sofas abgesägt, nein, einer müsse sie, ohne 
lang zu fackeln, mit einem Beil oder mit einem großen 
Hammer abgeschlagen haben, damit es passt, so wie es 
hier an der Mauer des Bärenkellers passen soll. 


Das leuchtet den anderen erst einmal ein. Und alle 
hätten sich, den Duft des weißen Grases atmend, die 
Bäuche auf dem warmen Grund und Ellenbogen an 
Ellenbogen, gerne noch ein wenig länger in einem guten, 
weil gemeinsamen Grusel ausgemalt, wie ihr Sofa von 
einem fremden Handwerker, von irgendeinem finsteren 
Zimmermann, so entschieden und brutal zurechtgehauen 
wurde. Aber da meldet sich das Möbel, als wollte es ihnen 
widersprechen, selbst zu Wort. Es kracht gewaltig, so 
gewaltig, dass alle ihre Köpfe ins Freie reißen, dass Sybille 
und der Ältere Bruder mit den Schläfen aneinanderknallen 
und dem Wolfskopf, der den dicksten Schädel hat, der 
Kasten der Couch gegen den Hinterkopf donnert und seine 
Nase und die Schneidezähne gegen den sonnenharten 
Boden schlagen. 

Annabett Böhm ist schuld. Sybille hält sich die Schläfe, 
spürt eine Beule schwellen und schnaubt vor Empörung 
über die Allmacht ihrer Mutter. Die hat es ihnen nämlich 
eingebrockt. Gerade als Sybille zu den Freunden in den Hof 
entwischen wollte, war ihr befohlen worden, die kleine 
Schwester, die am Küchentisch stumm auf ihre 
weichgekauten Fingernägel guckte, mit hinauszunehmen. 
Da stünden doch die Zwillinge bei den anderen vor der 
Haustür. Die Kleine solle gefälligst beide, auch wenn es nur 
den einen körperlich getroffen habe, für den gestrigen Biss 
um Verzeihung bitten. Natürlich machte die blöde Zicke, 
während Sybille mit den Buben absprach, wohin es gehen 


sollte, nicht den geringsten Mucks. Als dann die neuen 
Krücken des Älteren Bruders neben ihn in den 
Zwillingskinderwagen kamen und sie Richtung Spielplatz 
aufbrachen, trottete sie wortlos hinterher, und jedem war 
klar, dass es Sybille Ärger mit ihrer Mutter einbringen 
würde, falls sie sich diese Begleitung verbitten sollten. 

Den Weg hinunter zum Rosenhang hat sich die Kleine 
brav und dumm gestellt. Während der Ami-Michi, bei ihrer 
Stippvisite in der Schrebergartenkolonie, mit einer 
prächtigen Kanne aus rotem Plastik das erste Beet begoss, 
das sein Vater angelegt hatte, um die letzten warmen 
Wochen zum Anbau einer winterfesten Rettichart zu 
nutzen, guckte sie mit ihrem neuen, stieren Blick ganz 
genau zu. Und kaum dass die anderen an das kleine 
Außenkabuff der Hütte getreten waren, weil es dort 
weitere neue Gerätschaften zu bewundern gab, sprang sie 
mit einem Satz mitten auf die zu feinen Krümeln gelockerte 
und eben frisch getränkte Erde. Sie stampfte im Beet 
herum, als wollte sie die ersten, noch unsichtbaren Keime 
tiefin die Erde treten, und hätte wahrscheinlich alles platt 
getrampelt, wäre sie nicht vom flugs herbeigesprungenen 
Schniefer auf den Rasen zurückgezogen worden. Der 
Vorfall hätte zumindest unsere Schicke Sybille warnen 
müssen, aber auch die wachsamste große Schwester ist, 
weil die Welt verführerisch und blendnerisch mit Krücken, 
Mauern, Sofas lockt, nicht immer auf der Hut. 


Sie hüpft noch immer. Sie hüpft mit komisch steifen 
Beinen, aber so kraftvoll und ausdauernd auf der Couch 
herum, wie Sybille es noch nie an ihr gesehen hat. Der 
Wolfskopf, dem die Unterlippe blutet, schaut Sybille 
fragend an, sie nickt, weil sie es mehr als nur in Ordnung 
findet, dass er sich das Miststück schnappt und tüchtig für 
die anschwellende Lippe, für die Schmerzen in den Wurzeln 
seiner Vorderzähne und für ihr gemeinsames Erschrecken 
büßen lässt. Doch als er nach der Hopsenden grabscht, 
springt die mit einem tollen Satz - das Sofapolster federt 
wie ein Trampolin! - über die Seitenlehne, landet sicher wie 
eine erfahrene Turnerin und spurtet, Schulter und 
Ellenbogen streifen an den Ziegeln, Richtung 
Bärenkellerstraße. Bevor die Mauer abknickt, bevor die 
Fliehende unserem Blick entschwindet, dreht sie, ohne 
innezuhalten, noch einmal das Näschen über die Schulter 
und schreit: «Guckt doch dahinter, wenn ihr keinen Schiss 
habt!» 

Der Zuruf schlägt allen gleichermaßen ins Gesicht. 
Jeder versteht sofort, was damit gemeint ist. Unserem 
großen Bruder aber, der sich wieder auf die 
Felsenbrecher’schen Krücken stützt, drückt sich die Last 
der Führung mit besonderer Überschwere ins Genick. Er 
weiß, die anderen erwarten jetzt von ihm, dass er 
entscheidet. Zwei Möglichkeiten liegen auf der Hand des 
Augenblicks: Sie könnten nun einfach weiterhin so tun, als 
wäre nichts. Sie könnten auf dem grünen Cord der Couch 


zusammenrücken und deren vordere Hartholzbeinchen 
durch ihr gemeinsames Gewicht noch fester gegen den 
Boden pressen. Oder sie könnten, um nicht als eine Bande 
von Feiglingen dazustehen, der Bosheit des kleinen 
Mädchens zu Willen sein und hinter die Lehne lugen. 
«Erzähl uns die Geschichte aus dem Nudelbuch!», 
bettelt der Ami-Michi, dem sich die Furcht wie eine Maske 
aus Zellophan über das Gesicht gezogen hat. Unser großer 
Bruder sieht das hastige Nicken, mit dem die Zwillinge 
diese Bitte unterstützen, und auch der Wolfskopf und der 
Schniefer stimmen dem Wunsch des Freundes mit einem 
komisch inständigen Händeringen zu. Bloß Sybille schüttelt 
den Kopf, so ruckend störrisch, wie sie allein es hinkriegt, 
und schon hört er sich selber sagen: «Schiebt das Sofa ein 
Stückchen weg, damit wir die Lehne kippen können! Ich 
muss mir meine alten Krücken aus der Klappe holen.» 


Dem Fehlharmoniker droht unversehens Ärger. Heute 
Morgen, pünktlich zum Schichtbeginn, hat einer im Revier 
in Oberhausen angerufen und, ohne seinen Namen 
preiszugeben, angezeigt, ein Straßenmusikant, der nicht 
einmal sein Instrument beherrsche, bettle nun schon seit 
Tagen zwischen Tabak-Geistmann und Lebensmittel- 
Vetterle die einkaufenden Hausfrauen an. Der Polizist der 
Neuen Siedlung, ein älterer, rundum angenehm dicker und 
allgemein beliebter Mann, der pünktlich vormittags um 
neun die Nebendienststelle im Elsternhorst öffnet und 


nachmittags um vier wieder verschließt, ist vom 
Revierleiter angewiesen worden, der Beschwerde 
nachzugehen. Zumindest sei zu prüfen, ob der 
Quetschkommodenspieler einen Gewerbeschein besitze. 
Der brave Gesetzeshüter steht bereits auf der anderen 
Straßenseite und wundert sich über die Häuserlücke, die 
ihm bei früheren Gängen nie aufgefallen ist. Mit 
wachsendem Unbehagen hört er sich an, was dieser Mann 
seinem Instrument an seltsamen Tonfolgen abverlangt. Kein 
Wunder, dass sich irgendwer von diesem Quarren und 
Quaken belästigt fühlt. Andererseits geht er, ins letzte 
Dienstjahrzehnt getreten und längst gemütlich, 
krampfadrig und nachsichtig geworden, nur äußerst 
ungern gegen einen blinden Kriegsversehrten vor. Jetzt ist 
Herr Doktor Junghanns vor dem Akkordeonquäler stehen 
geblieben. Er neigt den Kopf zur Seite, verschränkt die 
Finger auf dem mageren Greisenhintern; es scheint, als 
höre sich der Arzt das Gequietsche mit Interesse, ja sogar 
mit Wohlgefallen an. Ist es womöglich doch Musik? Es 
könnte eine Musik sein, die nur studierte Leute als Musik 
erkennen. Der Wachtmeister beschließt, sich erst einmal, 
als käme er rein zufällig des Wegs, dazuzustellen. Er geht 
noch ein Stück in die Gegenrichtung, überquert auf Höhe 
der Drogerie die Straße und will gerade schön unauffällig, 
am Waschsalon und an der Sparkasse vorbei, zu Musiker 
und Hund hinschlendern, da rennt ihm, aus der Tür des 
Milchgeschäfts, ausgerechnet der Huhlenhäusler vor den 


Bauch, der gestern in Sachen Körperverletzung nicht zur 
Vernehmung auf dem Revier erschienen ist. Er nimmt den 
Kerl am Arm. Der lässt sich, obwohl die Augen noch eine 
ruckartige Fluchtbewegung machen, widerstandslos am 
Ärmel halten. Das ist die Chance, die leidige 
Musikantensache auf morgen zu vertagen. Er gibt dem 
Eingefangenen in väterlich barschem Ton den guten Rat, 
ihn freiwillig zur Aufnahme seiner Aussage nach 
Oberhausen zu begleiten. 

Die beiden, der Ordnungshüter und sein Missetäter, 
haben es nicht weit zu Fuß. Das Polizeiauto steht vor der 
Metzgerei, wo sich sein Fahrer vorhin noch zwei schöne 
Semmeln, eine mit Fleischsalat, eine mit Leberwurst und 
saurer Gurke, hat fertigmachen lassen. Auf dem Weg 
dorthin gibt unser Wachtmeister den Arm des 
Huhlenhäuslers wieder frei, damit es hier vor den Frauen 
und den Kindern der Neuen Siedlung nicht wie eine 
Verhaftung aussieht oder gar wie auf frischer Tat ertappt. 
So geht es, respektvoll grüßend, an Doktor Junghanns 
vorüber. Mit einem schnellen Blick zum Musikanten wird 
sogar noch festgestellt, dass dieser kein Gefäß für Münzen 
vor sich stehen hat. Auch ist kein Pappkarton zu sehen, auf 
dem mit den üblichen Worten um eine Spende gebeten 
würde. 

Kommandant Silber sieht dies alles. Kommandant Silber 
späht durch blankgeputzte Gläser, guckt durch ein 
besonderes bruch- und hitzefestes Brillenglas. 


Kommandant Silber sieht den Polizisten und den Burschen, 
den er abführt. Vorsichtshalber nimmt er mit der Linken, 
der Handgashebel sitzt am Zweidrittelkreis des Lenkers, 
noch einmal Tempo weg und schaltet schließlich in den 
Leerlauf, um maximal langsam auf die beiden zuzutuckern. 
Alles klappt wie geschmiert, alles ist seinen Fingern 
wohlvertraut. Er steuert das Invalidenfahrzeug zweifellos 
nicht zum ersten Mal, obwohl ihm das Vehikel vorhin in der 
Kellergarage mit seinen schmalen Speichenrädern, mit 
seinem bootsförmigen Bug und dem zurückgeklappten 
Faltdach absolut fremd, ganz höllisch unbekannt und 
zugleich reichlich komisch vorkam. Aber kaum hatte er die 
Hand am offenen Lenkrad, kaum rückte Nichtchen an seine 
Seite und klopfte ihm ermutigend aufs Knie, wurde alles, 
das Starten, das Beschleunigen und Bremsen, das 
schnurgerade Rollen wie das flotte Kurven, zu einem 
wohlbekannten und dennoch erneut unbändig an- und 
abschwellenden Vergnügen. Dem Zweitaktmotörchen fehlt 
es nicht an Durchzugskraft. Die Karre ist ein rechter 
Leichtbau. Er selber hat im Sog der Jahre schleichend an 
Gewicht verloren. Und Nichtchen ist und bleibt ein 
feenhaftes Wesen, fast musste man bei 
Höchstgeschwindigkeit befürchten, der Fahrtwind, der 
über die niedrige Windschutzscheibe pfiff, könne sie wie 
eine Feder von der Sitzbank heben. Droht jetzt Kontrolle 
durch die Polizei? Besitzt Kommandant Silber die nötigen 
Papiere? Hängt hinten am runden Heck ein 


Nummernschild? Und hat er, bevor er mit Nichtchen auf 
diese Spritztour ging, auch nachgesehen, ob der 
Versehrtenrenner rundum verkehrsgerecht ausgerüstet ist, 
mit Licht und aufflammendem Blinker und all dem Pipapo, 
das es braucht, um unbehelligt an einem heutigen 
Wachtmeister vorbeizukommen? 

Der Polizist der Siedlung wundert sich allein über die 
Brille. Der Chauffeur des einsitzigen Fahrzeugs trägt eine 
Art Motorradbrille, aber der Aufwand, der mit Leder, 
Gummi und Glas getrieben worden ist, lässt sie zu wuchtig, 
zu imposant erscheinen. Erst als die Karre an ihm vorbei 
ist, begreift er, dass er zum ersten Mal seit vielen Jahren 
wieder eine original Panzerfahrerbrille vor Augen hatte. Er 
dreht sich um. Eben rollt das Fahrzeug vor der Lücke aus, 
wo weiterhin der Musiker am Tönen ist. Herr Doktor 
Junghanns wirft, bevor er Richtung Sparkasse 
davonspaziert, noch einen langen Blick auf den Insassen 
des kleinen Autos, vielleicht weil auch ihm, dem einstigen 
Offizier, die Brille auffällt. Der helle Ton des Zweitakters 
verstummt. Der Hund des Blinden ist aufgestanden und 
tapst über den Gehweg. Er schnuppert am Blech. Die 
Klappe schwingt auf. Der Fahrer verfügt zur Überraschung 
des Polizisten noch über beide Beine. Gleichzeitig 
schwenken sie ins Freie und schlagen mit den Absätzen 
übertrieben hart auf den Asphalt. Schon steht der rüstige 
Invalide auf dem Trottoir und tätschelt den Nacken der 
großen weißen Schäferhündin. Und auch der Blinde hat 


sich erhoben. Ohne sein Instrument tritt er aus seiner 
Nische und streckt dem Panzerbrillenträger die Rechte hin. 
Und es bleibt nicht bei einem männlich distanzierten 
Handschlag. Alle vier Hände finden aufeinander, schon 
liegen sich die Veteranen in den Armen, klopfen sich auf die 
Rücken, schluchzen Wange an Wange, während das Tier 
Kopf und Hals in das leere Vehikel steckt, vielleicht aus 
hündischer Diskretion oder vielleicht, weil es dort drinnen, 
in der nichtigen Leere, für eine feuchte schwarze Nase 
etwas Interessantes zu erschnuppern gibt. 

Die Szene rührt. Wen würde sie nicht rühren. Auch 
unseren dicken Polizisten hat das Bild mit Musikant, mit 
Panzerbrille und mit Blindenhund noch ein wenig milder 
gestimmt, als er sich ohnehin schon fühlt. Kein Wunder, 
dass ihm immer noch nicht einfällt, was ihm längst 
eingefallen sein müsste, dass nämlich just so ein 
Behindertenmobil Anfang des Monats bei der 
Oberhausener Inspektion als gestohlen gemeldet worden 
ist. Selbst ich könnte, in Einklang mit meinem lieben 
Kommandanten weich geworden, nun alles Mögliche 
vergessen. Mich rührt nicht nur das Wiedersehensglück der 
Männer, mir schmeichelt zudem zart, wie gern mich 
Sputnik riecht. Es ist nicht wahr, dass große Hunde nur an 
toten Vögeln oder an einem frisch ausgegrabenen Wurf 
hilfloser nackter Mäuschen wirklich innig schnüffeln. 
Unsere Sputnik mag auch einiges von dem, was ihr die 
Menschen an Duftnoten zu bieten haben, herzlich leiden. 


Die Hündin holt sich jeden Abend einen der Schuhe ihres 
Herrchens aufihre Decke. Sie ist die Einzige, die es zu 
schätzen weiß, wenn dem Hausmeister des 
Kriegsversehrtenheims im Treppenhaus beim Schleppen 
seiner großen Holzleiter der Schweiß ausbricht. Und 
Sputnik liebt es über alles, wenn das strenge Fräulein 
Schößler so ausgiebig und schmerzhaft, wie es zu ihr passt, 
ihrer Monatsblutung frönt. Ach, mit dergleichen kann ich 
leider niemals dienen. So leiblich derb darfich weder im 
Mobil des Kommandanten noch anderswoin den 
aromatischen Kosmos unserer lieben Sputnik treten. 


Los geht’s! Der Wolfskopf und Sybille haben das Sofa 
seitlich angepackt, der Schniefer und der Ami-Michi 
beugen sich vor die Sitzfläche, zerren an deren Unterkante, 
aber ihre vereinten Kräfte reichen dieses Mal nicht aus, um 
es von der Stelle zu bewegen. Der Wolfskopf fällt auf die 
Knie, rupft ein paar Büschel Gras weg, um besser sehen zu 
können, wie das Möbel festhängt, und begreift erst jetzt: 
Die hinteren Füßschen sind gar nicht abgeschlagen, auch 
nicht verkürzt! Der große geheime Couch-Verrücker hat 
sie, weil er die elegantere Lösung vorzieht, im Erdboden 
versenkt. Alle bis auf den Älteren Bruder fassen jetzt Hand 
an Hand unter die Seitenkanten. Sybille gibt das Hauruck 
an, und gleich beim ersten Versuch löst sich das Holz mit 
einem merkwürdigen, fast tierisch volltönenden Schmatzen 
aus dem Grund. Die Kinder taumeln ein halbes Dutzend 


Schritte von der Mauer weg, dann rutscht ihnen das Sofa 
von den Fingern, rumst ins Gras und steht jetzt kläglich 
schief am Hang. Der Ältere Bruder kommt herangehumpelt 
und wirft sich gegen die Lehne, die bereitwillig nach vorn 
und dann wieder nach hinten klappt. Die Sitzfläche 
schnappt hoch. Und alle sind erleichtert, im Bauch des 
Möbels nichts weiter als die anderen, die alten Krücken 
vorzufinden. Der Ältere Bruder nimmt sie und legt dafür 
die Felsenbrecher’schen in den Kasten. Mit einem Klick 
sind sie versteckt. 

Wer wundert sich nun mehr? Mit wem kann ich mich 
nun am schönsten wundern? Die großen Kinder staunen 
mit dem Älteren Bruder über die Krücke, die er in der 
rechten Hand hält. Das alte Ding fußt nicht mehr in einem 
Zylinder aus abgewetztem und porös gewordenem Gummi. 
Der Stöpsel ist futsch. Und das massive Ende der Stange 
läuft, wie von einer Maschine abgedreht oder von einem 
geduldigen Schlosser zurechtgefeilt, in einen 
gleichmäßigen Kegel aus. Sybille prüft die blanke Spitze 
vorsichtig mit dem Daumen, und der Ami-Michi meint voll 
Respekt, so etwas, so einen Speer würde er nichtin den 
Bauch bekommen wollen. 

Die beiden Kleinen, die Zwillinge, stehen unterdessen 
an der Mauer. Der Krückentausch ihres großen Bruders 
scheint ihnen gleichgültig zu sein, zumindest haben sie dem 
Sofa, kaum war es abgesetzt, den Rücken zugekehrt und 
sind zurück zur Ziegelwand. Weil sie zu zweit sind, können 


sie zeitgleich in die beiden Löcher gucken. Die hinteren 
Füßchen der Couch haben als ihr Negativ zwei hohle 
Quader im Boden hinterlassen. Wie sauber diese 
Schächtlein ausgestochen sind! Das frische Weiß der 
Graswurzeln verrät, dass sie erst vor kurzem von einem 
scharfen Grabgerät zerschnitten wurden. Als würde dies 
nicht reichen, um ihnen Achtung, ja Ehrfurcht vor dem 
Unbekannten einzuflößen, wird die Erde feucht. Aus dem 
Grund der beiden Schächte dringt Nässe ans Licht. Es 
suppt nach oben. Und als die Großen zu ihnen treten, als 
auch der Ältere Bruder, Sybille, der Schniefer und der 
Wolfskopf den Blick vor die Mauer des Bärenkellers senken, 
sind die Löcher, die ihr Sommersofa dort hinterlassen hat, 
schon beinahe bis oben hin mit einer Art von Wasser, mit 
einer schlierig rot schimmernden Brühe, vollgelaufen. 
Mein wackerer Mann ohne Gesicht guckt 
währenddessen bloß in seine Kaffeetasse. Das Warten 
macht ihn unruhig. Gegen Nervosität trinkt er seit jeher 
Tee oder Kaffee, oft beides nacheinander und schließlich 
sogar durcheinander, bis ihm irgendwann von all der 
maßlosen Beruhigungstrinkerei die Finger zittern. Zur 
Probe hält er sich jetzt die Rechte vor seine imaginäre 
Nasenspitze. Noch steht sie fest wie eine Eins, noch könnte 
er ohne Fehlversuch einen Faden durch ein Nadelöhr 
bugsieren. Der Kommandant ist in der Nähe. Er spürt es 
seit der letzten Tasse überdeutlich, aber er widersteht der 
Versuchung, auf gut Glück loszurennen und sich in den 


Straßen der Neuen Siedlung nach dem hellen Schopf des 
Ersehnten umzusehen. Ihr Kommandant konnte früher 
nicht ausstehen, wenn einer aus der Mannschaft seinem 
Willen eigenmächtig vorgriff. Und auch die Mäuse hatten 
ihm zum Abschied nicht nur zur Vorsicht, sondern auch zu 
Geduld und Beharrlichkeit geraten. Im Tassengrund hat 
sich ein wenig schwarzer Satz gesammelt. Er schwenkt die 
Körnchen mit dem Rest der Brühe rundum über das weiße 
Porzellan. Er zählt die schwarzen Punkte, die oben kleben 
bleiben, und gibt das Zählen wieder auf. «Kobommt Zeibeit, 
kobommt Rabat!», wurde ihm in der letzten Nacht von 
seinen Waldgefährten altklug vorgefiepst. «Bloboß 
keibeineben Schnebellschubuss!», warnte ihr Chor - 
wortgleich wie einst der Kommandant! Und ihre allerletzte 
Spruchweisheit, ihr langgezogenes «Maban soboll deben 
Tabag nibicht vobor seibeinebem Ababebend lobobeben!» 
klang ihm betulich ernst und zugleich herzzerreißend 
komisch in den Ohren. 


Sommernacht 


Und auf der anderen Seite ist es unversehens Nacht. Die 
Kinder sitzen auf der Mauer. Gerade eben, beim 
Hinaufklettern auf den Grat aus nacktem Backstein, sind 
ihre Beine noch sommerlich braun gewesen. Aschgrau 
baumeln sie nun über dem finsteren Grund des Gartens. 
Keinen der Freunde kümmert, dass ihnen unsere gute 
Sonne noch immer mütterlich den Rücken wärmt. Ihre 
Augen haben den kunterbunten Weltkreis hinter sich 
gelassen. Alle Pupillen haben sich geweitet, alle Gedanken 
sind auf die dunkle Spur gestellt. Der Bärenkeller schlägt 
sie in seinen Bann. Bloß ich, das naseweise 
Sommerfrüchtchen, richte den Blick noch einmal nach 
oben, wo der Himmelskuppel ein dünner, knochenbleicher 
Scheitel zwischen Tagblau und Nachtblau gezogen ist. 
Auch unser großer Bruder könnte die Halbierung des 
Firmaments bemerken, zumindest wie sie sich auf seinem 
bandagierten Bein abbildet, das noch ein Weilchen zur 
Erholung von der Quälerei des Kletterns auf den obersten 
Ziegeln ruhen darf. Was Schwester Innocentia gestern 
spiralig aufgewickelt hat, wird hier auf der Mauer der 
Gartenwirtschaft fast pingelig präzis in eine linke und in 
eine rechte Hälfte, in schniekes Tagweiß und in nächtlich 


schmutziges Beige geschieden. Es ist, als hätten sich zwei 
Schalen auf seinem Knie, auf seinem Schienbein und auf 
dem Rist des Fußes zu einer auch für alle tieferen 
Schichten gleichermaßen gültigen Naht geschlossen. 

Vorhin hat nur einer den Hilferuf vernommen. Die 
Großen, der Wolfskopf, der Schniefer, Sybille und auch der 
Ältere Bruder, alle schauten gleich blickdumm und 
stumpfohrig dem Ami-Michi zu. Denn ausgerechnet unser 
Michi, den es am meisten vor dem roten Wasser grauste, 
hatte sich hingehockt, um schnell eine Zeigefingerspitze in 
die Brühe zu tunken, die offenbar, genauso zügig, wie sie 
aufgestiegen war, wieder in den Grund des Hangs 
versickern musste. Er steckte den Finger sogar noch in den 
Mund, murmelte, dass es nach gar nichts schmecke, 
allenfalls ein wenig süß, da merkte ein Zwilling auf und wies 
zum oberen Rand der Mauer. «Sie ruft: Sybille, hilf mir!» 
Der am Vortag Gebissene sagte dies beiläufig, fast wie zu 
sich selbst. Er dachte, auch die anderen hätten den Schrei 
gehört. Aber selbst sein gleichaltriger Bruder guckte ihn 
zunächst nur mit großen Augen an. Und als er verspätet 
doch noch nickte und ein «Wir müssen auf die andere 
Seite!» hinterherschob, entsprang seine Entschlossenheit 
vor allem dem Schreck darüber, dass er zum ersten Mal 
nicht wahrgenommen hatte, was dem anderen an seiner 
Seite zu Ohren gekommen war. 

Jetzt sind sie auf der Scheidemauer. Der nächtliche 
Garten hält für die sieben Kinder so still, wie er nur kann. 


Der Schniefer atmet durch den offenen Mund, um die noble 
Lautlosigkeit des Bärenkellers nicht mit dem Rasseln seines 
verrotzten linken Nasenlochs zu stören. Vorhin, als er, auf 
den Schultern des Wolfskopfs stehend, als Erster auf die 
andere Seite lugte, ist etwas Helles zwischen den 
schwarzen Stämmen der Kastanien in Richtung Haus 
gehuscht. Es half und hilft ihm nichts, dass er dieses 
besondere Weiß erkannt hat. Im Gegenteil, gerade dieses 
Wissen macht ihn stumm. Es würde nichts erklären, 
sondern alles noch schlimmer verworren machen, wenn er 
den anderen nun erzählte, wo er das bleiche Glänzen 
dieses Hautgewands schon einmal gesehen hat. Wenn alles 
geschafft ist, wenn sie mit vereinten Kräften Sybilles kleine 
Schwester gerettet haben, will er dem Älterem Bruder, der 
ihm ein besonderer, ein wirklich großer Freund ist, alles 
beichten. Sobald sie wieder zusammen Fahrrad fahren, 
sobald der Ältere Bruder sich wieder auf einen Sattel 
schwingen und in die Pedale stampfen kann, will er ihm 
zum Schnurren ihrer vier Reifen, so gut er es hinkriegt, von 
den beiden Trichtern, vom Buchen- und vom Kinotrichter, 
berichten. Und dann soll unser großer Bruder die ganze 
Trichterglotzerei als eine richtige Geschichte, also als 
etwas, wofür die Hauptperson nicht wie ein armer Affe 
ausgelacht wird, sondern im Gegenteil als Held aufglänzt, 
an die Herzen der anderen legen. Der Schniefer springt. Er 
springt hinunter. Das Gras des Bärenkellers raschelt bei 
seiner Landung künstlich, fast technisch kalt. Fünf Sommer 


wird es dauern, dann wird unser Schniefer als 
frischgebackener Lehrling mit den Plastikborsten des 
Werkstattbesens die Stahllocken zwischen den 
Drehmaschinen ineinanderschieben, dabei dies Rascheln 
wiederhören und sich blitzlichtkurz, ein erstes und ein 
letztes Mal, an das Nachtgras der Gartenwirtschaft 
erinnern. 

Der Ami-Michi und der Wolfskopf folgen seinem Winken 
und lassen sich nacheinander von der Mauer fallen. Sybille 
bemerkt erst jetzt, dass sie zwischen den Zwillingen sitzt, 
dass diese nicht wie sonst die Schultern 
aneinanderdrücken. Also nimmt sie die beiden, um die 
ungewohnte Trennung aufzuheben, bei den Händen, bevor 
sie mit den Pobacken nach vorne rutscht. Zu dritt geht es 
hinunter, zu dritt sind Sybille und die Brüder ein sausendes 
Momentchen aus der Zeit, während der Schniefer und der 
Ami-Michi schon an die Ziegel treten, um dem Wolfskopf zu 
helfen, unseren großen Bruder auf den Boden der 
Sommernachtsseite zu bekommen. Sie stellen sich dabei so 
wunderbar geschickt an, als hätten sie die nötigen Griffe 
längst insgeheim geübt. Schon steht der Ältere Bruder frei 
vor der Mauer, schon stößt er die zugespitzte rechte 
Krücke zur Probe in den Grund. Alle hören den 
knirschenden Widerstand, den alten, von tausend Schritten 
festgestampften Kies unter dem Gras. Der Schniefer 
schnaubt durch beide Nasenlöcher. Der Wolfskopf kratzt 
sich in den zu lange nicht gewaschenen Haaren. Sybille 


sieht, wie die Zwillinge einander mit den Ellenbogen 
suchen, verfehlen und dann doch noch finden. Alle sind ein 
respektreiches Sekündlein still, alle stehen eine eiserne 
Sekunde stramm. Und unser Ami-Michi weiß auf einmal, 
dass die wackeren Arbeitsmänner, die hier, an dieser Stelle, 
beim Aufrichten der Mauer mit den Absätzen ihrer Stiefel 
die Kieselsteinchen in den lehmigen Grund getrampelt 
haben, vom Ältesten bis zum Jüngsten mausetot sind, weil 
sie gleich anschließend mit geschulterten Schaufeln, ohne 
dass auch nur Zeit gewesen wäre, die mörtelbespritzten 
Schuhe gegen glänzend schwarz gewichste auszutauschen, 
nach Westen und nach Osten in den Krieg gezogen sind. 

Es knirscht. Der Mann ohne Gesicht schwenkt den zur 
hochgezogenen rechten Schulter hingeneigten Schädel wie 
einer, der versucht, sich Wasser aus dem Ohr zu schütteln. 
Das Knirschen kümmert sich nicht drum. Der Mann ohne 
Gesicht greift sich, als könnte er das lästige Geräusch mit 
Fingern fassen, an den Kopf. Für alle anderen, die ungern 
genauer hinschauen, ist der Unterschied kaum zu 
erkennen, aber für ihn, den Einzigen, der seine Ohren 
berührt, ist die rechte Muschel fühlbar kleiner als die linke. 
Wahrscheinlich rührt dies schlicht daher, dass die Wanne 
ihres Tiger-Panzers links getroffen wurde. Er will, wenn sie 
erneut vereint sind, den Kommandanten fragen, ob er 
Genaueres berichten kann. Nachdem ihnen der 
Donnerschlag des zweiten, des entscheidenden Treffers 
zeitgleich in den Köpfen explodiert war, hatte es ihr 


Kommandant als Einziger geschafft, sich sogleich ein 
nahezu komplettes Bewusstsein, sich Einsicht, Absicht, 
Entschluss- und Handlungsfähigkeit zurückzuerobern. 
Obschon an beiden Unterschenkeln und an der Stirn durch 
Splitter schwer verletzt, hatte er erst ihn, den versengten 
Ladeschützen, und dann ihren geblendeten Richtschützen, 
den in der ganzen Kompanie bekannten und beliebten 
Musikanten, aus dem brennenden Gefährt, aus beißendem 
Kunstgummi-Qualm und Höllenhitze und aus jener 
Taubheitsstille, die sie alle fünfim großen Minus fehlender 
Wahrnehmung vereinte, an Luft und Licht geschafft. 
Später hieß es, sogar die beiden Sterbenden, der 
Funker und der Fahrer, seien von ihrem Kommandanten 
aus dem schwarz rauchenden Panzerwrack geborgen 
worden, bevor der Blutverlust ihm die Besinnung raubte. 
Der Mann ohne Gesicht kann sich erst wieder an die kühle 
Nässe der morgendlichen Wiese und an ein völlig 
neuartiges Rauschen in seinem Schädelraum erinnern. 
Obwohl ganz oben über ihm, dicht unter merkwürdig 
rosafarbenen Wolken, noch Krieg war, obwohl nicht allzu 
hoch, höchstens im ersten oder zweiten Stock des Himmels, 
schwere Munition verpuffte, war es hier unten im klammen 
Gras nun mit dem Krieg vorbei. Ein unsichtbarer, ein 
absolut transparenter Vorhang war gefallen. Es folgten 
Hell- und Dunkelkammern, die sich nicht sauber 
voneinander trennen und auch nicht zählen ließen, 
Kammern, in denen sein Gesicht in einer glühenden Maske 


geschmolzen und, ohne dass er dazu etwas hätte sagen 
können, zu etwas Neuem umgegossen wurde. Es waren 
Räume, in denen er lernte, dem Zirpen und dem Dröhnen, 
dem schrillen Gellen und dem dumpfen Wummern seiner 
Schmerzen wie etwas Anders-Schönem zuzuhören, wie 
einer ultramodernen elektrischen Musik, die eigens für ihn 
in Kupferwicklungen und luftleer gepumpten gläsernen 
Röhren entstand. 

Der Mann ohne Gesicht bohrt sich im rechten Ohr; 
allein das Knirschen schert sich nicht darum. Es wiederholt 
sich in fast gleichem Abstand. Um wie viel schärfer sein 
rechtes Schrumpfohr hört, weiß er aus seiner Zeit im Wald. 
Wenn er sich nachts in seinem Wagen auf die Seite drehte 
und die rechte Restmuschel im Kopfkissen versenkte, hatte 
er sogleich Mühe, die Satzkaskaden seiner Mäuse in 
verständliche Happen zu separieren. Ihr Fiepsen klang im 
linken Ohr kaum leiser, doch dünner, irgendwie hohler und 
zudem merkwürdig verhallt. Kaum lag er wieder auf dem 
Rücken, klärte sich der Ton, und ihr Chor war wieder 
wortgenau zu verstehen. 

Es klingelt an der Tür. Sie sind zu einer ersten 
Dreierrunde, zur ersten gemeinsamen Lagebesprechung 
verabredet. Allerdings erst um fünf. Die Kameraden können 
es also eigentlich nicht sein. Auf dem Weg durch den Gang 
knirscht es erneut in seinem Kopf, gleich dreimal, extra laut 
und überdeutlich. Und endlich, die linke Hand schon an der 
Klinke, die rechte wieder am verschmorten Knorpel, 


kapiert der Mann ohne Gesicht, dass es ein Schreiten ist, 
ein fernes Gehen auf knirschendem Grund, vielleicht auf 
Kies, das er wie durch einen unglaublich lang gezogenen 
Gehörgang, wie durch ein Fern-Ohr belauschen kann. 

«Verflucht, es geht schon los!», knurrt ihm der 
Fehlharmoniker statt eines Grußes entgegen, und Sputnik 
drängt über den dicken Kokosfußabtreter, der den anderen 
Hausbewohnern suggerieren soll, der Neue richte sich auf 
Dauer ein. Die Hündin zieht ihr Herrchen Richtung Küche, 
der Mann ohne Gesicht sieht das feuchtverklebte Fell unter 
ihrer hin und her schlagenden Rute, bemerkt dann einen 
frischen, bräunlich roten Flecken auf dem Stragula des 
Flurs. «Genau das ist es!», hört er den Fehlharmoniker in 
seinem alten, lustig forschen Richtschützenton aus der 
Küche rufen. «Daran habe ich begriffen, dass es so weit ist. 
Eigentlich kann meine Sputnik gar nicht bluten. Sie konnte 
es noch nie, weil man sie für die Ausbildung zum Führhund 
schon vor der ersten Läufigkeit kastriert hat. Wir müssen 
den Kommandanten schleunigst herbekommen.» 

Die Kinder aber wenden sich der Wirtschaft zu. Das 
Haus ist groß und kalt. Kälte und Größe strahlt es wie eine 
Umschrift seines Namens in den Garten. Größe und Kälte 
bedeuten den Kindern das Alter des Gebäudes. Nicht 
einmal der Ältere Bruder, der bereits eine kleine Sammlung 
Jahreszahlen auf Abruf parat hat und wie aus der Pistole 
geschossen sagen könnte, in welchem Jahr der letzte Krieg 
zu Ende ging, wäre nun in der Lage, in ein Zahlwort zu 


bannen, wie alt der Bärenkeller sein mag. Die hintere Tür 
ist abgeschlossen. Der Wolfskopf traut sich und rüttelt 
kräftig an der Klinke. Der Riegel hat Spiel, das Türblatt 
pocht gegen den Rahmen. Von oben fällt reichlich Dreck auf 
die Wolfskopfhände und auf die breite Eichenschwelle vor 
ihren Füßen. Der Ältere Bruder deutet mit dem spitzen 
Ende seiner rechten Krücke auf den oberen Winkel, den ein 
Spinnennetz so ausfüllt, dass es beim Aufgehen der Tür wie 
ein Siegel zerreißen müsste. Also nehmen sie sich die 
Fenster vor. Allein der ungebissene Zwilling bleibt kurz 
zurück und spricht in seinem Kopf zum lieben Gott. Er 
bittet den großen alten Mann, den er aus den vielen 
gemeinsam mit seinem Bruder durchexerzierten 
Himmelswitzen halbwegs gut zu kennen glaubt, dass 
Sybilles kleine Schwester irgendwo anders, bloß nicht in 
diesem finsteren, kalten Kasten gefangen gehalten werde. 
Und dann beugt er sich vor, legt sich die Hände auf die 
eisigen Knie und rubbelt sie, so fest er kann, um sie 
wenigstens für den Moment, bevor er losrennt und wieder 
zu den anderen aufschließt, ein wenig zu erwärmen. 

Frau Roser ist schon ein wenig kühl. Frau Roser war so 
frei, hat sich erlaubt, bereits ein wenig auszukühlen. 
Obwohl die warme Luft im Zimmer stockt, obwohl die 
geschlossenen Vorhänge die Sonnenhitze nicht draußen 
halten konnten, spürt ihre Schwiegertochter, fünf 
schneewittchenweiße Fingerspitzen auf der feingerillten, 
braunfleckigen Stirn der Greisin, wie viel Wärme der 


atemlose Körper schon verloren hat. Herr Doktor 
Junghanns hatte gestern Abend angedeutet, dass es in der 
Nacht zu Ende gehen könnte. Aber am Morgen hatte sich 
die Sterbende wie in den Wochen zuvor, pünktlich um neun, 
auf die Toilette führen lassen, hatte dann, wieder im Bett, 
beide Hände um das geblümte Porzellan ihrer großen 
Sammeltasse gelegt und mit vielen winzigen Schlucken die 
gewohnte Menge schwarzen Kaffees getrunken. Als die 
Schwiegertochter nach der leeren Tasse griff, wurde sie 
von der Todesnahen erstaunlich fest am Handgelenk 
gepackt. «Schenk mir noch einmal nach. Nein! Brüh mir 
einen stärkeren auf. Ich muss den Kreislauf aus dem Keller 
bringen. Es wird schon dunkel, die Nachtbereitschaft geht 
bald los, und heute Nacht wird Schwester Emmi noch 
einmal gebraucht!» Dann wies sie auf das Fenster, wo die 
Morgensonne die gelben Vorhänge zum Leuchten brachte, 
und nickte ihrer Schwiegertochter augenzwinkernd zu, als 
machte dieser Anblick jede weitere Erklärung überflüssig. 
Während die junge Frau in der Küche die Kaffeemühle 
drehte und, wie ihr aufgetragen worden war, nicht mit den 
Bohnen sparte, konnte sie aus dem Zimmer ihrer 
Schwiegermutter, durch die nur angelehnte Tür, das an- 
und abschwellende Murmeln einer Wechselrede hören. Bis 
jetzt hatte die Greisin nie mit sich selbst gesprochen. 
Wahrscheinlich geriet sie durch die Spritzen, die ihr Herr 
Doktor Junghanns neuerdings spendierte, allmählich doch 
in die Kulissen einer anders aufgestellten Welt. Mit einem 


wirklich finsteren Kaffee, mit einem Aufguss, der fast Ölig in 
der Tasse schwappte, ging sie erneut hinüber. Das Zimmer 
schwamm in gelbem Licht. Und daran, wie der von zwei 
Kissen Gestützten der Mund aufklaffte, wie das künstliche 
Gebiss seltsam schief zur Unterlippe stand, begriff die 
junge Frau, dass der verlangte Wachtrunk nun auf dem 
Nachtkästchen erkalten durfte und dass sie ihre eigene 
nächste Tasse an der Bettkante einer langsam 
auskühlenden Toten schlürfen würde. 

Die Fenster der Bärenkellerwirtschaft, gegen deren 
steinerne Simse Sybille als die Größte den Halsausschnitt 
ihres Drachenkleides drückt, scheinen ausnahmslos fest 
verschlossen. Guckloch auf Guckloch reiben die Kinder in 
den Schmutzbelag der Scheiben, um jedes Mal aufs Neue 
einsehen zu müssen, dass der Schimmer, der aus dem 
nächtlichen Garten ins Innere der Räume sickert, viel zu 
schwach ist, um etwas erkennbar zu erhellen. Aber dann 
geht es um die Ecke auf die Breitseite des Hauses, und jede 
weitere Fensterguckerei erübrigt sich, weil sie gemeinsam 
die strahlend helle Rampe sehen. Das ist der Schlund des 
Bärenkellers! Da geht es lockend tief hinunter. Dem 
Schniefer fällt sogleich auf, wie weit die beiden 
Rillenbänder im Beton der Abfahrt auseinanderliegen. Der 
Abstand ist viel zu groß für die Spurbreite des Vehikels, das 
stumm das Licht seiner eng beieinanderstehenden 
Glubschäuglein nach oben sendet. Der Schniefer könnte 
den anderen verraten, dass dies nicht lang so bleiben kann. 


Sein Vater, der sich regelmäßig über die Elektrik seines 
Motorrades ärgert, hat ihm erklärt, wie an einem Fahrzeug 
die nötige Helligkeit zustande kommt. Dieses Autochen hat 
bestimmt auch bloß eine mickrige Motorradbatterie, die 
allenfalls ein knappes halbes Stündchen Strom hergibt, 
sobald der Zylinder des Zweitakters stillsteht. Aber der 
Schniefer hält den Mund, er spürt, sie brauchen sich nicht 
um die Zukunft dieses Lichts zu kümmern. 

Sybille, die als Erste am Hinterrad des 
Behindertenmobils vorbeigeht, bemerkt, wozu dessen 
putzig kleine, eiartig vorgewölbte Heckleuchten nun gut 
sind. Mitten in dem roten Fleck, den das linke Rücklicht auf 
den Boden wirft, liegt eine der weißen Sandalen. Nachdem 
ihr Schwesterchen die neuen Lacksandalen verloren hatte, 
ist sie dazu verdonnert worden, für den Rest dieses 
Sommers Sybilles alte weiße aufzutragen. In ihrem akuten 
Stumpfsein fand sie sich klaglos damit ab, obschon vor 
ihren Zehenspitzen so viel leere Sohle blieb, dass sie von 
den Fröhlich-Geschwistern sogleich gehänselt wurde. 
Sybille beugt sich über den Schuh, der einmal ihrer war. Es 
ist in diesem Augenblick unendlich lange her, aber sie kann 
sich noch perfekt daran erinnern, wie sehr die vorderen 
Schnallen, obwohl bereits in jede ein zusätzliches Loch 
geknipst war, zuletzt beim Laufen und noch mehr beim 
Rennen drückten und ihr am Abend zwei rote Streifen über 
die Zehen liefen. Der Wolfskopf hebt die Sandale auf, bietet 
sie Sybille an, und als die abwinkt, schiebt er den offenen 


Knöchelriemen unter einen Lederhosenträger und schnallt 
den Schuh wie etwas Abgeschossenes, wie eine erste Beute 
ihrer Nachtjagd, daran fest. 


Sommernacht 


Die Mutter aber schleppt sich durch den Tag. Die Mutter 
der Brüder hat nicht nur zu wenig, was längst die Regel ist, 
sondern auch unvermutet schlimm geschlafen. Zwischen 
Gestern und Heute riss der Abgrund eines alten Übels auf. 
Wie aus dem Nichts ist der Gierer zu ihr zurückgekommen. 
Dabei hatte sie gegen Mitternacht, bevor sie zum Sturm auf 
das Schlusskapitel ihres Romans ansetzte, eigens drei statt 
zwei ihrer Frauenhilfsdragees genommen. Sie wollte nach 
der letzten Seite, nach dem Zuklappen des Buches, zügig in 
jene schwarze Watte sinken, die ihr die Nachtruhe 
bedeutet, seit Doktor Junghanns ihr die Wunderpillen, 
bedenklich kopfschüttelnd, aber doch jeden Monat neu 
verschreibt. Der Vater sieht es nicht gern, wenn sie, auf 
dem Bettrand sitzend, den kleinen Plastikzylinder schüttelt, 
damit ihr das Klackern schon vor dem Stöpselziehen 
versichert, dass sie noch genug Vorrat hat. Aber er weiß 
auch, was er den unscheinbaren, eischalenfarbenen Linsen, 
die sie, ohne etwas dazu zu trinken, hinunterschluckt, 
verdankt. 

Durch Mark und Bein ist ihm der halberwürgte Schrei, 
das Gurgeln und Japsen, stets gegangen, mit dem sie sich 
links von ihm aufihrem Kopfkissen ins Wachsein kämpfte. 


Der Alb hatte wenige Tage nach der Geburt des Älteren 
Bruders debütiert und trat danach mit stupider 
Regelmäßigkeit, mindestens sechsmal die Woche, auf die 
Schaubühne für Nachtgespinste. Immer war die Kulisse 
dabei gleich, und sie ist auch zurückliegende Nacht erneut 
unverändert aufgebaut gewesen. Der Mutter träumt, sie 
liege fest schlafend in ihrem Bett. Aber ihre Augen stehen 
in Erwartung des Kommenden bereits weit offen. Der 
lidschlaglose Blick der Schläferin ist rettungslos auf die 
geschlossene Schlafzimmertür gerichtet. Aus diesem 
Schacht des Hinschauens gibt es kein Entrinnen. Immer 
geht irgendwann die Tür auf. Abscheulich langsam löst sich 
die obere Kante ihres milchig weißen Blatts vom 
grobkörnigen Grau des Türstocks. Und schließlich klafft der 
Spalt, das vom Bett aus nicht einsehbare, aber dafür umso 
präziser vorstellbare dunkle Dreieck weit genug auf, um 
das draußen Lauernde ins Zimmer eindringen zu lassen. 
Längst weiß die Träumende, wie es aussieht, was da zu 
ihr ans Bett, zu ihr auf die Matratze, unter ihre Decke und 
an ihren Busen will. Was kommt, ist keine Überraschung. 
Seit Jahren gönnt sich der Nachtmahr nicht die kleinste 
Variation der Erscheinung. Was kommt, will alles andere als 
neu sein. Und beide, der Entsetzer und die Entsetzte, sind 
sich auch ohne Zwiesprache einig, dass es so, wie es 
vonstattengeht, seine grauenhafte Korrektheit hat. Im 
oberen Türspalt erscheint an einem garstig beflaumten 
Hals, an einem fast rührend dünnen, unnatürlich langen, 


feuchten Stängel, ein Kopf, ein spiegelnacktes Schädelchen. 
Die übergroßen, glubschig gewölbten Augen gieren hin zur 
Mutter, in einem flehenden Verlangen, auf eine Weise 
mitleidheischend, die keinen Widerstand, keine Weigerung, 
kein Nein zu dulden gesonnen ist. Der Hals wächst noch. 
Der Hals verjüngt sich wachsend wie ein in die Länge 
gezogener Schlauch. Der Hals biegt sich nach vorne. Der 
Kopf neigt sich über den Grat der Tür. Er wackelt. Er 
rüttelt. Stets scheint der Gierer etwas artikulieren zu 
wollen. Und dann, während das bislang in seiner 
Stummheit perfekte Spiel an der Klippe zum ersten 
Wörtlein stockt, bemerkt die Gelähmte das Schlimmste, das 
wiederum mit aller Kraft bis in den letztmöglichen Moment 
aus der Wahrnehmung Hinausgestemmbte: Das Sprechloch 
des Gierers ist elend missgestaltet: Statt zweier Lippen, 
anstelle der Zähnlein eines Ober- und Unterkiefers, klaffen 
die weichen Kanten eines noch nicht ausgereiften, weil 
seinem Ei zu früh entrissenen Schnabels. Der schnappt ins 
Leere, schnappt in die Nachtluft und giert, das weiß die 
Mutter ganz genau, mit diesem Schnappen nach nichts 
anderem als nach der Milch in ihren unerträglich 
gespannten Brüsten. 

Die Kinder spüren in Knien und Waden, dass der Weg 
auch hinter der Rampe sanft in die Tiefe führt. Der 
Schniefer wendet den Kopf, um einen letzten Blick auf das 
Behindertenmobil zu werfen. Er prägt sich dessen 
halbkugelrundes Heck ein, kneift dann die Lider kurz 


zusammen und stellt sich noch einmal vor, wie das Gefährt 
von vorn aussieht. Er will, falls sein Vater später, im 
Sonnenlicht, nach bestimmten Einzelheiten fragt, nicht 
dumm dastehen. Womöglich ist das Fahrzeug längst auf 
und davon gebraust, wenn sie mit Sybilles kleiner 
Schwester auf dem Rückweg wieder hier erscheinen. 
Feiner als ein Geruch fliegt unseren Schniefer die Ahnung 
an, der Ausstieg könne auch woanders liegen, aber schon 
fordert der unmittelbare Fortgang seine ganze 
Achtsamkeit. Die Wände krümmen sich nach rechts. Es ist 
eine ganz weit gezogene Kurve. Dazu gewinnt der Stollen 
an Breite und an Höhe. Das Licht des Autochens kann ihnen 
nicht mehr in die Biegung folgen, aber zum Glück kommt es 
nun auch von vorn ein wenig hell. 

Die Zwillinge rennen voraus, während die anderen sich 
mit dem Tempo begnügen, das der Ältere Bruder auf seinen 
Krücken vorgibt. Der Wolfskopf hört das scharfe Kratzen, 
mit dem die rechte, die angespitzte Krücke unseres großen 
Bruders sich vom Boden löst, und glaubt die Eile der 
Zwillinge zu verstehen. Die sollen sich ruhig gehörig 
sputen! Der Wolfskopf guckt auf den roh betonierten, mit 
dicken Kieseln gespickten Grund und grollt den beiden. 
Schließlich sind sie an allem schuld. Sie waren es doch, die 
Sybilles kleine Schwester mit ihrem blöden Gewitzel 
hierhergetrieben haben. Obwohl er groß ist und den 
dicksten Schädel im Hof hat, obwohl er, was er jetzt wieder 
ganz deutlich spürt, manchmal sogar mit den Haaren 


denken kann, ist es ihm viele Male nicht gelungen, 
herauszubekommen, wo in dem, was die beiden 
aufgeplustert herausposaunten, das Lustige verborgen war. 
Nichts anderes als diese hundsgemeine Unverständlichkeit 
muss, Witz auf Witz auf Witz, Sybilles Schwester immer 
weiter in die Verrücktheit hineingetrieben haben. Der 
Wolfskopf nickt sich selber, nickt diesem prima Gedanken 
zu. Seit ihrem Fahrradunfall, seit er dem Professor 
Felsenbrecher beim Rupfen und Zupfen, Schneiden und 
Vernähen und beim Erzählen zugeschaut hat, ist er sich 
sicher, dass er ein blutiges Stückchen mehr als seine 
Freunde vom Schuldigwerden und von den Strafen, die den 
Schuldigen blühen, versteht. 

Oben wollen die beiden Kameraden handeln. Der 
Kommandant hat dem Fehlharmoniker eine Telefonnummer 
aufgeschrieben, unter der er ab sofort rund um die Uhr 
erreichbar sei. Sie steht, mit kindlich großen Ziffern 
aufgemalt, im weißen Textfeld einer dritten Postkarte, die 
er am liebsten, voll verlegener Habgier, für sich behalten 
hätte, nun aber, die Bildseite nach oben, auf den Tisch 
klatscht. Erneut ist das Lichtbild wunderschön. Der Mann 
ohne Gesicht staunt über das klug gewählte Hochformat, 
bestaunt ein blondbezopftes Mädchen, das gleich seinen 
beiden Vorgängerinnen im Evaskostüm bis an die 
Oberschenkel in finsterem Wasser steht. Sie hat den Kopf 
im Nacken liegen, als betrachte sie die Sterne oder 
erwarte, in Einklang mit dem Fotografenwillen, das 


Herabschweben eines Vogels, der verspätet auf sein 
Ruhegewässer eindreht. Alles ist derart schwarzweiß, dass 
man sich auch das Unsichtbare, also alles, was keine Kontur 
bekommen durfte, mühelos vorstellen kann. Das Bild hätte 
jedwede Zeit der Welt verdient. Aber sein Eigentümer 
duldet keinen Aufschub. Wie weit sei es zur nächsten 
Fernsprechzelle? Er kenne bloß die Kabine am Ende des 
Kreuztöterwegs, vis-a-vis der größeren Kirche. Ob es hier 
in der Neuen Siedlung noch eine zweite, nähere gebe? Der 
Mann ohne Gesicht schüttelt den Kopf und prägt sich die 
Nummer, es sind ja nur fünf Ziffern, ein. Das Mädchen, dem 
die unglaublich dicken Zöpfe bis über den untersten 
Rippenbogen baumeln, steckt er, ohne zu fragen, neben die 
andere nächtliche Nackte an den Küchenschrank. Dann 
nimmt er seinen Werkzeugkasten aus dem Eck, reißt 
dessen Henkel mit so viel Schwung in die Höhe, dass der 
Inhalt klirrt und Sputnik in Erwartung eines Aufbruchs 
unter dem Tisch hervorgeschossen kommt. «Lass Sputnik 
hier. Wir gehen bloß die Treppe hoch.» 

Wie erwartet leistet das simple Schloss unter der Klinke 
dem Dietrich keinen nennenswerten Widerstand. Aber die 
Ehrhards, die hier oben wohnen, die beide bei der 
Sparkasse beschäftigt sind und sich im nächsten Sommer 
ein erstes Kindchen leisten wollen, haben vor kurzem nicht 
nur einen Spion, sondern auch ein zweites Schloss, einen 
modernen Sicherheitsschließzylinder, ins Türblatt setzen 
lassen. Der Fehlharmoniker reicht seinem Kameraden das 


Werkzeug an. Zwei Hiebe mit dem Fäustel, dem kurzen, 
aber schweren Hammer, treiben das kleinere der beiden 
Brecheisen zwischen Tür und Türstock, ein einmaliges 
Hebeln reißt die Schrauben aus dem Holz. Pech nur, dass 
ausgerechnet in den Knall des zweiten Hammerschlags das 
Klinkenschnappen der Haustür fällt. Wischmann- 
Waschmann hört, vor die Briefkästen getreten, den 
Türstock splittern. Er zögert keine Sekunde, zieht sich die 
Umhängetasche über den Kopf, stellt sie an die Wand und 
schleicht, nicht weil sein Mut, sondern weil seine Neugier 
mit ihm durchgeht, so leise es die Gummisohlen seiner 
Dienstschuhe erlauben, die Treppe hoch. 

In der Wohnküche sucht der Mann ohne Gesicht 
erfolglos nach dem Fernsprechapparat. Er geht ins 
Schlafzimmer, wo Frau Ehrhard vor dem Weggehen die 
Bettdecken makellos glatt gestrichen hat, wo ihm über den 
senkrecht aufgestellten Kissen ein Jesusknabe, fast 
lebensgroß im Tempel, aus einem Öldruck halb streng, halb 
mild entgegensieht. Aber weder auf den 
Nachttischschränkchen noch auf der Frisierkommode kann 
er das Telefon entdecken. Er kehrt in den Flur zurück, 
schaut nach der grauen Leitung. Der Fernmeldemonteur 
hat sie direkt unter der Decke aus dem Hausflur 
hereingeführt. Sie lauft am Stock der Badezimmertür 
entlang nach unten, die Buchse ist in den Winkel von 
Fußleiste und Türrahmen geschraubt. Die Schnur des 
Apparats führt unter der Türkante ins Bad. 


Der Fehlharmoniker sieht indes durch die Froschlinse 
des Spions, wie Wischmann-Waschmann die letzten Stufen 
nach oben pirscht, und fasst das Brecheisen ein wenig 
fester. Es wird nicht einfach sein, den Rumpf des 
Briefträgers im schmalen Streif der dem rechten Auge 
verbliebenen Sichtluke zu halten, wenn es gleich heißt, 
hinauszustürmen und hart, aber nicht mörderisch 
zuzuhauen. Hinter der Badtür hebt der Mann ohne Gesicht 
das Telefon neben der Kloschüssel vom Boden. Er setzt sich 
auf den Deckel und wählt. Der Postler draußen im 
Treppenhaus spitzt die Ohren. Er hört das Schnurren, mit 
dem der Teller in seine Ausgangsposition zurückdreht, 
macht lauschend einen letzten, extraleisen Schritt bis an 
die Wohnungstür und sieht die tiefe Delle auf Höhe des 
zweiten Schlosses. 

Kein Wunder, dass Wischmann-Waschmann, alle Sinne 
wie zu einem Pfeil nach vorn gespitzt, das Tapsen hinter 
sich nicht wahrnimmt. Dabei will Sputnik gar nicht 
schleichen. Aber seit sie den ihr befohlenen Warteplatz 
hinter der angelehnten Wohnungstür verlassen hat, lastet 
das hündische Wissen, auch mit allem weiteren Tun gegen 
den Willen ihres Herrchens zu verstoßen, schwer aufihrem 
starken Nacken, und deshalb setzt sie die Pfoten noch 
sachter, als es sonst schon ihre Art ist. Der Mann ohne 
Gesicht hört ein erstes, ein zweites und ein drittes Tuten. 
Am anderen Ende, am Anschluss des Kommandanten, 
klingelt es also an. Wischmann bemerkt, wie sich das Glas 


des Spions verdächtig aufhellt, macht einen Schritt zurück, 
sieht noch die Tür aufgehen, stürzt dann über den Rücken 
der sich zur Seite wegduckenden Sputnik und ist - ehe der 
Fehlharmoniker ihn wieder in seinem Sehstreif hat - schon 
mit der Schläfe gegen das Treppengeländer geknallt, heftig 
genug, um nichts als einen weißen Schmerzblitz und dann 
noch weniger als jeder Sehbehinderter von dieser schönen 
Welt wahrzunehmen. 

Alle hören es klingeln. Die Zwillinge, die als Erste um 
die Biegung kamen und als Erste ins Auge fassten, was es 
dort anzuschauen gibt, sind schlimm erschrocken, als 
genau mit ihrem Hingucken das Klingeln losgebrochen ist. 
Jetzt läutet es bereits zum fünften Mal, alle starren zum 
Tisch, aber keiner kann das Telefon entdecken. Der Mann 
am Tisch darf das Gebimmel ignorieren. Kein Glocken- oder 
Glöckchenschlag wird ihn erwecken. Darüber brauchen 
sich die Freunde nicht weiter zu verständigen. Allein, wie 
sein linkes Auge, das nach oben gewandte, glasig offen 
steht, sagt ihnen schon genug. Jeder von ihnen hat mehr als 
einer der Amseln, die in hässlicher Regelmäßigkeit gegen 
das Glas der Haustüren knallen, ins tote Auge geschaut. 
Das Blut, das aus den Nasenlöchern des Mannes geflossen 
und auf dem Holz des Tisches angetrocknet ist, hätte es 
also gar nicht mehr gebraucht. Der Schniefer hat sein 
Taschentuch gezogen und halb entfaltet, jetzt dreht er esin 
den Händen, als hätte es sich mit etwas vollgesogen, was 
nun ausgewrungen werden muss. Sybille sinkt in die Hocke. 


Sie schaut unter den Tisch, um dasjenige zu begreifen, was 
alle weit mehr als die starre Pupille und das angepappte 
Rot erschreckt hat und weiter ins Erschrecken bannt. 
Sybilles Hang zur Genauigkeit klärt es auf. Alles ist halb so 
schlimm. Die Hosenbeine des Toten sind akkurat 
aufgeschlagen und mit silbernen Klammern festgesteckt, 
gerade so hoch, dass zwischen Stoffkanten und rauem 
Beton noch handlang Luft bleibt. Die Füße und die 
Schenkel sind gar nicht, wie sie zunächst denken mussten, 
frisch abgeschnitten. Und Sybille scheut sich nicht, den 
anderen mit wenigen Worten begreiflich zu machen, was 
der Mann, als er noch lebte, so schrecklich superordentlich, 
Schuh an Schuh, Knöchel an Knöchel, rechts neben seinen 
Stuhl gestellt hat. 

«Nimm das mal runter!», weist sie den Wolfskopf an. 
Der greift mit spitzen Fingern nach dem Groschenheft, das 
die Drittelbeine deckelt, und als er es mit einem scharfen 
Ruck wegzieht, bezeugen die gepolsterten Mulden, dass 
nur etwas Gemachtes in der Baumwolle der Strümpfe 
steckt, dass sich die Gummibänder der Sockenhalter also 
nicht, wie lang genug befürchtet, um das Fleisch 
durchtrennter Muskeln spannen. 

Der Ältere Bruder nimmt dem Wolfskopf das Romanheft 
aus der Hand und klappt es zu, um sich Umschlagbild und 
Titel anzusehen. Dann beugt er sich über den Tisch und 
beginnt in einem weiteren, dort aufgeschlagenen Heft zu 
lesen. Gewiss sind dies die letzten Sätze, die der Fremde 


aus der Welt gesogen hat. Die anderen sehen andächtig zu, 
wie schnell der Ältere Bruder die Zeilen mit ruckenden 
Augäpfeln verschlingt und schließlich eine verdrossene 
Schnute zieht, weil der aufs Heft gesunkene Kopf die zweite 
Seite fast vollständig verdeckt. Die Krücken scheinen ihn 
kaum mehr zu behindern, als er sich dann über den ersten 
der beiden Stapel, die rechts und links von Stuhl und Tisch 
wie Säulenstümpfe aus Papier aufragen, hermacht. Hastig 
blättert er sich von oben nach unten in die Romane. Die 
Zwillinge versuchen es ihrem großen Bruder gleichzutun 
und schnappen sich jeweils das oberste Heft, um zumindest 
die Umschlagbilder zu studieren. Der Ungebissene sieht 
magere, bärtige Männer, die über schmutzig 
festgestampften Schnee marschieren. Alle haben die Hände 
im Nacken liegen, die Ohren und die halben Wangen sind 
von Lumpen verdeckt, deren Ränder unter Stahlhelmen 
und hochgeschlagenen Uniformkrägen verschwinden. Sein 
Bruder hingegen bewundert einen mit einem Kreuz 
geschmückten Riesenpanzer, sieht grauen Schlamm unter 
den Raupengliedern spritzen, und während die Stirn des 
Turms und damit die Kanone ganz langsam in seine 
Richtung schwenken, buchstabieren seine Lippen auch für 
die Ohren der anderen: «Die letzten Königstiger greifen 
an!» 

Der Ami-Michi findet das Telefon. Es steht gleich hinter 
den Absätzen der Prothesen. Einige Heftchen, die der 
Mann nicht ordentlich von links nach rechts gestapelt hat, 


sondern aufgeschlagen, vielleicht angelesen, über die 
Tischkante auf den Boden flattern ließ, haben den Apparat 
wie das herabfallende Laub eines Romanbaums zugedeckt. 
Alle treten hinzu, um sich den seltsamen Kasten 
anzuschauen. Nicht einmal der Ältere Bruder, der schon 
eine eigene Welt aus Büchern und Comic-Heften, aus dem 
Radio und aus den Erzählungen der Mutter kennt, hat 
bislang so ein Telefongerät gesehen. Da plärrt es los! Da 
klingelt es erneut, als hätte es die Blicke der Kinder auf 
seinem nackten Schwarz gespürt, und hört nicht auf zu 
klingeln. Nun, wo es freigelegt ist, tönt sein Signal viel 
heller, es ist wie ein Alarm. Der Ami-Michi meint, es sei 
vielleicht ein Aufziehtelefon, und deutet auf die Kurbel, die 
seitlich aus dem Kasten ragt. Bestimmt sei bald die 
inwendige Feder abgelaufen. «Soll ich mal drehen?», fragt 
er, mitten in das nächste Schellen. «Heb lieber ab!», 
befiehlt Sybille, aber als er sich bückt, als er noch zögerlich, 
erst halb entschlossen, mit den Fingerspitzen an das kalte 
Bakelit des Hörers stupst, verstummt der Apparat, und alle 
fühlen, dass es hiermit endgültig zu spät ist. Ich sehe, wie 
recht sie haben: Im Kurbeltelefon des Toten, in dessen 
schwarzem Bauch, hat eben ein eisernes Klöppelchen zum 
allerletzten Mal gegen eine Halbschale aus Messing 
gehämmert. 

Pling-pling! Pling-plang! Hätte ich Tränen, weinte ich 
dem heftchensüchtigen Invaliden, weinte ich dem wackeren 
Kommandanten eine extragroße, eine quecksilbrig 


schillernde Träne hinterher. Wir waren wahrlich nicht zu 
lang zusammen. Wieder lag in der Kürze die besondere 
Würze, der süßscharfe Curry unserer Zeit. Pünktlich zum 
Monatsersten hatte ich mein Sommeronkelchen aus dem 
Pflegeheim entführt. Als er, allein im Doppelzimmer, über 
einem seiner Hefte döste, klopfte ich auf den Tisch und 
nannte den fast militärisch zackig Hochfahrenden schlicht 
«Onkel» - mein liebes, im Krieg verlorenes und nun im 
Heim für Kopf- und Hirnversehrte wiedergefundenes 
Onkelchen. Und auch die Schwester, die es zum Onkel-Sein 
und Nichtchen-Haben brauchte, wurde ihm beim 
Prothesen-Anschnallen eingeflüstert. Mein Nichtengesäusel 
hat ihn wiederum ohne Umschweif zum Bahnhof geführt 
und in den richtigen Bummelzug gesetzt. Mein duftig 
leichtes Sommerkleidchen, mein schulterlanges, von der 
Sonne fast weiß gebleichtes blondes Haar, das ganze helle 
Bild des frischgebackenen Schwesterkindes vertrieb ihm 
auf der Zuckelfahrt die Langeweile. Ich habe ihn vom 
Oberhausener Bahnhof zu den Garagen bei den Ami- 
Kasernen geleitet und ihn geheißen, sich dort das 
Behindertenmobil zu mopsen. Gerade als er schief auf der 
Sitzbank lag, den Kopf unter dem Armaturenbrett, um die 
Zündung kurzzuschließen, kam dieser betrunkene Neger 
angetrottet. Er fragte sogar auf Amerikanisch, ob er helfen 
könne. Ich zeigte mich ganz kurz im Außenspiegel. Ich 
zeigte dem Schwarzen mein anderes, mein 
Schleimgesichtchen, damit er meinen Kommandanten in 


Ruhe weiterbasteln ließ. Wie abergläubisch so ein Ami- 
Neger, wie schreckhaft gespenstergläubig sogar ein 
waschechter Spiegelneger ist! Wie hübsch, wie 
amerikanisch fromm er sich gegen meinen Anblick 
bekreuzigt hat! Dann ging es mit Karacho, mit tollem 
Z weitaktgeknatter unter den Linden den Berg hinauf. 

Ich weiß sehr wohl: Ohne sein Sommernichtchen, ohne 
seine schneeweiße Nichte im August, würde der 
Kommandant hinein in den September leben und sich noch 
manches Jahr sein letztes Zimmer mit diesem anderen 
Hirnverletzten teilen. Ich hab es ratzfatz abgekürzt. Und es 
tut mir kein bisschen leid, das Topfblumen-Dasein der 
beiden Invaliden, ihre elend traute Zweisamkeit zerstört zu 
haben. Ihr Heimtag schlug zwischen «Einen 
wunderschönen guten Morgen, Kopfschuss!» und «Schlaf 
gut, träum süß, mein Silberplättchen!» einen kläglich 
flachen Bogen. Kopfschuss wurde fetter und fetter, 
während Onkelchen Silberplatte das Essen meist, tief 
gebeugt über eines seiner Landser-Hefte oder über seine 
Sammlung Nixenbilder, vergessen hätte, wäre er nicht von 
seinem Zimmerkameraden in den Speisesaal mitgeschleppt 
worden. Bei mir dann, unter meiner Führung, hat er sogar 
noch einmal ein bisschen zugenommen, bei mir hat er über 
gebratenem Huhn und hartgekochten Eiern kleine, sehr 
salzige Herrentränen geweint, ein bisschen gekichert, viel 
vor sich hin geschwatzt und zuletzt sogar noch einen seiner 
einstigen Panzerkameraden in die Arme schließen dürfen. 


Aufsich allein gestellt, hätte er nicht einmal den Namen 
des Fehlharmonikers in seinem lädierten Schädel, im 
Denkschatten der Silberplatte, wiederfinden können. Bin 
ich jetzt schuld? Habe ich Schuld daran, dass ihm, als ich 
mein Bild abzog, das Herz versagte? Wer sich an Bilder 
klammert, hat immer selber Schuld. Und wer an einem 
einzigen Bildlein hängenbleibt, wer vom Bilde seines 
weißen Nichtchens abhängt wie von einem Tropf, ist schon 
so gut wie tot. 

Ernstlich besorgt will sich der Fehlharmoniker noch 
einmal über Wischmann-Waschmann beugen, als der mit 
einem seltsam kindlichen Greinen endlich wieder zu sich 
kommt. Der Mann ohne Gesicht zieht den Musiker zur 
Treppe. Er flüstert ihm zu, er wolle bloß noch kurz in seine 
Küche, um Geldbörse und Brieftasche herauszuholen. Die 
Wohnung hier im rosa Block sei ab sofort zu nichts mehr 
nütze, der blöde Postler rufe bestimmt die Polizei. Den Rest 
der Arbeit müssten sie wohl ambulant wie die Zigeuner 
über die Runden bringen. Es sei denn, der Kommandant 
mache nun seine Bude - wenn sie nur wüssten, wo er 
stecke! - zur Basis aller weiteren Operationen. Aber wie er 
dann unten die Schublade des Küchenschranks aufzieht, 
hört er hinter seinem Rücken Sputnik knurren. Und 
schneller als ihr Herrchen entdeckt er, was der Hündin 
missfällt. Mit gesträubten Nackenhaaren weicht sie vom 
Tisch zurück, ohne dabei dessen Fläche, ohne die 


Pappquader, die auf dem rohen Holz der Platte kleben, aus 
dem Blick zu lassen. 

Die Männer können nicht riechen, was Sputnik riecht, 
aber schließlich sieht sogar der Fehlharmoniker, was sich 
am Plan verändert hat. Schulter an Schulter beugen sich 
die Kameraden über die fragliche Stelle, über das 
sackförmige Ende des Drosselgrunds. Während der 
kanariengelbe, der erbsengrüne, der rosafarbene und 
selbst der miestürkise Karton unverändert steif die Stellung 
halten, ist dem fünften, dem letzten Quaderchen ein 
Malheur passiert. Auf allen vier Seiten wellt sich die untere 
Kante. Das Modell des letzten Blocks ist komisch erweicht, 
irgendwie nass geworden, sogar schon ein, zwei Millimeter 
eingesunken. Der Mann ohne Gesicht weiß sicher, dass er 
nichts auf dem Tisch vergossen hat. Der Fehlharmoniker 
tupft dennoch mit der Zeigefingerspitze einmal um die vier 
Wändchen aus weißer Pappe. Ja, dort ist alles trocken. Aber 
dann sehen beide eine der senkrechten Kanten mittig 
auseinandergehen. In der ovalen Öffnung glänzt es glasig. 
Sputnik bellt kurz und scharf. Die beiden Männer, 
Richtschütze wie Ladeschütze, begrüßen den gar nicht 
wasserblassen, den erstaunlich dunklen, monochrom roten 
Tropfen, den das Modell entlässt, mit einem synchronen 
Entlastungsschnaufen. Und schließlich sagt der Mann ohne 
Gesicht zu Kamerad und Hund und in die Stille der Küche, 
die er gleich für immer verlassen wird: «Ach, 
gottverdammt! Ich spür’s von meinem Nasenknubbel bis 


ins Hirn, ich spür’s eiskalt vom Kopf bis an den Arsch 
hinunter: Unseren Kommandanten hat’s erwischt.» 

Die Kinder spüren, dass sie weitermüssen. Aber der Tote 
ohne Füße, der Kriegsgeschichtenleser, hält sie weiterhin 
am Tisch. Auf eine peinigend verdruckste Weise ist allen 
halb klar, woran es liegt, aber dann braucht es doch den 
Ami-Michi und sein besonderes Talent für jede Art von 
Angst und Unbehagen, dass das Hemmende, dasjenige, was 
noch erledigt werden muss, zur Sprache kommt: «Vielleicht 
hat er etwas, was wir gebrauchen können?» Sybille fängt 
mit dem Filzen an und lässt die Finger in die linke 
Jackentasche gleiten. Der Wolfskopf tritt hinter den Stuhl, 
legt dem Toten die Unterarme auf die Schultern, 
verschränkt die Hände unter den Kragenspitzen seines 
Hemds und zieht ihn am Hals zurück bis an die Lehne, auch 
wenn es dabei komisch im Genick der Leiche knackt. Jetzt 
können er und Sybille bequem in die Innentaschen der 
offenen Jacke greifen. Die Zwillinge sind rechts und links 
auf die Knie gesunken, um die Hosensäcke auszuräumen. 
Beide ziehen als Erstes je ein zusammengeknäultes, 
feuchtes Taschentuch hervor. Während der eine nichts 
weiter findet und sich deshalb der Gesäßtasche zuwendet, 
muss der andere dem rechten Hosensack bis auf die 
Innenseite des Oberschenkels folgen. Denn seine 
Fingerspitzen haben etwas Hartes angetupft. Schließlich 
schiebt er mehr als die Hand, schiebt auch noch das 
Handgelenk und die Stelle, in die er gestern gebissen 


wurde und die gerade jetzt elendig juckt, über die raue 
Kante des Hosenstoffs und über das glatte Futter in die 
Tiefe der Tasche. 

Der Ältere Bruder hat das Romanheft vom Tisch 
gehoben. Wenn sich darunter ein Zettel mit einem 
aufgemalten Plan oder mit einigen recht geheimnisvollen 
Sätzen gefunden hätte, wäre er aus dem Schneider 
gewesen und hätte seinen Beitrag zur gemeinsamen 
Fledderei geleistet. Aber unter dem Groschenheftchen ist 
die Platte blank. Schon sind die anderen am Ende ihrer 
Arbeit angekommen. Die Beute wandert auf den Tisch. 
Sogar die beiden Taschentücher werden von den Zwillingen 
mit spitzen Fingern zu einer glattgewetzten Börse, zu 
Taschenkamm und Taschenspiegel, zu einem stattlichen 
Klappmesser und neben den zylinderförmigen 
Pillenbehälter gelegt, den der gebissene Zwilling aus der 
Kuhle des Hosensacks, aus dem Schritt des Toten gezogen 
hat. 

Unser großer Bruder weiß wohl, was er den anderen 
noch schuldet. Er fasst sich ein Herz, nimmt die Prothesen 
vom Boden hoch und stellt sie neben das bereits Erbeutete, 
um sie zu untersuchen. Es ist dann so, wie es sein muss. Als 
er die Socken von den falschen Schienbeinen gezogen hat, 
wird offenbar, dass rechts und links je eine Mulde in das 
Holz gegraben ist. Gewiss hat dies der Prothesenträger mit 
seinem Taschenmesser selbst besorgt. Links findet sich ein 
simpler Schlüssel mit dreizackigem Bart. Rechts aber ist 


das Oval eines hübschen, silbern glänzenden Medaillons, 
die Bildseite nach innen, in den plump geschnitzten Spalt 
geklemmt. Der Ältere Bruder nimmt es hastig an sich und 
ist heilfroh, dass es nicht von Sybille, die ein spezielles 
Mädchenrecht auf Schmuck besitzt, beansprucht wird. Der 
Schniefer greift fixnach dem Taschenmesser, der Wolfskopf 
muss sich mit Kamm und Spiegel, der Ami-Michi mit dem 
Portemonnaie begnügen. Die Schicke Sybille, die mit der 
Geldbörse geliebäugelt hat, die jedoch, wenn es ums 
Auswählen geht, noch nie die Schnellste war, nimmt den 
Schlüssel aus dem Prothesenholz. Der Zwilling, den der 
Arm hinter dem Handgelenk so heftig juckt, dass erin 
einem fort dran kratzen könnte, schnappt sich das 
Tablettendöschen, gibt es dann aber seinem Bruder weiter, 
der auch danach hat greifen wollen. Beide haben die Pillen 
gleich als die Gut-Nacht-Tabletten ihrer Mutter erkannt. 
Habe ich alle gut versorgt? Haben die Freunde alles, 
was es zum Weiterstapfen, zur weiteren Erforschung des 
Bärenkellers braucht? Warum hat keiner die schönen, von 
einem Gummiband gebündelten Postkarten des Toten, die 
Bilder der nächtlich Badenden, die in der linken 
Brusttasche steckten, an sich nehmen wollen? War 
irgendwem die Haut zu weiß? Gern hätte ich meinen 
Kleinen noch eine prima Taschenlampe ins Angebot 
geschummelt, aber auch mir steht, so gewieft ich mich auch 
gebe, nicht jedes Fach der großen Werkzeugkiste dieses 
Sommers offen. Ich teile aus, ich teile zu, so gutich eben 


kann. Und mit ein bisschen Sommerglück wird alles bis zum 
Ende reichen. 

Die Mutter, unsere gute Mutter, hat sich unterdes 
entschlossen, die Abwesenheit der Söhne zum Aufräumen 
zu nutzen. Ihre drei Knaben haben, arglos, wie sie sind, 
noch nicht begreifen müssen, dass Ordnung nicht die 
Stärke ihrer Mutter ist. Wenn sie die Zwillinge ermahnt, im 
kleinen Kinderzimmer nicht alles kreuz und quer zu häufen, 
tut sie dies mit dem schlechtem Gewissen einer Hausfrau, 
die selber ihre liebe Not mit der Wäsche in den 
Schlafzimmerschränken und dem Haushaltskram in der 
Küche hat. Frau Böhm hat ihr vor kurzem über die Schulter 
geguckt, als sie in der linken Schublade des 
Küchenschranks nach einem Kugelschreiber kramte, und 
lauthals aufgelacht, so schaurig vollgestopft mit 
tausendundeinem Ding waren die Fächer der bis zum 
Anschlag aufgezogenen Lade. Und als Herr Doktor 
Junghanns neulich netterweise nach ihrem fiebrigen 
Ältesten schaute, war es der Mutter schrecklich peinlich, 
dass über allen Stühlen Kleidungsstücke hingen und dass 
der alte Herr an der Schwelle des Kinderzimmers 
innehalten musste, weil der Weg hinein von gleich drei 
Sammlungen der Zwillinge, von deren 
Gaswerksschlackebrocken, den sorgsam mit Salatöl 
eingelassenen Kleintierknochen und von den wilden 
Plastiktieren, von Panther, Löwe, Löwin und dem Tiger, fast 
lückenlos verstellt war. 


Im Zimmer der Knaben soll es jetzt mit dem Räumen 
losgehen. Die Mutter stellt die Fenstertür ganz auf und 
hängt die Sommerdecken über das Geländer. Als sie das 
zweite Kissen schüttelt, sieht sie, wie sich eine Kante durch 
den Bezug drückt, und ertastet ein glattes, flexibles 
Rechteck. Es ist das Kopfkissen des Zwillings, der schon 
immer oben schläft. Obwohl sich ihre beiden Kleinen 
bereitwillig alle Kleider teilen und im zurückliegenden Jahr 
zum Missvergnügen ihres Klassenlehrers erneut die 
Schulhefte gemeinsam nutzten, obwohl zwei hüfthohe 
Säulen Bieruntersetzer, über hundert verschiedene 
Flaschenkronen und womöglich noch mehr Witze ihr 
gemeinsames Besitztum sind, haben sie niemals die 
Schlafplätze getauscht. Die Mutter knöpft das Kissen auf 
und findet, was sie nicht finden soll. 

Die Zwillinge haben die Schlinge, die sie gleich fangen 
wird, selber geknotet und zurechtgezogen. Der obere 
konnte am Vorabend nicht einschlafen, weil ihm die Stelle, 
in die Sybilles kleine Schwester ihre Milchzähne 
geschlagen hatte, unentwegt wehtat. «Es brennt wie 
Feuer!», flüsterte er über den Matratzenrand, als ihn sein 
Bruder von unten fragte, warum er sich denn in einem fort 
herumwälze und ihn damit am Schlafen hindere. 
Schließlich beschlossen die beiden, sich noch einmal das 
bunte Magazin anzugucken, das sie dem Ami-Michi 
abgehandelt hatten. Dazu mussten sie es allerdings erst an 
die Betten holen. Es war in ihrem allerbesten Versteck, an 


einem hochgeheimen Ort, den nicht einmal Frau Böhm, die 
bisher sämtliche Verstecke ihrer Töchter aufgespürt hat, 
erraten hätte. Am Bett des Älteren Bruders bestehen das 
flache Kopf- und Fußteil aus lackierten Eisenrohren, auf 
deren Enden hölzerne Stöpsel stecken. Einer davon geht 
ab, wenn man mit beiden Händen kräftig zieht. Eng 
aufgerollt, hatte das Heft mit den besonderen Fotos prima 
hineingepasst. Gestern, als es der Gebissene aus der Röhre 
zog und dabei ein verräterisches Schaben nicht verhindern 
konnte, blieb der Schlaf des Älteren Bruders unverändert 
fest. Sicherheitshalber krochen die beiden mit ihren 
Taschenlampen unter die Decke des oberen Bettes, um sich 
das Heft, ohne ein Wort, aber mit ernstem, mit immer tiefer 
werdendem Schnaufen, durchzusehen. Unter dem rundum 
sorgfältig herabgezogenen Zeltdach wurde das Atmen nach 
und nach beschwerlich, und als das letzte Bild, das Bild der 
Rückseite, zu Ende betrachtet war, hatte der Mangel an 
Sauerstoff die Zwillinge so grundsätzlich erschöpft, dass 
keiner mehr die Kraft aufbrachte, das geheime Heft ins 
sichere Versteck zurückzubringen. 

Bild für Bild studiert nun auch die Mutter das im 
Kopfkissen Gefundene. Anders als ihre Kleinen liest sie 
dazu den Text und rätselt, warum er gleich dreimal, in drei 
Sprachen, dasteht: zuletzt in einem kuriosen, fehlerhaften 
Deutsch, darüber auf Englisch, das sie halbwegs versteht, 
weil sie als junge Frau Kindermädchen bei einer 
amerikanischen Offiziersfamilie war, und zuoberst in der 


ersten Zeile, direkt unter dem gemeinten Foto, stehen die 
Sätze vermutlich in der Sprache des Landes, in der das 
Heft in Druck ging. Die Mutter weiß wohl, dass es solche 
Magazine mit solchen Bildern gibt. Sie hat davon gehört, 
dass sich Ehe- und andere Paare bei dem, was sonst im 
mehr oder minder dunklen Schlafzimmer geschieht, für 
Geld oder vielleicht sogar aus einem anderen dunklen 
Grund mit grellem Blitzlicht abfotografieren lassen. Aber 
sie hätte nicht gedacht, dass dies in ganz normalen 
Wohnzimmern, mitten auf dem Teppich, auf kleinen und auf 
großen Sesseln und immer wieder auf dem Sofa, auf einer 
in allen farbigen Varianten doch stets entsetzlich 
universellen Klappcouch, vollzogen wird. Sie schämt sich. 
Die Mutter schämt sich für das Möbel. Sie schämt sich für 
seine praktisch plumpe Form und seine lächerliche 
Klappmechanik. Sie schämt sich für die grünen und roten 
Bezugsstoffe aller Sofas ihrer Welt. Ja, das robuste 
Gebrauchsgewebe dieser Polster beschämt ihr Frau-Sein 
weit mehr, als es das schwarze oder fleischfarbene Perlon 
könnte, das sich auf jedem dieser Bilder, zu Falten gezerrt, 
über die mehr oder minder strammen Schenkel ihrer 
Geschlechts- und Zeitgenossinnen spannt. 

Sie wendet das letzte Blatt. Sogar die Rückseite zeigt 
ein einschlägiges Foto, zeigt wie zum Hohn, wie um den 
Trotz, der ihrer Scham entspringt, mit einer weiteren 
Zuspitzung gezielt zu verspotten, noch eine allerletzte 
Couch. Ein extraschwarzer Neger dreht ihr den Rücken zu, 


sie sieht die bleichen Sohlen seiner großen Füße, mit 
merkwürdig gespreizten Zehen ist er dabei, die verlangte 
Arbeit zu verrichten. Hinter der Sofalehne hängt ein ovaler 
Spiegel, der ein kleines Stück des Geschehens, ein 
hochgerecktes, ein erstmals rotbestrumpftes Bein, 
verdoppelt. Und dann begreift die Mutter den besonderen, 
den finalen Clou: Die Couch ist weiß. Rundum ist sie mit 
weißem Leder bezogen, was dem dunklen Mann eine 
spezielle Erhabenheit verleiht, was ihn, was seine 
angespannten Hinterbacken, seine athletisch dicken Waden 
und in logischer Rückkopplung auch das bleiche Möbel in 
besonderer Weise räumlich wirken lässt. Fast kommen ihr 
die beiden aus dem Bild entgegen. 

Da weiß die Mutter, worum sie den Vater, wenn er gleich 
nachher mit der Illustrierten, die sie beide so gern lesen, 
von Tabak-Geistmann wiederkommt, unbedingt bitten muss. 
Er soll ihr, der Doktor Junghanns für die kommenden 
Wochen, für die riskanten Wochen, dringend von jeder 
schweren Arbeit, vor allem von jeglichem Heben abgeraten 
hat, die Couch der Wohnküche verrücken. Dann will die 
Mutter den Boden, der unter dem tiefhängenden 
Holzbauch des Möbels schlecht zu erreichen ist, endlich 
wieder einmal saugen und wischen. Und auch die 
stoffbespannte Rückseite des Sofas will sie so gründlich mit 
dem Bürstvorsatz des Saugers traktieren, als ließen sich 
mit Flusen, Haaren, Staub auch jeder Ehegroll und alle 
Kindersorgen in den Beutel schlürfen. 


Sommernacht 


Die Kinder spüren die kühle, frische Luft, die ihnen aus dem 
kommenden Stück des Stollens, aus dessen Biegung 
entgegenströmt. Sybille dreht noch einmal den Kopf und 
wundert sich, wie langsam die Krümmung ihrem Blick, 
während sie mit den anderen Schritt hält, den Tisch, das 
Telefon und auch das schöngewellte weiße Haar des toten 
Manns entzieht. Eigentlich ist sie froh, dem Ding-Sein der 
Leiche auf diese Weise zu entkommen, aber zugleich stellt 
sie sich schon die Rückkehr und das daran geknüpfte 
Wiedersehen mit dem dann ausgekühlten Körper vor. 
Unsere Schicke Sybille, die manchmal langsam, aber immer 
gründlich denkt, begreift den Preis, den sie und ihre 
Freunde vorhin für Kamm, Geldbörse und Messer, für 
Medaillon und Pillendöschen bezahlen mussten. Als ihre 
Hände in die Taschen des Verstummten fuhren, wurde ihm 
eine große Münze ihres Fühlens, die Wahrnehmung der 
noch in seinem Leib gestockten, der schon ein bisschen bös 
gewordenen Wärme, gespendet. 

Der Wolfskopf hat indessen den Kopfim Nacken liegen 
und guckt sich die Ziegel an, die über ihnen einen Bogen 
bilden. Weil er in jeder Faser seines groben Körpers, weil er 
bis in die Spitzen seines dicken aschblonden Haars nach 


seinem Vater geht und ihn dazu noch äffisch nachahmt, 
überlegt er bei allem, was ihm neu begegnet, immer als 
Erstes, wie es wohl gemacht ist. Jetzt wüsste er zum 
Beispiel irrsinnig gern, warum die Steine den Maurern 
nicht herunterplumpsen, wenn sie so ein Gewölbe von 
beiden Seiten seinem Scheitel entgegenziegeln. Die 
Zwillinge haben sich die Hände des Ami-Michi genommen. 
Beide beschummeln sich mit einem ihrer letzten 
gemeinsamen Gedanken. Der Gebissene flüchtet sich gleich 
dem Ungebissenen in den Glauben, sie liefen Hand in Hand 
mit ihrem Freund, weil der sich schneller und besser 
ängstigen könne als alle anderen Kinder, die sie kennen. 
Der Ami-Michi aber merkt, wie verschieden kalt ihre Finger 
sind. Er lugt zur Seite und sieht an dem Abdruck, der sie 
seit gestern für ihn unterscheidbar macht, dass die kältere, 
die wirklich eisig kalte Pfote dem Zwilling gehört, dem die 
Zähnchen von Sybilles kleiner Schwester dieses Ulkbild, 
diese falsche Uhr, ins sommerbraune Ärmchen tätowierten. 
Der Schniefer weiß als Einziger, wohin die 
langgezogene Kurve führt. Von vorn riecht es auf eine feine 
Weise käsig, genau so, wie es aus dem ersten Trichter, in 
den er gucken durfte, heraufgerochen hat. Am liebsten 
würde er deswegen umkehren, losrennen und mir nichts, 
dir nichts abhauen, aber hinter ihm kratzt der Ältere 
Bruder mit seiner angespitzten Krücke über den Boden, 
und an ihm, dem besonderen Freund, ist nicht so leicht 
vorbeizukommen. Dann sieht er, was sich oben, wo die 


höchsten Steine an die letzte Fuge rühren, aus dem Mörtel 
kräuselt. Noch hat es keiner außer ihm entdeckt. Aber mit 
jedem Schritt werden die Auswüchse ein bisschen dicker, 
schon hebt ihr Würmchenweiß sich deutlich vom Dunkelrot 
der Ziegel ab. Gleich werden die Zwillinge etwas dazu 
sagen, vielleicht fällt ihnen, dem Schniefer gruselt davor bis 
ins Mark, sogar ein Witz ein, in dem ein solches Geflecht 
irgendeinem blöden Schlussknall dienen muss. Bevor es 
hierzu kommt, will er es lieber selber sagen. Er zeigt nach 
oben und verrät den anderen, was sich da offenbart. Es 
sind die ersten zarten Würzelchen, die äußersten Ausläufer 
des gewaltigen Wurzelstocks, die sich durch die 
Gewölbedecke bohren. Weil es für ihn gar keine zweite 
Pflanze geben kann, die hierfür in Frage käme, vergisst er, 
den Namen des Baums zu nennen. Erst als Sybille ihn 
fragend anguckt, schiebt er noch hinterher, dass dies 
natürlich die Wurzeln der Nagelbuche seien. Alle anderen 
Bäume, die läppischen Spielplatzbäumlein, seien doch viel 
zu jung, um bis in diese Tiefe hinabzufingern. 

Der Stollen krümmt sich noch ein wenig stärker, und 
plötzlich steigt sein Boden wieder an. Die Freunde sind sich 
mulmig sicher, es geht der Mitte entgegen, der Gang will 
sie genau unter den Stamm der Nagelbuche führen. Schon 
hängt ihr Wurzelwerk armlang in das Gewölbe, schon 
müssen sich die beiden Größten, der Wolfskopf und Sybille, 
ducken, um die Berührung mit dem talgig glänzenden 
Geschlinge zu vermeiden. Auf Geheiß des Älteren Bruders 


holt der Schniefer das Messer des Toten heraus. Jetzt, wo 
er es aufklappt, sehen alle, dass seine Klinge mindestens 
doppelt so lang ist wie die der Kindertaschenmesser, mit 
denen sie bisher oben Zweige gehäutet und Kerben in 
feuchtes Holz geschnitten haben. Inzwischen brauchen 
sogar die Zwillinge beide Hände, um die dicht 
herabhängenden weißen Schnüre wie einen Vorhang vor 
dem Gesicht zu teilen. Die Wurzeln sind gummiartig fest 
und dennoch ein bisschen schmierig, elastisch und zäh 
zugleich, und jeder kann sich vorstellen, welche 
Heidenarbeit es bedeuten würde, diese in sich verdrehten 
und verkräuselten Stränge einen nach dem andern zu 
durchtrennen. 

Kaum dass es aufgeklappt war, hat der Schniefer das 
Messer wieder sinken lassen. Im Affen- und 
Papageiengeschrei, im lichtfleckigen Grün der Dschungel- 
Geschichten, die der Ältere Bruder ihnen regelmäßig 
erzählt hat und hoffentlich auch weiterhin erzählen darf, 
müsste er diese Waffe nun wie eine Machete schwingen. In 
mehr als einem Comic-Bild, das er studiert hat, pendeln 
Lianen zerhauen zur Seite, weil sich ein Held im 
Lendenschurz seinen Weg durch ein vergleichbares 
Geschlinge bahnt. Aber seit er der beste Kletterer der 
ganzen Welt ist und ins Trichterloch der Nagelbuche 
hinabgelugt hat, weiß er, dass dieser Baum oben wie unten 
keinen Spaß versteht. Deshalb sagt er den anderen, dass 
sie kurz stehen bleiben sollen. Die Wurzeln hängen ihnen 


inzwischen über Brust und Bauch, dem Wolfskopf reichen 
die längsten bis an die bloßen Knie. Sie treten eng 
zusammen, denn allen widerstrebt es, sich durch diesen 
Vorhang zu beraten. Der Schniefer kratzt sich mit der 
Spitze des Messers den hart gewordenen Rotz vom 
Nasenloch, dann holt er Luft, um das Unumgängliche 
mitzuteilen: Die Buche würde sie mit dem, was er jetzt mit 
einem ihm zugeflogenen Wort ihren Saugbart nennt, 
erwürgen und austrinken bis auf den letzten Tropfen, falls 
einer auf den bekloppten Einfall käme, ihr eine Wurzel, ein 
Würzelchen, auch nur das dünnste Fädchen ihrer Fasern 
abzureißen. Die Nagelbuche würde dann auch nicht mehr 
zwischen Mehr- oder Minderschuldigen unterscheiden und 
keinen, nicht einmal ihn, ihren Erstersteiger, am Leben 
lassen - und auch Sybille nicht, obschon den Bäumen 
Mädchen in Sybilles Alter lieber als kleine oder große 
Jungen seien. 

Oben ist just vom selben Baum die Rede. Oben, in der 
sonnenhell dahinflutenden Tagwelt unserer Neuen 
Siedlung, bittet der Kikki-Mann den Huhlenhäusler Achim, 
ihm zu zeigen, wo der Wellensittich von Sybilles kleiner 
Schwester, wo das türkise Männchen wieder eingefangen 
wurde. Obwohl es nicht weit ist, schnappt Achim sich sein 
Fahrrad, setzt sich sogar darauf, tritt aber nicht in die 
Pedale, stößt sich nur mit den Zehenspitzen ab, rollt neben 
seinem Nachbarn, dessen dürre Beine Riesenschritte 
machen, den Drosselgrund hinunter. Als sie im Schatten 


der Nagelbuche stehen, soll Achim noch einmal erzählen, 
wie er den Wolfskopf auf die Schultern genommen hat, 
damit der den Käfig an den Schniefer weiterreichen 
konnte. Der Kikki-Mann lobt ihn mit extra hoch kieksender 
Stimme für diese Tat. Und während der blasse Lümmel zum 
dritten Mal, und nun ganz offensichtlich aufgeregt, das 
Gleiche mit fast gleichen Worten wiederholt und noch 
hinzufügt, dass der entflogene Vogel zunächst von unten 
gar nicht zu sehen gewesen sei, klopft er ihm begütigend 
auf den Rücken und spürt dabei die starken, krampfig 
angespannten Muskeln. Mittlerweile hat er begriffen, was 
Achim so in Rage bringt. Dem Armen ist noch immer 
schleierhaft, wie es dazu kommen konnte, dass er der 
Bande um den lahmen Kinderwagenhocker beigesprungen 
ist. Jetzt sagt er ungefragt, weder das dicke Mädchen noch 
einer der Jungen hätten darum gebeten. Es sei ihm selber 
eingefallen. Er habe sich allein dazu entschlossen. Aber 
man kann ihm an der Nasenspitze ansehen, wie notdürftig 
dies gelogen ist. 

Ach, Achim ist so leicht zu lenken. Gerade wenn er sich 
fürchtet, sogar wenn ihn bereits die Panik packt, ist es 
babyeinfach, seinem Drang den erwünschten Drall zu 
geben. Vom weißen Block kommen der Mann ohne Gesicht 
und der Fehlharmoniker herüber. Sie gehen auf kürzestem 
Weg schräg über die Fahrbahn des Drosselgrunds, Sputnik, 
die nicht am Bügel ihres Geschirrs gehalten wird, trabt 
ihnen ein kleines Stück voraus. Achim erkennt die 


Gelegenheit, in Richtung Spielplatz auszubüxen. Schon 
drückt sein rechter Fuß auf den glattgewetzten Gummi des 
Pedals, aber ich halte ihn samt seinem Fahrrad, samt dem 
Roten Peter fest, indem ich einen tüchtigen Schuss Neugier 
unter seine Fluchtlust mische. 

Als er und der Kikki-Mann die Querseite des weißen 
Blocks passierten, hat er bemerkt, dass die beiden 
Invaliden am dritten, am letzten Eingang des leerstehenden 
Hauses zugange waren. Der Kerl ohne Gesicht kickte gegen 
die dicken Bretter, mit denen diese Tür, genau wie die 
beiden vorderen, vernagelt ist. Achim, seine Brüder und 
seine Cousins, die für ihn auch eine Art von Brüdern sind, 
wissen genau, dass selbst ein bärenstarker Mann diese 
Bohlen nicht nach innen treten Könnte. Seit den 
Huhlenhäuslern die Wohnungen im türkisen Block 
zugewiesen wurden, haben die Buben der Sippe mehr als 
einmal versucht, in den letzten, in den unbewohnten 
weißen hineinzukommen. Aber die vorderen wie die 
hinteren Türen, die Fenster des Erdgeschosses und auch 
die Kellerluken sind nicht nur mit Holz, sondern zusätzlich 
mit eingemörtelten Armiereisen gegen ein Eindringen 
gesichert. Im ersten Jahr ihrer Sesshaftigkeit hatte Achims 
ältester Bruder sogar Feuer am mittleren Kellereingang 
gelegt, um sich durch ein Brandloch zumindest Einblick zu 
verschaffen. Aber der Rauch fiel schnell auf, der dicke 
Polizist aus dem Revier am Elsternhorst kam schon vor der 
Feuerwehr mit seinem von einem dunklen Blaulicht 


gekrönten Buckelauto angeknattert, und der Schuldige 
war, da er schon einiges andere ausgefressen hatte, im 
Erziehungsheim gelandet. 

Der Kikki-Mann weiß noch ein Quäntchen mehr. Ganz 
rechts, dem Fenster gegenüber, das in den Tagen seiner 
Ehe das Schlafzimmerfenster war, befindet sich die einzige 
Öffnung des weißen Blocks, die nicht blickdicht 
verschlossen ist. Einer der Arbeitsmänner, die sonst 
rundum gründlich zu Werk gegangen waren, hat dort 
gepfuscht. Vom ersten starken Herbstwind wurde das 
schlampig angenagelte Brett losgerissen, und so konnten er 
und seine Margot bereits am Tage ihres Einzugs ein kleines 
Stück weit ins Innere des unbewohnten Gebäudes spähen. 
Schnell war ihnen aufgefallen, wie regelmäßig Vögel den 
Spalt zum Eindringen nutzten: Tauben flogen geradewegs 
auf die Öffnung zu und zogen zwischen zwei Flügelschlägen 
mit einem eleganten Ruck die Schwingen etwas näher an 
den Körper. Die Spatzen hingegen hüpften stets zu 
mehreren ein langes Weilchen aufgeregt tschilpend auf 
dem Fenstersims herum, bevor sie sich in jahem 
gemeinsamen Entschluss, dicht an dicht, wie in einer 
Polonaise ins Innere stürzten. 

Drinnen war es, da gab es keinen Zweifel, grün. Margot 
und er konnten aus dem günstigen Vis-a-vis ihrer Wohnung 
einen je nach Sonnenstand hell- oder dunkelgrünen 
Streifen Innenwand erkennen. Hierüber durften sie sich, 
zunächst noch in schönster Eheeintracht, ganz ähnlich 


wundern. Denn - unabhängig davon, wie weit die 
Baumaßnahmen im weißen Block bereits gediehen waren, 
als man entschieden hatte, die Arbeit einzustellen - in 
einem Haus, das nie bezogen worden war, konnte es 
eigentlich nur ziegelrote oder weißgrau verputzte Wände 
geben. Einmal, in ihren lichten, allem Neuen 
aufgeschlossenen Anfangswochen, hatte seine Margot 
sogar den Vater der Zwillingsbuben danach gefragt. Der 
hatte kategorisch, fast barsch erklärt, im letzten Block sei 
garantiert kein Gramm Verputzmörtel auf Decken oder 
Wände geschmissen worden. Vom ersten bis zum letzten 
Tag sei er dabei gewesen, habe zuletzt noch mitgeholfen, 
alles zu vernageln. Über eine farbige Wand im ersten Stock 
brauche man also gar nicht weiter nachzugrübeln. Dass 
man den Block dann außen noch fein säuberlich weiß 
gestrichen habe, sei allerdings ein Witz. Aber so gehe es im 
Zweifelsfall allenthalben zu. Die Tünche, die elende weiße 
Maskerade, sei die Schuldigen halt billiger gekommen, als 
das endgültig missratene Ding bis auf das Fundament 
herunter abzureißen und wieder Wiese anzusäen, wie es ja 
offensichtlich der Grund, der Boden, die Erde, der liebe 
Gott oder Wer-weiß-wer wolle. 

Achim entkommt! Schon ist mir Achim ausgebüxt. Er 
rast, stehend in die Pedalen stampfend, über den Kiesweg 
Richtung Bärenkeller. Während der Kikki-Mann den 
Fehlharmoniker und den Mann ohne Gesicht mit 
Handschlag begrüßte, schien er noch abwarten zu wollen, 


was die beiden zu sagen haben würden. Als sich jedoch der 
Vogelzüchter zu Sputnik hinunterbeugte, ihr den 
Handrücken zum Schnuppern entgegenstreckte und sie ein 
schönes Tier und eine tüchtige Führerin nannte, begann 
die Hündin zu knurren. Der Fehlharmoniker griff nach dem 
Lederbügel, zog sie ein Stück heran, aber sie wurde richtig 
wild. Und Achim, unser Weißling, nutzte diesen Augenblick 
zur Flucht - das kurze wirre Weilchen, das die drei Männer 
und selbst ich, in meiner unschuldigen Wiederkehr, 
benötigten, um zu begreifen, dass die Hündin nicht den 
Taubstummen und seine Art zu sprechen, sondern den 
Stamm der Nagelbuche mit ihrem Zerren und 
Zähnefletschen meinte. 

Die Kinder hören das tiefkehlige Knurren. Verhallt, 
vielleicht sogar verstärkt grollt es die Röhre herab, durch 
die sie Richtung Tagwelt gucken. Jeder sieht, was bislang 
einzig der Schniefer wusste. Der mächtige Baum ist hohl. 
Sogar die kurzsichtige Sybille erkennt, wie harmonisch, wie 
geschmackvoll das Weiß des Wurzelwerks in das Weiß der 
Höhlung übergeht. Und der gebissene Zwilling, der noch 
nicht ahnt, dass er schon nächstes Schuljahr, also noch vor 
Sybille, eine Brille tragen wird, streckt die Hand empor, in 
einer stummen, hilflosen Sehnsuchtsgeste, die die anderen 
auch ohne Worte zu verstehen glauben. Alle verspüren den 
Wunsch, das Innere des Stamms, der sich dort oben über 
dem Drosselgrund erhebt, mit den Fingerspitzen zu 
betasten. «Es ist ganz schmierig!», murmelt der Schniefer, 


der die Röhre von oben als einen der beiden Trichter, aus 
denen ihm gewunken wurde, kennt. «Und riecht wie Käse, 
wie gammeliger Stinkekäse!», fügt er noch hinzu, als keiner 
auf seine Erläuterung reagieren mag. Und dann sagt unser 
großer Bruder leise, was auch der Schniefer weiß, sich 
aber weiterhin auszusprechen scheut. Es sei ein Pilz. Sie 
müssten nur genauer hinschauen, dann sähen sie, dass es 
ganz viele, abertausend kleine Pilze seien. Sie wüchsen 
dicht an dicht, Käppchen an Käppchen. Das Weiße sei 
rundum lebendig. Das Weiße würde die riesige Nagelbuche 
ungeheuer langsam, sanft mörderisch von innen her, 
verzehren. 

Dann hören sie die Männer sprechen. Es ist ein Hin und 
Her, wie es sich für ein Gespräch gehört. Aber der 
Pilzbewuchs der Nagelbuche verschluckt die winzigen 
Päuschen, die oben im Sonnenlicht zwischen den 
Redeteilen der Männer liegen. Auf seinem Weg durch den 
käsigen Mief rutscht das Gesagte auf das zuvor Gesagte, 
die Sätze der drei Männer schichten sich übereinander und 
werden von den schmierigen weißen Kappen mit einem 
hohl tönenden Echo ausgestattet. Alle hören dennoch 
mühelos heraus, dass einer der Sprecher der Kikki-Mann 
sein muss. Sybille erkennt zudem die Stimme aus dem rosa 
Block, das mullgedämpfte, angenehm warme Organ des 
Manns ohne Gesicht. Flüsternd teilt sie es den Freunden 
mit und legt dem Michi einen Zeigefinger auf die Lippen, 
als der ihr lauthals zustimmen will, denn erstens hat sie 


Angst, dass das verpilzte Hörrohr auch in die andere 
Richtung funktioniert, und zweitens möchte sie jetzt endlich 
etwas von dem verstehen, was dort oben beratschlagt wird. 
Vielleicht geht es um ihre vermaledeite kleine Schwester. 

Allein der Ältere Bruder hat auch den dritten Redenden 
erkannt. Es ist der Mann, der schuld dran ist, dass sich die 
Eltern mitten in der Nacht gestritten haben. Unser großer 
Bruder war aufgewacht, weil er die laute, die wütend in die 
Höhe gepresste Stimme des Vaters aus dem Schlafzimmer 
der Eltern herüberdringen hörte. Die Mutter sprach viel 
leiser, und unser großer Bruder erkannte an der Art, wie 
sie ihre Rede führte, dass sie versuchte, auch den Vater zu 
einem gedämpften Sprechen zu bewegen. Zuerst hatte er 
sich mit beiden Händen das Kissen gegen den Kopf 
gedrückt, jedoch mit derart angespannten Armen konnte er 
nicht schlafen. Also drehte er sich auf die Seite, beschwerte 
die Ohrmuschel mit Kopfkissen und Unterarm, aber nun 
schaffte es das andere Ohr, die Stimme des Vaters aus den 
Drahtschlingen der Matratze herauszuhorchen. 
Notgedrungen beschloss er, wenigstens zu verstehen, 
worum es drüben ging. 

Er ließ sich aus dem Bett auf den Fußboden sinken und 
kroch bis an die Wand. Er wusste aus Erfahrung, dass er, 
die Schläfe auf der kühlen Tapete, besser ins Schlafzimmer 
der Eltern hinüberlauschen konnte, als wenn er an der Tür 
zur Küche horchte. Seit jeher nannte der Vater die 
Leichtbausteine, die zwischen den Zimmern und auch 


zwischen den einzelnen Wohnungen vermauert worden 
waren, bloß die elenden Flüstersteine. Und einmal hatte er, 
als es am hellen Sonntagvormittag ganz heftig quarrend 
aus dem Schlafzimmer der Böhms herübertönte, gemurrt, 
dieses lausige Material, das nur aus blasig eingeschlossener 
Luft und einer Handvoll dreckigem Kalk bestehe, könne 
sogar Gedanken und Gefühle übertragen. Und als die 
Zwillinge prompt anfingen, sich genauer nach diesen 
hörbaren Gefühlen zu erkundigen, meinte die Mutter 
ungewöhnlich schroff, sie sollten jetzt auf der Stelle zum 
Spielen in den Hof hinaus, die Böhm-Mädchen seien gewiss 
schon draußen. 

Der nächtliche Streit der Eltern ging um den blinden 
Mann. Jetzt, wo unser großer Bruder die Stimme des 
Akkordeonspielers aus dem Pilzrohr der Nagelbuche tönen 
hört, erinnert er sich bis ins einzelne Wort hinein, wie 
fürchterlich erbittert der Vater aus den Flüstersteinen 
herausgeklungen hatte. Er sagte, es wäre vielleicht auf die 
Dauer doch gemütlicher gewesen, blind geschossen aus 
dem Krieg zu kommen, als sich im Frieden sehenden Auges 
in einen Arbeitskrüppel zu verwandeln. Es wäre eventuell 
zu allen Zeiten schlauer, sich einen Hund statt Frau und 
Kinder anzuschaffen. Deswegen ließ sich der Ältere Bruder 
am nächsten Morgen von den Freunden in seiner weißen 
Karre hinüber in den Kreuztöterweg verfrachten. Er wollte 
sich diesen Blinden, der es mit seinem Schäferhund 
angeblich so viel besser als der Vater mit ihnen hatte, aus 


der Nähe begucken. Die Freunde sagten ihm, der Mann mit 
dem Akkordeon sei ihnen schon eine ganze Weile 
aufgefallen. Er sitze regelmäßig, vielleicht sogar jeden Tag, 
in der Lücke zwischen Sparkasse und Lebensmittel-Vetterle 
und spiele seine komische Musik. Sie seien bislang einfach 
nicht auf die Idee gekommen, ihm davon zu erzählen. Was 
denn auf einmal wichtig an dem Mann, an seinem 
Schäferhund oder an seinem Akkordeon sei? Wenn es ein 
Geheimnis, eine Geschichte um ihn gebe, möchten sie es 
wissen. 

Aber der Ältere Bruder verriet den Vater nicht. 
Stattdessen gab er vor, er habe von dem Musiker geträumt, 
habe eines seiner Stücke Ton für Ton im Schlaf gehört und 
wolle nun alles im Wachen wiederhören. Als sie den 
Kreuztöterweg erreichten und seine Karre als weißer Fleck 
durchs Fensterglas von Tabak-Geistmann zog, glaubte er 
längst selbst an das angeblich Geträumte und an dessen 
anstehende Wiederkehr, doch wie zur Strafe war die Lücke 
bis an die stacheldrahtgekrönte Bretterwand, die sie 
begrenzte, tier- und menschenleer. Unser großer Bruder 
war sich nicht schlüssig, ob er enttäuscht sein sollte. Denn 
dass die Häuser hier plötzlich so komisch 
auseinanderklafften, als wären ihre Mauern voreinander 
zurückgewichen wie in einem Schreck, erschien ihm schon 
wunderlich genug. Sybille sagte, sie müsse noch ein Brot 
einkaufen. Also schoben sie ihn zurück, um gemeinsam in 
die Bäckerei zu gehen. 


«Da ist er ja!», rief der Wolfskopf, als sie das 
Schaufenster erreichten, so tollpatschig laut, wie es nun 
einmal seine Art ist, und patschte dazu noch mit der flachen 
Hand gegen die Scheibe. Während die Zwillinge die Tür 
aufhielten und die anderen den Kinderwagen auf die 
Eingangsstufe hebelten, glitt ein erster langer Blick 
unseres großen Bruders über den Musikanten, über dessen 
Hund und über das Instrument, von dem der Vater heute 
Nacht in einem ganz besonderen Ton, mit einer bitteren 
Wehmut, fast mit einem wehmütigen Hass gesprochen 
hatte. 

Die Bäckerin war dabei, dem Fremden eine 
Butterbrezel zu schmieren. Eine erste hatte sie schon fertig 
liegen. Und als sie beide in eine Tüte steckte, den Preis 
eintippte und die nagelneue, endlich halbelektrische 
Registrierkasse mit dem Klingeln aufsprang, das sie in ihrer 
Geschäftsfrauen-Patentheit für die Musik einer erfüllten 
Zukunft hielt, wandte der Fehlharmoniker sich den Kindern 
zu und musterte sie reihum durch seine Blindenbrille. Er 
schaukelte dazu recht komisch mit dem Kopf, als müsse er 
das Bild, das er sich Stück für Stück von ihnen machte, wie 
ein aus unsichtbaren Flicken zusammengenähtes Banner 
durch den Duft von Brot und Kuchen schwenken. 

Dann sagte er der Bäckersfrau, was Sache war. Sie solle 
Sybille, die er in diesem Moment für immer und ewig zur 
Schicken Sybille taufte, eine Honigschnecke, dem Ami- 
Michi aber eines dieser Anis-Dinger mit Boden aus 


Zuckerguss, einen sogenannten Amerikaner, überreichen. 
Das saß. Dieser Doppelschlag hätte bereits genügen 
müssen, um sie alle bis ins Mark zu erschrecken. Doch dann 
bekam der Wolfskopf, der von früh bis spät an einem 
dumpfen Riesenhunger leidet, gleich zwei der 
Mohnsemmeln spendiert, die er sich auch selber immer 
kauft, wenn er durch einen Zufall an Geld gekommen ist. 
Nach ihm nahmen die Zwillinge, viel zu verstört, um dem 
Fremden dafür zu danken, je eine Rolle ihrer extrasauren 
Brause-Drops in Empfang. Und während der Wolfskopf 
schon andächtig kaute und der Ami-Michi, die Zähne im 
Zuckerguss, den Schock, erkannt zu sein, bereits wieder 
vergaß, wartete unser großer Bruder mit verkniffenem 
Gesicht, mit einer Misstrauensmaske, wie sie die Freunde 
noch nie an ihm gesehen hatten, darauf, was dieser falsche 
Blinde, was dieser märchenhaft spendable Hundehalter für 
ihn in petto haben würde. 

Der Fehlharmoniker drehte sich zurück zur Theke, zog 
zur Verblüffung der Bäckerin eigenmächtig die silberne 
Verschlussspange von einem der dort aufgereihten 
Glasbehälter, legte den Deckel beiseite und griff mit der 
ganzen Hand hinein. Es kam so, wie es kam. Ich schwöre, 
es ist bis jetzt noch immer so gekommen, wie es den 
Freunden bei diesem ersten Mal widerfuhr. Ich tat, ich tue 
so gut wie nichts dazu. Allenfalls helfe ich dem 
Sehbehinderten ein bisschen beim Ablegen des Deckels, 
damit dieser nicht über die Kante der oben recht schmalen 


Vitrine kippt. Ansonsten hab ich stets bloß zugeschaut. Ich 
habe mir die Szene, die Übergabe, in jeder meiner 
Sommerschleifen so verzögert, so verlangsamt, wie nur ein 
Wiederum-dabei-Sein es erlaubt, mitangesehen und dabei 
alle Blickwinkel ausgeschöpft, die der Verkaufsraum einer 
Bäckerei ermöglicht. Der Fehlharmoniker hielt den Kopf 
einer pechschwarzen Pfeife zwischen Daumen und 
Zeigefinger - natürlich war es eine Pfeife aus Lakritz! -, 
und eine zweite hatte er sich schon selber in den 
Mundwinkel geklemmt. Er reichte das schwarze Ding dem 
Älteren Bruder, der gar nicht anders konnte, als es 
anzunehmen. «Rauchen wir eine Friedenspfeife ...», 
knurrte der Musiker durch den schief gezogenen 
Lippenspalt, «damit die Zeit vergeht!», fügte er komisch 
verzögert noch hinzu und nannte sein Gegenüber nach 
einem weiteren Päuschen, in dem er unsichtbaren Rauch 
ansog und wieder ausblies, mit seinem Namen, als stünden 
unserem großen Bruder die beiden Silben in dicken 
Druckbuchstaben auf der Stirn. 

Das war ein starkes Stück. Aber die Freunde hatten zu 
innig mit ihrem Ess- und Schleckkram, mit den ihnen 
gemäßen Gaben zu tun, um auf die Worte des Musikers und 
auf die Pfeifen aus Lakritz zu achten. Der Fehlharmoniker 
bezahlte. Seine Hündin zog ihn hinaus, und schon waren 
die beiden und zuletzt das auf der rechten Schulter 
schaukelnde Instrument über den Rand des Schaufensters 
hinaus verschwunden. Frau Fröhlich aus dem gelben Block, 


die sich an Hund und Herr vorbei durch die Tür geschoben 
hatte, kam erst einmal als nächste Kundin dran, weil unsere 
Sybille den Mund zu voll mit Honigschnecke hatte, um der 
Bäckersfrau zu sagen, weswegen sie noch vor der 
Ladentheke stand. 

Jetzt, wo die Nacht lacht, wo sie gemeinsam ins Pilzweiß 
der hohlen Nagelbuche starren und nach oben horchen, so 
lang schon und so unbewegt, dass dem Wolfskopf sein 
unkindlich starker Nacken wehtut, ist sich der Ältere 
Bruder endgültig sicher, dass die anderen im Gegensatz zu 
ihm die Stimme des Akkordeonisten nicht erkennen 
können. Auch in der Bäckerei, als er den Stiel der Pfeife in 
den Mund schob und sein Speichel die erste Süße aus dem 
klebrig werdenden Stäbchen löste, hatten die anderen so 
gut wie nichts kapiert. Denn wieder draußen, wieder unter 
freiem, blauem Himmel, wollte keiner von ihm wissen, was 
er sich nun, wo er ihn mehr als nur gesehen hatte, über den 
falschblinden Musiker dachte. Sogar die Zwillinge, auf 
deren Wachheit auch in diesem Sommer noch einmal, Tag 
für Tag, Verlass gewesen ist, schwiegen sich aus, als sie 
neben Sybille vor seiner Karre in den Drosselgrund 
zurückmarschierten. Der Wolfskopf und der Ami-Michi, die 
ihn gemeinsam schoben, beließen es hinter seinem Schopf, 
wie nicht anders zu erwarten, bei Kau- und 
Schmatzgeräuschen. Und auch der Schniefer hatte weder 
Warum? noch Wozu? gefragt, als er ihn draußen vor dem 
Laden um sein wie immer supersauberes Taschentuch 


gebeten hatte. In dessen hellblaues Quadrat wurde vor 
aller Augen die fast unversehrte, die nur ein bisschen 
angelutschte Pfeife eingeschlagen. Und so, das feucht 
gewesene Ende auf einem hellbraun verfärbten Flecken 
festgetrocknet, steckt das Bärendreckdings ein wenig 
krumm gebogen, aber noch ungebrochen und unzerbissen, 
jetzt, wo die Stimmen aus der Nagelbuche plötzlich leiser 
werden und fast im Nu verklungen sind, in seiner rechten 


Hosentasche. 


Sommernacht 


Der Vater, unser nachtragender Vater, versumpft im 
Affentanz. Die Zeitschrift ist schuld. Als Geistmann sie ihm 
entgegenschob, hatte er, in einem hin und her gehenden 
Männerscherz befangen, nicht weiter auf das Titelbild 
geachtet, sondern die Illustrierte, wie er es immer machte, 
stramm aufgerollt und in die linke Hand genommen. Aber 
dann waren an der Kreuzung zum ersten Mal die neuen, 
die schon vor zwei Wochen aufgestellten, aber bislang blind 
gebliebenen Ampeln eingeschaltet. Fünfmal hatte es hier 
im letzten Jahr gekracht, fünfmal war die Polizei vor schief 
hängenden Stoßstangen und abgesprungenen Radkappen 
gestanden. Im Frühling war ein Cousin des Weißlings in 
einen Motorroller gerannt, und man hatte beide, den 
Huhlenhäusler Bengel und den Rollerfahrer, mit 
unterschiedlich gebrochenen Knochen vor den Augen der 
zusammengelaufenen Kinder in zwei ganz gleich 
aussehende Rotkreuzwagen geschoben. Doch erst als einen 
knappen Monat später die Müllabfuhr einen Laster der 
Mohrenbräu AG so rammte, dass hundertundeine 
dunkelgrüne Flaschen von dessen Pritsche geschleudert 
wurden und die Kreuzung unter Schaum und Scherben lag, 
konnte man endlich in der Zeitung lesen, dass die Neue 


Siedlung vom Verkehrsamt ihre allererste Ampelanlage 
spendiert bekommen würde. 

Vorhin, auf dem Hinweg, hatte der Vater noch 
beobachtet, wie ein älterer Elektriker seinem Lehrling 
etwas erklärte, vorbeilaufend hatte er einen Strang aus 
bunten Kabeln gesehen, der sich zwischen den beiden aus 
der Klappe im schlanken Stamm der Ampel drängte, als 
wollte sein Kupfer dem anstehenden Dienst in allerletzter 
Minute entkommen. Kurz war der Vater froh gewesen, dass 
er sich auf der Baustelle, so sehr er ihrer Steine auch 
überdrüssig war, wenigstens nicht mit solch kompliziertem 
Kram abmühen musste. Inzwischen schienen die beiden 
Blaukittel alles fertig angeschlossen zu haben. Zumindest 
standen sie an die Pritsche ihres Werkstattwagens gelehnt 
und rauchten Filterzigaretten. Als die Ampel vor ihm auf 
Rot sprang, entrollte er die Zeitschrift, blickte auf deren 
Vorderseite, und das verfluchte Bild schlug ein. Der Vater 
sah eine junge Frau am Strand, sah eine ungewöhnlich 
große Sonnenbrille und fettig geschminkte Lippen. Er sah 
die Sommerschöne lachend unnatürlich große Zähne 
blecken und musste erkennen, was sie unter ihrem giftgrün 
gepunkteten Bikinioberteil maximal, bis an die Grenze 
seines Faltbalgs, auseinanderzerrte: ein winziges 
Bandoneon, ein Zirkusinstrument, ein lächerliches 
Clownsakkordeon. Den Blick abreißend, bemerkte er, dass 
hinter den müßigen Elektrikern der Bus den 
Kreuztöterweg herabkam, und schon war beschlossen, 


diese verdammte Zeitschrift nicht, wie eben noch 
vorgesehen, nach Hause an den Küchentisch zu tragen, 
sondern hinunter nach Oberhausen in den Affentanz. 

Jetzt ruht die Illustrierte auf dem sonnigen Tresen. Der 
Vater ist der einzige Gast, für ihn wurde vorhin ein 
allererstes Bier gezapft. Der Wirt hat sich, um nach langer 
Kneipennacht und wieder viel zu kurzem Schlaf endlich 
richtig wach zu werden, einen starken Kaffee gekocht. Nun 
riecht die leere Gaststätte komisch verkehrt nach dem 
frisch aufgebrühten Pulver. Der Wirt spürt wohl, wie falsch 
es aussieht, dass er an einem Kaffeebecher nippt. Auf 
seinen frühen Kunden, der grimmig entschieden scheint, 
sich am hellen Nachmittag zügig zu betrinken, könnte dies 
unredlich wirken. Also setzt er ein Gespräch in Gang, das 
sein anstößiges Verhalten kaschieren soll. Er fragt den 
Vater nach der Hand, und der zeigt ihm die rosig verheilte 
Narbe, lässt den Daumen kreisen und die Finger spielen, 
um zu demonstrieren, dass wirklich keine Sehne zu 
Schaden gekommen ist. Der Wirt schenkt sich aus der 
Thermoskanne nach, fragt, ab wann es wieder mit der 
Arbeit losgeht und wo die Baustelle gerade liegt. Und 
während der Vater ins Reden kommt, fällt der Blick des 
Gastwirts auf die Zeitschrift. Sie liegt so auf der Theke, dass 
das Titelbild für ihn auf dem Kopf steht. Ein hübsches 
Mädchen lacht mit offenem Mund. Die Wangengrübchen 
und die gerümpfte Nase machen wett, dass die Augen 
hinter den schwarzen Rechtecken einer monumentalen 


Sonnenbrille verborgen bleiben. Und weil das Mädchen 
kopfsteht, sind ihr im Licht des Affentanzes die Brüste, der 
Schwerkraft gehorchend, ein wenig weiter, als es sich 
gehört, aus den steifen Schalen des lustig grün 
gepunkteten Bikinis gesunken. In den Händen hält die 
Badeschönheit gewissermaßen eine zweite Brille, eine 
Tauchermaske, und zwar so, dass ihr Bauchnabel ein 
Näslein und der Bund ihres Bikini-Höschens einen 
lachenden Mund abgeben. Ohne Zweifel hat 
Fotografenschlauheit dies so arrangiert. Hände und 
Unterarme sind klitschnass. Sonnenlicht bricht sich in 
großen Tropfen. Und auch die Taucherbrille, die sich die 
Nixe gegen den nackten Bauch presst, scheint eben aus 
dem Wasser eines Pools, eines Sees oder eines Meers 
gezogen: Schlierig fließt Wasser aufihren großen 
flaschengrünen Gläsern auseinander, benetzt auch deren 
Fassung und die Gummibänder, die leuchtend rot lackierte 
Fingernägel neckisch bis in die Taillenmulden spannen. 
Der Ältere Bruder führt die Freunde weiter. Er geht 
voran, obwohl das Krückenlaufen auf dem bucklig 
gewordenen Untergrund nicht einfach ist. Vor allem die 
rechte Krücke rutscht immer wieder auf den runden 
Steinen ab, selbst wenn er den Boden im Auge behält und 
sich bemüht, die Spitze in die Rillen zwischen die urigen, 
männerfaust- oder babykopfgroßen Pflastersteine zu 
setzen. «Geht es jetzt einen anderen Weg zurück?», fragt 
der Ami-Michi, halb hoffend, halb besorgt, denn so gern er 


bald wieder nach oben käme, sowenig ist er erpicht darauf, 
noch einmal am inzwischen bestimmt eisig kalt gewordenen 
und damit restlos bestohlenen Heftchenleser 
vorbeizumüssen. «Das weiß der Teufel, hier ist alles so 
bescheuert krumm!», murrt der Ältere Bruder schließlich 
doch noch als Antwort. Er mag den anderen nicht verraten, 
dass er, seit sie hier unten sind, die allergrößte Mühe hat, 
sich vorzustellen, wie die Wiesen und Straßen über ihren 
Köpfen verlaufen könnten. «Und jetzt ist Schluss!», hört er 
den Schniefer prompt und unüberhörbar patzig sagen. 
Denn mitten in der bislang engsten Kurve des Tunnels 
stehen sie vor einer Tür aus Gitterstäben. 

Der Wolfskopf packt zu, rüttelt kräftig, presst dann die 
Stirn gegen die enggesetzten Vierkantstäbe und sieht, wo 
der Riegel des Türschlosses in den Rahmen greift. Mit 
Schlössern kennt er sich ein wenig aus. Sein Vater hat 
neulich bereits zum dritten oder vierten Mal der schlimm 
vergesslichen Frau Fröhlich, der Schusselliese, wie sie die 
Wolfskopfmutter spöttisch nennt, mit seinem 
selbstgemachten Dietrich die Wohnungstür geöffnet. Schon 
wühlt der Wolfskopf mit beiden Händen in den Taschen, 
weil er erst gestern ein Stück starken Eisendraht gefunden 
und eingesteckt hat. Da sieht er, dass das Schloss, das er 
nun liebend gern für sie alle knacken würde, auf ihrer Seite 
gar kein Loch hat. Der Schniefer hat dies auch bemerkt, 
will es noch gar nicht glauben und kratzt mit seinem neuen 
Messer den Rost von der Eisenplatte, die offensichtlich 


aufgenietet worden ist, um jeden Zugriff auf die 
Riegelmechanik unmöglich zu machen. 

«Es geht nur von der anderen Seite auf!», bringt es der 
ungebissene Zwilling auf den Punkt und schaut dabei 
seinen Bruder an, damit er ihm als Echo zustimmt. Der 
aber dreht sich schnöde von ihm weg und stupst Sybille an. 
Er pikst sie richtig mit dem Zeigefinger, so fest, dass jeder 
sehen kann, wie sich Sybilles Brust unter dem Stoff des 
Drachenkleids verformt, eindeutig anders, als es die Brust 
eines Buben könnte. Die anderen erwarten ohne 
Ausnahme, dass er hierfür unverzüglich eine Ohrfeige 
bekommt. Aber Sybilles Arm, der hochschnellt, als habe er 
nur auf die Stimulation des Brustmuskels gewartet, hält 
dem gebissenen Zwilling und ihnen allen stattdessen den 
Schlüssel hin. Und jedem leuchtet ein, der Schlüssel des 
Toten, der Geheimschlüssel des Kurbeltelefonbesitzers, 
könnte passen. 

Schon hat der Wolfskopf seine Hand über dem Schloss 
durch die Stäbe gezwängt, mit der Mittelfingerspitze kann 
er das Schlüsselloch der anderen Seite gerade noch 
ertasten, aber sein Handgelenk ist zu breit, um weiter 
hineinzukommen. Alle probieren es nacheinander aus. Die 
Jungen staunen, dass bereits Sybilles Handteller so breit 
ist, dass sie ihn nicht mehr über das Schloss drehen kann. 
Und als sogar der Unterarm eines Zwillings nicht weit 
genug durch die Stäbe kommt, um auf der anderen Seite 
Daumen und Zeigefinger gegen die Öffnung zu wenden, 


scheinen sie aufgeschmissen. Doch dann verlangt der 
Schniefer, der andere Zwilling solle es gefälligst auch 
probieren. Und er beweist damit erneut den rechten 
Riecher. Leichthin, hinweg über die Stelle, wo ihn die 
Zähne von Sybilles kleiner Schwester gestempelt haben, 
fast bis zum Ellenbogen, gleitet sein Arm hinein, und schon 
legt er sich mit der Linken, als hätte er dergleichen 
tausendmal gemacht, den Schlüssel richtig in die Finger. Er 
passt. Und mit dem ersten Handumdrehen schließt sein 
Bart so schmatzend leicht, als hätten Schloss und Riegel, 
gut geölt oder gefettet, nur aufihn gewartet. 

Es gibt lautloses Glück. Ein Glück ohne Musik. Ein Glück 
ganz ohne das Wispern einer Stimme, ohne das Beben 
unserer Trommelfelle. Mit stillem, wildem Feuereifer ist der 
Kikki-Mann bei der gemeinsam angepackten Sache. Die 
beiden Invaliden hatten ihn umstandslos verstanden. 
Vorhin, bei ihrer Unterredung im Schatten der Nagelbuche, 
kam es kein einziges Mal zu einem jener bei einem Dritten 
ratsuchenden Seitenblicke, die er kennt, seit er versucht, 
sich anderen mit seinem mühsam erworbenen Sprechen 
mitzuteilen. Die beiden erfassten sogleich, was er seiner 
Margot bis zuletzt vergeblich zu erklären versucht hatte. 
Schon dies wunderbar synchrone Begreifen wäre Grund 
genug gewesen, ihnen zu helfen. Als Erstes hat er ihnen 
verraten, wo sie ganz in der Nähe, unten am Rosenhang, 
von der Rückseite der Schrebergärtnerkneipe eine Leiter 
klauen konnten, eine alte, im Sonnenlicht ergraute, aber 


erstklassige Eschenholzleiter, gerade lang genug, um an 
die Fensterlücke heranzukommen. Jetzt hilft der Kikki- 
Mann den beiden, das schwere Ding hinüber in den 
Drosselgrund zu tragen. Und er ist überschwänglich froh 
entschlossen, auch beim polizeilich verbotenen Eindringen 
in den weißen Block der dritte Schuldige zu sein. 

Margot hat ihn nicht wegen des Lichts, sondern wegen 
seiner speziellen Lichtversessenheit verlassen. Beim ersten 
Mal, damals in den unerhört milden Nächten ihres ersten 
Sommers, war sie sogar, staunend wie er, im dünnen 
Nachthemd, die Hände auf die Schlafzimmerfensterbank 
gestützt, dabei. Aber auf Dauer konnte sie seine 
Begeisterung nicht ertragen. Ihr frauliches 
Verantwortungsgefühl durfte nicht akzeptieren, dass ihm 
das grüne Leuchten in den Folgejahren, sobald die ersten 
warmen Nächte kamen, ja eigentlich das ganze Jahr 
hindurch, im Kopf herumging. Margot zog Konsequenzen. 
Seine Margot verbot ihm schließlich kurz und bündig, 
nachts aufzustehen, als es in den letzten Julitagen wieder 
dringlich wurde, als er spürte, dass es drüben in der Lücke 
schon bald wieder - vielleicht schon in der nächsten Nacht! 
- so weit sein würde. Zur Sicherheit riskierte er kein 
Widerwort. Aber Margot bemerkte seine nervöse 
Spannung, und sie verstand in solchen Sachen keinen 
Spaß. Am liebsten hätte sie dem Ausschauhalten, seinem 
Augustlicht-Gaffen einen endgültigen Riegel vorgeschoben. 
Allein, sie schlief zu gut. Seine Ex-Margot hatte einen 


Bärenschlummer. Er musste bloß warten, bis sie sich aus 
der Seitenlage, in der sie ruckzuck eingenickt war, auf den 
Rücken drehte. Schon war ihr hageres, überscharf 
geschnittenes Gesicht so weich geworden, wie es bei Tag 
nie werden durfte, und wenn er seine Hand ganz dicht 
darüberhielt, konnte er mit den Fingerspitzen fühlen, dass 
ihr Atem durch Mund und Nase gleichermaßen stark ins 
Schlafzimmerdunkel strömte. Das nächtliche 
Hinübergucken in den weißen Block, die bloße Anschauung 
des Lichts, ist für seine weltkluge Margot nicht der 
entscheidende Makel seiner Versessenheit gewesen. 
Darüber hätte sie notfalls noch lachend den Kopf 
geschüttelt und ihm dann eine jener grässlichen Grimassen 
geschnitten, die sie selbst nicht ohne Stolz ihre 
Schreckgesichter nennt. Margot ist in den wenigen Jahren 
ihres Zusammenwohnens ohne Zweifel, ohne jede 
ernstliche Konkurrenz, die hässlichste unter den jüngeren 
Frauen der Neuen Siedlung gewesen. Bereits als Kind galt 
sie als das hässlichste Mädchen ihrer Schule. Oft und gern 
hat sie ihm davon erzählt, wie es ihr damals nach und nach 
gelungen war, das Abstoßende, das für die anderen in ihren 
Zügen lag, durch eine am Spiegel sorgfältig eingeübte 
Mimik über die Grenze des Naturgegebenen zu steigern 
und es damit in etwas Allgemeines zu erlösen. Schließlich 
brachte schon eine ihrer kleineren Grimassen, das 
absichtliche Schielen, kombiniert mit einem durch 
Umstülpen der Unterlippe radikalen Entblößen des 


Zahnfleischs, Schwätzer zum Schweigen, Zartbesaitete 
zum Erbleichen und Säuglinge zum Greinen. 

Margot war stark, war fast unschlagbar, wenn sie ihren 
Ausdruck in Stellung brachte. Sie war, als er sie auf der 
geschlossenen Abteilung im Souterrain des Josephiniums 
kennenlernte, die einzige Krankenschwester, der die Ärzte 
ähnlich viel Respekt bezeugten wie die Langzeitinsassen 
und die kurzzeitigen Bewohner dieses Geschosses. Dort 
unten gehorchten alle ihr aufs Wort: die Stumpf- 
Herumhocker ebenso wie die manisch Quasselnden, und 
erst recht die schamhaft Verlegenen, diejenigen, die es 
nicht hinbekommen hatten, sich ohne Wiederkehr, mit 
Stadtgas, mit der Rasierklinge oder mit einer dieser neuen 
bunten Nylonwäscheleinen, aus dem Diesseits zu 
befördern. 

Der Kikki-Mann hat es, dies will ich, während er das 
Ende der Leiter trägt, noch schnell verraten, mit einem 
guten und zudem noch superglatt eingeseiften Seil aus 
Hanf versucht. Aber weil er nichts hört, weil er sogar heute, 
am Tag der Tage, in der Nacht der Nächte, stocktaub sein 
muss, hat er damals in einer der Baracken am 
Oberhausener Bahnhof nicht bedacht, dass das Gurgeln 
seines Erstickens durch das offene Fenster nach außen 
dringen könnte. Sein Nachbar, der Einbeinige, schnitt 
unseren Kikki-Mann mit dessen frisch geschliffenem 
Brotmesser vom Strick. Es lag bei Wurst und Butter mitten 
auf dem Küchentisch, von dessen Kante aus er lebensmüd 


ins Leere und, wie er sich bang erhoffte, ins Nichts 
hinausgetreten war. «Ein Glück, dass du die Klinge scharf 
gemacht hast! Mit einem stumpfen Messer hätte ich deinen 
guten Strick nicht schnell genug durchbekommen!», hatte 
der Einbeinige ihm später bei seinem ersten Besuch auf der 
geschlossenen Abteilung dargelegt und wortreich 
bedauert, dass es ihm nicht gelungen sei, ihn geschickter 
aufzufangen, als die letzten Fasern jäh von allein abrissen. 
Die Stirnwunde, die er sich, bewusstlos heruntersackend, 
an der Tischkante geschlagen habe, nehme er mit 
Bedauern auf seine Kappe. Er hätte ihn auf die Platte, 
einfach mitten auf den Butterteller, schubsen müssen. Er 
wolle sich da gar nicht auf sein im Kniescharnier blöd 
wackeliges falsches Bein berufen. 

Den Schlüssel zieht Sybille dann doch lieber wieder ab, 
obwohl sie die Versuchung spürt, ihn einfach im Schloss der 
Gittertür zu vergessen, als ließe sich damit erreichen, hier 
nicht wieder vorbei zu müssen. Auch unserer Schicken 
Sybille wäre es lieb, wenn es nun immerzu nach vorn und 
dann irgendwo, möglichst fern des Bärenkellers, wieder 
nach oben ginge. Der Ami-Michi sieht ihr zu, sieht sie den 
Saum des Drachenkleides heben und den Schlüssel erneut 
hinter den Gummizug ihres Schlüpfers klemmen, und ist 
heilfroh, dass er sich die Geldbörse geschnappt hat und 
darum nicht in dieses Auf- und Zuschließen verwickelt ist. 
Ganz ohne Zweifel stellt die Börse das beste Stück der 
Beute dar, und dennoch hat er sie keinem weggenommen. 


Das Portemonnaie der Leiche hat er sich erst gegriffen, als 
seine Freunde bereits die Dinge ihrer Wahl iin Händen 
hielten. Der Wolfskopf, der Schniefer, die Zwillinge, Sybille 
und sogar der Ältere Bruder ahnen nicht, wie schwer 
bedeutend Geld sein kann. Ganz genau, bis in die letzten 
Erwachsenen-Finessen, hat es der Ami-Michi selbst noch 
nicht begriffen. Aber jetzt, wo er in seiner Hosentasche 
nach der prallen Börse tastet, fällt ihm wieder ein, wie 
heftig, wie innig der Spiegelneger und seine Mutter 
damals, an ihrem letzten Vormittag, um Geld gestritten 
haben. Der Ami-Michi hat das entscheidende Wort gleich 
mehrmals aus dem Schlafzimmer gehört. Es war das 
Einzige, was er außer dem seltsam amerikanisch 
ausgesprochenen Vornamen seiner Mutter noch aus dem 
Fließen und Rucken der fremden Sprache heraus verstehen 
konnte. Neben dem Küchentisch, die Fingerspitzen auf dem 
über die Stuhllehne hängenden Hemd des Spiegelnegers, 
wartete er, bis «Dollars» erneut und mit noch größerer 
Wucht erklingen würde. Er wusste, er konnte sich darauf 
verlassen. Auch wenn die Mutter auf den schnell hilflos, 
schließlich stumm gewordenen, nur noch den Kopf 
schüttelnden Vater einschimpft, kommt sie zuletzt stets auf 
das Geld zu sprechen, das der mit seinem Lasterfahren 
verdient und das aus irgendeinem geheimen Grund immer 
zu wenig ist. Als er sich dann hinausschlich, als er die 
Wohnungstür, ohne das kleinste Geräusch zu machen, 
hinter sich zuzog, entglitt ihm allerdings, was er 


schreckkurz verstanden hatte: Geld ist das, was sich immer 
knapp, immer angstknapp anfühlen muss, sogar, ja ganz 
besonders dann, wenn irgendwo ein Riesenbatzen davon 
angehamstert worden ist. 

Die Leiter ist eben lang genug. Sie reicht gerade zwei, 
drei Handbreit über das Fensterblech, das der Vater der 
Brüder einst auf feuchten Mörtel drückte und dessen 
verzinkte Schräge inzwischen von einem dicken Panzer aus 
Vogelkot bedeckt ist. Der Mann ohne Gesicht hält den Kikki- 
Mann, der den Fuß schon auf der untersten Sprosse stehen 
hat, am Ärmel zurück. Schnell ist dem Fehlharmoniker 
gesagt, was der dem Taubstummen umgehend ins Gesicht 
spricht, frontal und so langsam, dass es dessen geübter 
Blick mühelos von den Lippen liest: «Erst steigt derjenige 
hinauf, bei dem es nichts mehr ausmacht, falls er beim 
Runterfallen auf die Schnauze knallt!» Dem kann der Kikki- 
Mann nicht widersprechen, also hilft er die Holme halten, 
während der Mann ohne Gesicht die quarrenden 
Querstreben nach oben klimmt. 

Im Mai vorigen Jahres, als der Frühling von einem Tag 
auf den anderen, verspätet, aber dafür ungut hitzig über 
die Siedlung hereingebrochen war, machte die gute Margot 
ihrem Gatten klar, sie wolle ab sofort kein Wort mehr, nicht 
den kleinsten Kiekser über dieses grüne Leuchten hören. 
Er dürfe ihretwegen gern bei Tage, von ihr aus täglich und 
stundenlang, beobachten, wie die sturzblöden Vögel des 
Drosselgrunds in den weißen Block hineinflögen und 


wieder herausgeflattert kämen. Sie würde sich sogar, falls 
ihm dies eine Freude mache, an ihren freien Tagen mit 
einer Illustrierten danebensetzen. Und wenn dann 
irgendein besonderer Piepmatz auf dem verschissenen 
Fensterblech gelandet sei, solle er ihr in Herrgottsnamen 
bis in die kleinste Schwanzfeder erklären, um welche Meise 
oder Drossel oder Krähe es sich jeweils handle. Warum der 
grüne Anstrich da drüben, in dieser nie benutzten Küche, 
anscheinend jeden August eine gottverdammte Nacht lang 
glimme, sei ihr eigentlich piepegal. Aber sie wisse aus 
Erfahrung, aus mittlerweile zehn Jahren in der 
geschlossenen Abteilung, was für seinesgleichen 
bekömmlich sei und was unweigerlich über kurz oder lang 
ins Schlimme hinüberschlage. 

«Mürgüt hüt rücht. Mürgüt hüt ümmür rücht gühübt. 
Übür wür Münnür künnün gür nücht ündürs!», flötet der 
Kikki-Mann jetzt vor sich hin. Er will es wohl nur zu sich 
selber sagen, aber weil ihm das Senken der Stimme, jede 
Art von Flüstern noch viel schwerer fällt als ein gleichmäßig 
lautes Sprechen, hört der Fehlharmoniker ein komisch 
jodelndes «Gütt, gütt, gütt...!» und denkt, den Aufstieg 
seines Kameraden vor Augen, der Taubstumme wolle mit 
einem frommen Wunsch verhindern, dass etwas 
schiefgehen könne. Wie man sich männlich täuschen kann! 
Ich weiß, Margot hatte tatsächlich recht. In ihrem letzten 
gemeinsamen Sommer ist unser lieber, unser leider 
unheilbar grünsüchtiger Kikki-Mann ab dem ersten August 


ausnahmslos jede Nacht am Fenster gestanden. Seine tief 
schlummernde Gattin wäre ihm und seinem 
erwartungsgeilen Gucken nicht auf die Schliche 
gekommen, hätte er es zuletzt, wie in allden 
vorausgegangenen Nächten, zurück ins Bett geschafft. 
Stattdessen stürzte er ausgerechnet in der einzigen 
leuchtgrünen Nacht des Sommers mit jenem einen Anfall, 
der ihn alljährlich heimsucht, vor das Fußende des Bettes. 
Wie er dalag, die Fußsohlen fast an der Fensterwand, 
verriet dann seiner Margot, die ihm, von seinem 
Hinkrachen aus einem Traum gerissen, sofort fachfraulich 
beistand, dass er nicht bloß auf dem Klo gewesen war. Wie 
sie ihn auf die Seite zog und ihm den Mund aufzwang, um 
sicherzugehen, dass ihm die Zunge nicht iin den Hals 
gekippt war, sah sie: Sein linker oberer Schneidezahn war 
bis an die Wurzel abgeschlagen. Später, im Morgenlicht, 
entdeckte Margot die kleine Kerbe, die dieser in das Fußteil 
des Betts gehauen hatte. Sie suchte nach dem Zahn. Sie 
suchte wirklich gründlich. Und erst, als sich das weiße 
Plättchen weder unter dem Bett noch sonst wo finden ließ, 
beschloss sie, ihren Mann am kommenden Wochenende, an 
dem sie wegen angelaufener Überstunden drei volle Tage 
frei und damit genügend Zeit zum Packen haben würde, für 
immer zu verlassen. 

Der Mann ohne Gesicht ist oben angelangt. Er steckt 
den Kopf für einen ersten Blick ganz in die Lücke. Er rüttelt 
an den Brettern, um sich ein größeres Loch zu reißen. Aber 


das Holz und seine Vernagelung halten stand. Von unten 
sehen seine Helfer: Er steigt von der drittletzten auf die 
vorletzte Sprosse, schiebt eine Pobacke aufs schmale 
Fensterblech und drückt sich in den Spalt. Jetzt stößt er 
sich mit einem Fuß von der obersten Sprosse ab und kippt - 
das Zappeln seiner Beine verrät noch kurz die 
Absichtslosigkeit - nach innen. Die Sohlen seiner schweren 
Stiefel schwingen Richtung Himmel. Und schwups! ist er 
verschwunden. 

Der Mann ohne Gesicht ist weg. Die leere Leiter liegt 
schon wieder still. Aber an ihrem Fußende geht noch immer 
eine erstaunliche Menge abgeplatzten Vogelkots auf die 
Männer nieder, die die Holme halten. Der Fehlharmoniker 
hat die Lider hinter den Brillengläsern geschlossen, er 
drückt das Kinn fest auf die Brust, spürt Brocken und 
Bröcklein auf seine Hände und auf seinen Nacken rieseln, 
während unseren Kikki-Mann die Unternehmung nun, wo 
der weiße Block einen ganzen Mann geschluckt hat, erst 
recht entzückt. Kieksend und juchzend hält er dem weißen 
Dreck, dem wunderbaren, dem märchenhaften 
Sommerschnee die offenen Augen, den aufgesperrten 
Mund und damit auch seine in der einzigen leuchtgrünen 
Nacht des Vorjahrs geschlagene Zahnlücke entgegen. 


Sommernacht 


Ich muss mich schwer, ich muss mich wichtig machen. Ich 
muss den Winkel, der mich überdauern lassen Könnte, in 
diesem Oben und Unten finden und mich in sein 
Lakritzschwarz bergen. Ich bin nicht viel. Aber ich bin nicht 
nichts. Und dieses nichtige Etwas, mein bisschen 
Erdenschwere, will sich nicht anders als die anderen über 
die letzte Runde, durch die Nacht der Nächte retten. Ich 
wahre meine Chance und sehe: Der Mann ohne Gesicht 
kommt nicht zurück. Er lässt sich, obwohl der 
Fehlharmoniker, die Hände am Mund, den Kopfim Nacken, 
so laut er kann, seinen Namen ruft, einfach nicht mehr im 
Schlitz des weißen Blockes blicken. Sein Kamerad 
verstummt, reißt sich die grüngetönte Brille von den 
Augen, er späht mit pendelndem Gesicht hinauf. Sputnik, 
die den Aufstieg mit offenem Maul, mit dem gläubigen 
Hecheln eines braven Hundes verfolgt hat, bellt schon zum 
dritten Mal, so laut und präzis, als wollte sie mit einem 
einstudierten Signalruf das Wiederauftauchen des 
Verschwundenen erzwingen. 

Da fühlt der Kikki-Mann seine Gelegenheit gekommen. 
Ohne zu fragen, setzt er den Fuß aufs Holz und steigt 
hüpfend in die Höhe. Der Fehlharmoniker hat Mühe, das 


Schwingen der Leiter halbwegs zu dämpfen. Offenbar kann 
der Taubstumme nicht erwarten, am fraglichen Fenster 
anzulangen. Obschon helllichter Nachmittag ist, glaubt er 
sich dem nächtlichen Leuchten so nah wie noch in keinem 
Sommer. Er ist sich sicher, dass der Mann ohne Gesicht da 
oben, in der grüngestrichenen Küche, bereits genießt, 
worauf er schon so lang sehnsüchtig wartet. Es muss etwas 
einmalig Schönes, es muss die reine Freude sein. 

«Langsam! Um Gottes willen langsamer!», ruft ihm der 
Fehlharmoniker vergeblich hinterher. Der Kikki-Mann, der 
dies wie alles andere nicht hören kann, hat den Fuß schon 
auf der vorletzten Sprosse, die Hände im Vogelkot des 
Fensterblechs. Er sieht die grüne Wand, und er bekommt, 
als er, vom Aufstieg heftig schnaufend, den Kopfin den 
Spalt steckt, eine Unmenge feiner, scharfkantiger Partikel 
in die Kehle. Es kratzt entsetzlich. Ihm, dem Fachmann, 
dem Liebhaber und Kenner, ist sogleich klar, was ihn da 
krächzig husten macht. Es handelt sich um den 
merkwürdig splittrigen Staub, der entsteht, wenn hohle 
Federkiele brechen, wenn das scheinbar unverwesliche 
Kleid der Vögel in die erste Phase seiner langwierigen 
Auflösung getreten ist. Dadrinnen, er stemmt sich auf das 
Holz des Fensterrahmens, ist eine Menge dieses tückisch 
ungesunden Stoffes emporgewirbelt worden. Das macht ihn 
vollends gierig. Hustend dreht er die Schulter in den 
Schlitz. Mit brennenden Augen überblickt er den 
zwielichten Raum. 


Es ist eine der Wohnküchen, wie sie sich in allen fünf 
Blöcken finden lassen. Keuchend und zwinkernd erkennt er 
rechts das runde Abzugsloch für das Rohr des Kohleofens, 
und auch die Stöcke für die dann nicht mehr eingehängten 
Türen finden sich an den üblichen Stellen. Aber die drei 
dunklen Rechtecke, die auf den Flur, ins Eltern- und ins 
Kinderschlafzimmer hinüberführen, sind zu niedrig, gerade 
hoch genug, dass sie ein großes Kind, ohne sich zu bücken, 
durchschreiten könnte. Verwirrt schaut der Kikki-Mann zur 
Decke, aber die liegt so nah oder fern, wie es sich gehört. 
Jetzt erst versteht er, dass die Verringerung der Raumhöhe 
von unten kommt. Was er im trügerisch flirrenden Dämmer 
zunächst für den Holzfußboden hielt, ist eine nachträglich 
angehäufte Schicht. Vor ihm erstreckt sich eine silbrig 
graue Fläche, auf der ganz leicht, von irgendeinem Hauch 
bewegt, ein grünes Glänzen spielt. Er streckt die linke 
Hand aus, jedoch bevor die Fingerspitzen in die unglaublich 
dicht gepackten Federn fassen können, rutscht ihm 
draußen ein Fuß ab. Er fasst nach hinten, bekommt dort 
nur den Rand des Fensterblechs zu fassen, die Leiter gleitet 
weggestoßen weiter, er spürt den Schlag des Holms am 
Knöchel, hält sich noch kurz an der Unterkante des 
Fensterrahmens, und schon zerbröselt ihm der Vogelschiss 
von sieben Jahren wie nichts zwischen den Fingern und den 
langen Fingernägeln. 

Sputnik und Sputniks Herrchen sehen den 
Taubstummen lautlos fallen. Mir bleibt genügend Zeit, um 


ihm beim Denken zuzuhören. Stürzend sorgt sich der Kikki- 
Mann kein bisschen um Knöchel, Knie und Ellenbogen, die 
gleich die Wucht des Aufpralls schlucken müssen. Unser 
Kanarienvogel- und Wellensittichzüchter sorgt sich 
während seines Flugs stattdessen mit einer übergroßen, 
mit einer flügelweit gespannten Angst, mit einer Furcht, 
tief wie ein Teich voll Federn, um den, der vor ihm 
aufgestiegen ist. Wo ist der Mann ohne Gesicht nur 
abgeblieben? Wenn er sich da oben an der Innenseite der 
Mauer oder den verborgenen Dielen besinnungslos 
geschlagen hat, ist er verloren. Das flaumige Zeug, der 
Bodensatz dieses Vogelgrabs, ist gefährlicher als Wasser, 
tückischer als jeder aus abgesunkenem Laub entstandene 
Schlamm. Das Mullviereck vor Nase und Mund würde ein 
elendes Ersticken des Bewusstlosen nicht verhindern 
können. 

Die Kinder haben einfach durchgehalten und sind nach 
sturem Weiterstapfen endlich wie an einem die ganze Zeit 
geahnten Ziel am Ufer angekommen. Sybille lacht und 
breitet die Arme aus, denn der See ist viel zu schön, um 
sich vor seinem Dunkelgrün zu fürchten. Das Wasser liegt 
völlig unbewegt. Erst als der Ältere Bruder mit der 
angespitzten Krücke in die matt glänzende Oberfläche 
sticht, bilden sich Kreise, die der Mitte des streng 
begrenzten Gewässers entgegeneilen. Allen gefällt, wie der 
stille, samtig veralgte See an die hoch aufragenden Mauern 
rührt. Sie scheinen in einem ungeheuer weiten Keller 


angelangt und schauen zugleich über tausendundeinen 
rohen Ziegelstein hinaufin den First eines langgezogenen 
Dachs. Es ist, als hätte eine Riesenhand ein großes, hohles 
Haus über eine von Regen- oder Grundwasser gefüllte 
Mulde gestülpt, damit der wilde Zufallsteich, abgeschirmt 
gegen Wind, Laub, Staub und Sonne, im Lauf der Jahre ein 
ganz besonderes Grün und schließlich die Erhabenheit 
eines künstlich angestauten Sees erlangte. 

Allein der Ami-Michi mag nicht stillstehen. Ihm ist, 
vielleicht weil er als Einziger noch nicht schwimmen kann, 
recht flau im Magen. Zudem macht ihn das Knacken unter 
seinen Sohlen, das feine Knacksen, das auch die Schritte 
der anderen dem Ufergrund entlocken, so nervös, dass er, 
unruhig auf der Stelle tippelnd, erst recht ein Knick-knack 
nach dem anderen provoziert. Dabei versteht er ohne 
Mühe, wie hier am Rand des Wassers das eine mit dem 
anderen zusammenhängt. Sogar Sybilles verrückte kleine 
Schwester oder der doofe Fröhlich-Junge, ja selbst ein Baby 
könnte es leichthin kapieren. Rechts oben fällt ein schmaler 
Lichtstreif in das ausgehöhlte Haus. Da droben muss ein 
Ausgang in die Tagwelt sein, dort oben kommen die Vögel 
herein, von denen dann manche nicht mehr nach draußen 
finden. Der Ami-Michi denkt sich, dass es nicht unbedingt 
die dümmsten Amseln, Spatzen oder Meisen sind, die sich 
derart verirren. Vielleicht sind es sogar eher die klügeren, 
diejenigen, die sich hinter ihren runden Augen in ihrem 
Piepmatz-Hirnchen allerlei Schlimmes vorstellen können, 


vor lauter Angst die Übersicht verlieren und schließlich das 
Einfachste, das Fliegen zum Licht hin, nicht mehr zustande 
bringen. Weil ihnen irgendwann die Kraft zum Flattern 
ausgegangen war, sind sie hier am Ufer auf den Federn, 
den Brustbeinlein und den gekrümmten Krallen ihrer 
Vorgänger hocken geblieben und haben bloß noch ab und 
zu, in immer größeren Abständen, den Schnabel ins grüne 
Nass getippt, bis ihnen auch hierzu das Köpfchen zu schwer 
geworden war. 

Der Ältere Bruder begreift, dass sie nicht bloß an 
irgendeinem unterirdischen Gewässer, sondern dass sie im 
weißen Block gelandet sind. Er sieht hinaufin den 
Dachstuhl, der Balken für Balken dem Dachstuhl des 
grünen Blockes gleicht. Er sucht an den rohen dunkelroten 
Wänden nach den verschlossenen Türen und Fenstern, aber 
er kann sie so wenig entdecken wie irgendeinen Rest der 
offenbar herausgebrochenen Zwischenwände oder 
Stockwerksdecken. Dafür steht ihm jetzt deutlich vor 
Augen, wie der Vater, der an allen fünf Blöcken 
mitgewerkelt hat, nicht nur mürrisch, sondern immer auch, 
als unterdrücke er einen hochschwellenden Zorn, mit der 
Rechten abgewunken hat, wenn ein Gespräch an die 
Existenz des blickdicht vernagelten Wohnblocks rührte und 
irgendjemand Genaueres wissen wollte. Der Vater hätte 
also erzählen können, dass die Fundamente überflutet sind. 
Bestimmt war und bleibt dieser grüne See der Grund dafür, 


dass das Haus so unnütz herumstehen muss wie eine 
riesengroße hohle Nuss. 

Die Zwillinge wagen sich weiter. Sie laufen die 
Uferzunge hoch, die sich rechts, ein gutes Stück über die 
Mitte des grünen Beckens hinaus, an der Mauer 
entlangzieht. Der Streifen ist so schmal, dass sie sich 
hintereinander halten müssen, so hoch mit Vogelreliquien 
bedeckt, dass ihre Füße bis an die Waden drin versinken 
und ihnen Federchen, vom Stapfen aufgewirbelt, in den 
Kniekehlen kleben bleiben. Jetzt zeigt der vordere, der bis 
an das Ende der Landzunge vorgedrungene Zwilling 
schweigend auf den See hinaus. Sein Bruder erreicht ihn 
und ruft den anderen zu, da schwimme etwas. Der 
Wolfskopf, der Schniefer und der Ami-Michi suchen mit hin 
und her pendelnden Blicken die dunkelgrüne Fläche ab und 
entdecken einen hellen rechteckigen Fleck, nicht größer als 
eine Postkarte, der auf dem unbewegten Wasser treibt. 

Sybille aber, unsere chronisch kurzsichtige Sybille, 
guckt gleich den Älteren Bruder an. Im Dämmer des hohlen 
Hauses, das sie nicht als den weißen Block erkennt, begreift 
sie plötzlich, dass er schon immer am besten gesehen hat, 
dass er den anderen bereits auf eine solche Distanz so viel 
voraushat, wie ihr selber zur durchschnittlichen Weitsicht 
der Jungen fehlt. Vielleicht erspäht der Ältere Bruder 
bereits in diesem Augenblick die Nasenspitze, die runde 
Stirn und die Oberlippe ihrer ertrunkenen kleinen 
Schwester. Sie hofft mit heißem Herzen, es möge so sein 


und sie dürften das blöde Stück, kalt und mausetot, aus 
dem Wasser ziehen. Gewiss gäbe es ein großes Heulen und 
Jammern, wenn sie dann, die Leiche im 
Zwillingskinderwagen, in den Hof einführen. Bestimmt 
würden die weinenden Mütter das pitschenasse, das 
glitschig algenverschmierte Köpfchen streicheln, an die 
Brüste pressen oder sogar küssen. Und ohne Zweifel würde 
der Vater sie am Tag seiner Rückkehr aus dem 
Krankenhaus mit seinen kleinen, aber harten Händen 
grausam verprügeln, schlimmer, als je ein Kind im Hof 
verprügelt worden ist. Der Vater würde ja gar nicht anders 
können, da sie, die stets Verantwortliche, nicht auf sein 
Herzstück achtgegeben hatte. Doch danach wäre alles gut 
wie nie zuvor, dann wäre der ewige Ärger mit der Göre ein 
für alle Mal, für alle kommenden Familien- und 
Freundestage, ausgestanden. 

Der Ältere Bruder, der gleich Sybille zuerst an deren 
kleine Schwester denken musste, schaut so scharf hin, wie 
er nur schauen kann. Es scheint ein Stückchen Stoff zu 
sein, zumindest irgendein weiches, stoffähnliches Material, 
das sich mit Wasser vollgesogen hat, aber doch leicht genug 
geblieben ist, um nicht abzusaufen. Er stakst hinüber zu 
den Brüdern, die Freunde folgen ihm. Schon stehen sie auf 
dem schmalen Streifen aufgereiht. Der Schniefer findet, es 
sehe aus wie eines seiner Taschentücher. Der Wolfskopf 
meint, es könne genauso gut ein Stück aufgequollene weiße 
Pappe sein. Und ihr Michi, der als Letzter, vorsichtig Fuß 


auf Fuß in die weiche, knisternde Federmasse senkend, zu 
ihnen aufschließt, behauptet, da draußen schwimme eine 
Postkarte, die Schriftseite nach oben, er könne die 
halbverschmierten Kugelschreiberzeilen ganz deutlich 
unterscheiden, aber leider nicht lesen, weil alles auf 
Amerikanisch aufgeschrieben sei. Der Ältere Bruder 
schüttelt den Kopf, von irgendwelchen Buchstaben könne 
keine Rede sein, da treibe ein blankes Stück gewebter 
Stoff, rechteckig zugeschnitten, und an den Ecken sei 
viermal etwas Braunes befestigt; wenn seine Augen ihn 
nicht trügten, seien es vier Streifen Klebeband. 

Wie gut die Augen unseres großen Bruders sind! Selbst 
ich in meiner glubschäugigen Allsicht könnte ihn in diesem 
Moment beneiden. Wie recht er, sehend und deutend, 
wieder einmal hat. Was dort in meinem See an einem 
vollgesogenen Baumwollrechteck hängt und sich im kalten 
Wasser wellt, ist in der Tat ein Klebeband. Es handelt sich 
um das bekannte, nur in Apotheken und in guten 
Drogerien, also auch bei Herrn Schümer, erhältliche Band, 
das alle Mütter der Neuen Siedlung wegen seiner prima 
Haftung so gern benutzen. Mit einem satten Ritsch ziehen 
sie es von seiner Spule aus rotlackiertem Blech und 
schneiden mit der Schere kleinfingerlange Stücke ab, die 
den Verbandsmull über den Schürfwunden ihrer Kinder, 
meist sind es großflächig aufgeschlagene Knie oder 
Ellenbogen, sicher an Ort und Stelle halten. 


Auch Achim hat seit seinem letzten Sturz ein schlecht 
verschorftes, ein eitrig nässendes Knie zu bieten. Achim, 
unser Weißling auf der Flucht, ist ohne jedes Ziel, bloß mit 
dem Willen, Abstand zu diesen drei komisch 
einverständigen Großen zu erringen, bis ans Ende des 
Spielplatzes geradelt und hat dort, auf der letzten Wiese, 
vier ihm unbekannte, offenbar neuzugezogene Buben beim 
Fußballspielen entdeckt. Also dreht er eine weite Runde, 
dann eine zweite und sogar eine dritte, setzt sich 
schließlich auf eine Bank, um sich in Ruhe vorzustellen, wie 
viel Spaß er gleich mit diesen Kerlchen haben wird. Er will 
den Ältesten der Neuen, einen erstaunlich dicken Jungen, 
exemplarisch in die Mangel nehmen. Erst will er ihn vor 
seinen Freunden mit schweinischen Schimpfwörtern 
beleidigen und ihn mit Schubsern, mit Nasenstübern und 
Ohrverdrehern so lang erniedrigen, bis ihm die Tränen auf 
die Backen kullern. Dann ist der rechte Augenblick 
gekommen, den Fettsack zu Boden zu schmeißen, sich auf 
seine Brust zu setzen, ihn nicht nur gründlich anzuspucken, 
sondern auch anzurotzen, was die Nase hergibt. Dazu 
werden die Oberarme des ins Gras Gepressten mit den 
Knien gründlich durchgewalkt, bevor man ihn 
abschließend, einen Daumen auf seinem Auge, noch zwingt, 
Gras und Klee und Huflattich zu verspeisen und auch die 
ganz besondere, immer neu erstaunende Bitternis des 
Löwenzahns zu kosten. 


Die Hände gegen das warme Holz der Bank gepresst, 
bemerkt Achim plötzlich, wie süß es ist, sich so etwas im 
Voraus auszumalen. Eigentlich hat er dergleichen noch nie 
in solch langsamer Ausführlichkeit gemacht. Dass er jetzt 
eine derart tolle Vorfreude genießen darf, hängt irgendwie 
damit zusammen, dass er es gerade, viel länger als 
gedacht, mit den drei Erwachsenen unter der Nagelbuche 
ausgehalten hat. An diese seltsame Verbindung mag er 
allerdings lieber nicht genauer denken, also schwingt er 
sich auf den Roten Peter, um mit den fremden Kindern 
Ernst zu machen. Die haben natürlich mitgekriegt, wie er 
sich auf die Bank gelümmelt und ihnen lauernd zugesehen 
hat. Das Unheil spürend, haben sie schon die ganze Zeit 
bloß noch zum Schein gegen den Ball getreten, und jetzt 
verstehen sie sofort, warum er zu ihnen herüberkommt. 

Als er jedoch, den Lenker fest gepackt, über die 
bucklige Wiese rollt und die von schlimmer Ahnung 
Gelähmten nur noch mit kraftlos herabhängenden Armen 
dastehen, stiebt aus den Büschen vis-a-vis, aus den Büschen 
Richtung Bärenkeller, eine ungeheure Wolke kleiner Vögel 
auf. Achim begreift erschrocken, dass es viel zu viele sind. 
So viele kleine Vögel sitzen normalerweise niemals 
beieinander - zumindest an keinem guten Ort der Welt. Er 
weiß sogleich, was das bedeutet. Es ist also so weit! Ganz 
ohne Zweifel sind dies die Geister aller Vögel, deren Eier er, 
seine Brüder, seine Cousins und vor ihnen schon ihre Väter, 
als die fernab der Neuen Siedlung, herumziehend wie die 


Zigeuner, selber noch Buben waren, aus Nestern gestohlen, 
leer geschlürft oder aus purem Spaß zerschlagen haben. 
Die Prophezeiung ist eingetroffen. Der Kikki-Mann hat 
damals, als er eine Woche lang betrunken war, weil ihn 
seine Frau verlassen hatte, lallend vorhergesagt, dass alle 
durch Huhlenhäusler-Schuld nicht fertig gewordenen, alle 
allein in den Köpfchen ihrer Vogeleltern vorgestellten 
Küken eines Tages als fixundfertig böse Vögel wiederkehren 
würden. Achim dreht ab! Er fährt die engste Kurve seines 
Lebens. Er stehtin den Pedalen, und erst, als er wieder 
Kies unter den Reifen hat, guckt er nochmal zurück und 
sieht die Vogelwolke vor dem erblassten Himmel. Der 
Racheschwarm scheint Richtung Bärenkeller, in Richtung 
der hohen Kastanien abzudrehen. Aber das nimmt unserem 
Achim nichts von seiner Angst. Da steckt irgendein Trick 
dahinter. Allein der Kikki-Mann, der Papa aller zahmen 
Vögel, kann ihn jetzt noch vor den erbarmungslosen 
Schnäbeln dieser toten Fluggemeinschaft retten. 

Dem Fehlharmoniker ging alles viel zu schnell. Natürlich 
hat er es nicht geschafft, den Stürzenden in seinem guten 
Auge, in seinem Guckschlitz Richtung Welt zu halten. So hat 
nur Sputnik mit angesehen, wie katzenhaft der 
Taubstumme auf allen vieren landete und wie geschickt sein 
magerer Körper sich zur Seite über den Rasen rollte. Jetzt 
scheint dem Kikki-Mann so gut wie nichts geschehen. Der 
Fehlharmoniker und Achim, der den Roten Peter bei seiner 
Rückkehr krachend auf die im Gras liegende Leiter 


geschmissen hat, knien neben dem Gestürzten. Vorsichtig 
setzt der sich auf, betastet Knie und Knöchel, mag selber 
noch nicht glauben, dass alle Knochen heil geblieben sind. 

«Mür üst nücht vüül püssüürt!», willer seinem jungen 
Nachbarn und seinem frischgebackenen Kameraden 
entgegenflöten. Aber als er die Lippen Öffnet, schwappt ihm 
reichlich Blut über das Kinn. Und alle, auch die voll 
hündischem Mitgefühl herangetapste Sputnik, können 
sehen, dass dem Kikki-Mann nun auch der zweite obere 
Schneidezahn verloren gegangen ist. Mit 
schmerzverzerrter Miene lässt er die Zungenspitze durch 
die doppelt so groß gewordene Lücke wandern, und dann 
schaut er nach oben und erinnert sich, wie sein Kopf, 
bereits randvoll mit edler Sorge um den in den Federn 
verlorenen neuen Kameraden, auf das Holz des 
Fensterrahmens geschlagen ist. 

Die Kinder dürfen indes erfahren, wie es unten 
weitergeht. Gleich werden alle das Mausoleum der 
verirrten Vögel hinter sich lassen. Der ungebissene Zwilling 
entdeckt den Weg, während er iin den Federn und 
Knöchlein des schmalen Uferstreifens nach ein paar 
besonders schönen Stücken für ihre Sammlung sucht. Er ist 
hierzu auf die Knie gesunken. Er hat die Hände, obschon es 
ihm vor den aufgerissenen Schnäbeln, den fadendünn 
mumifizierten Zünglein und den leeren Augenhöhlen 
graust, tiefin die lockere Schicht gebohrt und angefangen, 
in ihr herumzuwühlen. Denn er ist sicher, die besten, die 


größeren Exemplare, die Bussard- oder gar Adlerknochen, 
müssen weiter unten liegen. Grabend schaut er erneut auf 
zu seinem Bruder und fragt sich, warum dieser noch immer 
nicht begriffen hat, dass eine solche Gelegenheit, die 
gemeinsame Sammlung zu erweitern, nicht so bald, 
vielleicht sogar niemals in ihrem Leben wiederkommt. 
Allein fällt es ihm schwer, sich zu entscheiden. Alles, was er 
herauszupft, scheint ihm ähnlich gut. Hätten sie eines 
dieser Brustbeinlein oder Schädelchen einzeln gefunden, 
wäre es sicher ohne weitere Prüfung mitgenommen 
worden. Hier jedoch, in der Fülle, gräbt er sich, 
ungeduldig, nach und nach fahrig, zuletzt fast mutlos 
werdend, bis an die Mauer. 

Da gibt die Mauer nach. Die rechte Hand des 
ungebissenen Zwillings drückt eine Beule in den 
Ziegelstein, vor dem sie eben wie ein Spaten eingestochen 
ist. Jetzt endlich merkt auch sein Bruder auf. Behutsam, als 
könnte die Wand lebendig werden, betastet der Gebissene, 
über den Knienden gebeugt, das Mauerwerk. Ein ganzes 
Stück lässt sich nach hinten drücken. Ein ganzes Stück der 
Wand ist falsch. Das Mörtelgrau ist wie das Ziegelrot nur 
aufgepinselt. Da ist nichts weiter als ein fester Stoff. Der 
Wolfskopf hat zugesehen und fackelt nicht lang. Er bückt 
sich und zerrt mit einem Ruck die ganze untere Kante aus 
den Vogelknochen. Es staubt weiß auf, und alle verstehen, 
hier kann Sybilles kleine Schwester eigentlich nicht 
durchgekommen sein. Es sei denn, irgendeiner hätte den 


Vorhangsaum nach ihrem Abgang wieder säuberlich 
eingescharrt. Der Ältere Bruder sagt dies sogar. Sybille 
stimmt ihm mit einem Nicken zu, und dennoch schlüpfen 
die Freunde, vielleicht weil sie den hohlen weißen Block 
nach ihrem letzten Fund und nach dessen Deutung durch 
unseren großen Bruder möglichst schnell verlassen wollen, 
in das aufklaffende Loch, hinein in einen neuen niedrigen 
Gang. Alle, sogar die Zwillinge, müssen sich nun bücken, 
die Größeren so tief wie alte, durch schwere Arbeit krumm 
und kreuzlahm gewordene Männer. 

Sybille will den Vorhang, der auf seiner Rückseite nur 
wie ein verdreckter Kartoffelsack aussieht, schön ordentlich 
gerade rücken, da sieht sie durch den noch daumenbreiten 
Spalt, dass sie um ein Haar den Ami-Michi am grünen See 
vergessen hätten. Da steht er noch und guckt. Unser Michi, 
mein Michi, den ich wegen seines Talents zum Fürchten 
besonders tief ins Herz geschlossen habe, hat einen 
wunderbaren Einfall nicht nur gehabt und ausgiebig in der 
Phantasie genossen, sondern gerade eben auch noch in 
einer lat ein zweites Mal wirklich werden lassen. Jetzt steht 
er mit dem Portemonnaie des Kommandanten am Ufer und 
staunt, wie lang es dauert, bis sich die Wellenkreise, die 
sich von den Eintauchstellen der Münzen wegbewegen, 
völlig glatt gezogen haben. Sybille schlüpft unter den 
Vorhang, stapft hin und packt den Kragen seines Hemdes. 
Er will noch schnell den Reißverschluss der Geldbörse 
schließen, da kommt etwas von ganz hoch oben angeflogen 


und fällt mit einem hellen Plitsch vor seinen 
Sandalenspitzen ins flache Wasser. Sofort versteht er, dass 
es etwas sein muss, was er anstelle der geopferten Münzen 
in seinem neuen Portemonnaie verstauen kann. Wäre das 
Eingetauchte genauso weiß wie die Knöchlein und der 
Federkielstaub der Vögel, hätte unser Michi die allergrößte 
Mühe zu entdecken, was da für ihn herabgestürzt ist und 
nun fingerspitzentief unter der Wasseroberfläche liegt. 
Aber die vielen Zigaretten, deren Filter der Kikki-Mann 
immer genau vor seine oberen Schneidezähne, zuletzt nur 
noch vor den verbliebenen linken klemmte, haben den 
Schmelz dieses Zahns - vielleicht, damit der Ami-Michi ihn 
nun finden und an sich nehmen kann? - wunderschön gelb, 
überhaupt nicht garstig nikotingelb, sondern eher 
bernstein-, ja honigfarben abgetönt. 


Sommernacht 


Mir brummt mein kleiner Kopf. Mir brummt und summt das 
Kommende in meinem weichen Köpfchen, während die 
Mutter auf die Knie sinkt und den heulenden Staubsauger 
mit Schwung unter das Bett ihres Erstgeborenen rammt. 
Sie merkt sehr wohl, dass sich der Motor irgendwie anders 
anhört, und überlegt, ob sie ihn lieber ausschalten und nur 
mit dem Besen unter die Betten fahren soll. Wäre der Vater, 
wie ausgemacht, direkt von Doktor Junghanns nach Hause 
zurückgekommen, könnte sie ihn jetzt bitten, sich das 
Innenleben des verdächtig laut gewordenen Geräts 
anzusehen. Etwasin dessen rundem Bauch hat vorhin, als 
sie die Matratzen der Zwillinge saugte, zu schleifen 
angefangen, und dieser Fehlton hat seitdem noch an Stärke 
und Schrillheit zugenommen; anstatt das übliche, nach 
braver Arbeit, nach Maschinenfron klingende Brummen 
hervorzubringen, ist der Sauger inzwischen fast am 
Kreischen. 

Die Mutter hört es mit Sorge. Und nicht nur ihr und mir, 
sondern auch allen anderen, die etwas Ohrenähnliches an 
ihren Leibern haben, kommt die Veränderung bedrohlich 
vor. Die Amseln, die draußen vor dem offenen Fenster unter 
den Weißdornbüschen nach Würmern und Insekten suchen, 


merken beunruhigt auf und drehen die braunen oder 
gelben Schnäbel Richtung Fenster. Und all die kleinen 
Tierchen, die, ohne dass es die Hausfrau ahnt, die 
Dielenritzen des Kinderzimmers bevölkern, spüren mit 
ihren Fühlern, dass der Luftzug, der nicht zum ersten Mal 
an ihnen zerrt, heute von anderen Schwingungen moduliert 
wird. Die Silberfischchen, deren Hauptstamm bei der 
Silberfischehen-Urmutter unter dem Bodenblech des 
Küchenofens wohnt, krallen die Beinchen noch ein wenig 
fester in die feinen Fasern der Fichtenbretter. Zwei 
Zebraspinnen, Vertreterinnen einer Spezies, die die Kinder 
lieben, weil ihre Individuen so erzkomisch hüpfen können, 
krümmen den haarigen Hinterleib in ihre Rückzugsritzen. 
Und eine einzige, dafür besonders große Kellerassel, die 
erst letzte Nacht die Mauer unter dem 
Kinderzimmerfenster hochgetippelt und dann, dem 
feuchtwarmen Atem der Brüder folgend, in deren Reich 
vorgedrungen ist, entgeht dem schaurigen Staubsaugertod 
allein, weil sie im ersten Morgenlicht nicht bloß unter die 
Wandleiste gekrabbelt ist, sondern ihren gerippten 
Panzerbuckel auch noch in die Vertikale, in einen Spalt 
zwischen Holz und Wand gepresst hat. 

Taub gegen das nervöse Heulen des Elektromotors, 
absolut taub für das Schleifgeräusch, das die lockeren 
Schlitten der abgefahrenen Kohlen auf der Kupferwicklung 
produzieren, scheinen nur die wilden Plastiktiere, deren 
Schar das Regal über dem Bett unseres großen Bruders 


schmückt. Die Mutter rückt dieser Sammlung, die den 
Zwillingen in letzter Zeit von allen Kollektionen die 
wichtigste gewesen ist, mit einem feuchten Tuch zu Leibe. 
Die stolzen Raubkatzen müssen sich von ihr die Nacken 
und die Bäuche wischen lassen. Dem putzgenauen Blick der 
Mutter entgeht nicht einmal, dass sich in der Rille zwischen 
den Höckern des Kamels ein feiner Streifen aus grauem 
Staub gebildet hat. Zuletzt nimmt sie den Neuzugang, den 
großen, knochenbleichen Bären, vom Regal. Dass er 
nahezu direkt aus der Wundertüte hierhergekommen ist, 
aus den Bruchstückchen der gefärbten Puffreiskörner, die 
sie ihren Söhnen stets zu essen verboten hat, erklärt, 
weshalb ihm noch etwas Rötliches im Maul klebt. Die 
Mutter wischt drüber, aber das Rot will nicht abgehen. Sie 
sieht genauer hin. Da hängt gar nichts. Der monochrome 
Bär, aus weißem Plastikbrei gegossen, ist just an dieser 
Stelle anders eingefärbt. Und jetzt, nachdem ein Tuchzipfel 
zwischen die winzigen, erstaunlich spitzen Zähne gefahren 
ist, leuchten Rachen und Zunge so frisch und hell, als wäre 
Rot ihre natur- oder kunstgegebene Farbe oder als hätte 
das Gebiss des räuberischen Allesfressers erst vorhin etwas 
heftig Blutendes zerfetzt. 

Die Kinder müssen unterdessen kriechen. Und dies 
bedeutet eine elende Quälerei, denn den Grund der Röhre 
bildet festgestampfter Sand, aus dem sich scharfkantige 
Ziegelbrocken und -splitter in die nackten Knie der 
Freunde bohren. Der Ältere Bruder hat sie humpelnd 


angeführt, solange sie gebückt, nur ab und zu die Finger 
auf den Boden tippend, vorwärtskamen. Als es dann 
endgültig auf alle viere ging, hat er, um seinem 
schmerzenden Fuß ein Päuschen zu gönnen, die anderen 
vorbeigewunken. Zum Glück bleibt der beklemmend 
niedrig gewordene Gang breit genug, dass zumindest ihre 
beiden Kleinen, die Zwillinge, weiterhin nebeneinander 
krabbeln können. Als Schlusslicht hat unser großer Bruder 
nun zunehmend Mühe, den anderen nachzukommen; denn 
an der Spitze legt der Wolfskopf ein tolles Tempo vor. Unter 
einem der kleinen Gitter, durch die in festen Abständen ein 
wenig Licht in ihren Kriechgang fällt, muss er, weil ein 
schlimmer Krampf die Zehen seines wehen Fußes spreizt, 
erneut verharren. 

Er schaut Sybille nach, deren Sandalensohlen und 
deren hin- und herpendelnder Schlüpfer ihm sagen, wie 
schnurgerade es da vorne weitergeht, er überlegt, ob er 
den anderen hinterherschreien soll, sie möchten bitte ein 
wenig aufihn warten, da hört er, unvermutet und doch wie 
zu seinem Trost, den Neger reden. Er hört den 
Spiegelneger Wort auf Wort und Satz auf Satz. Er hört ihn 
nicht nur erzählen, sondern auch schlürfen und schmatzen 
und dabei ungeniert weiter seine Sprache sprechen. 
Obwohl es in den Kasernen hinter dem Gaswerk 
tausendundeinen Ami gibt, obwohl es da oben, über dem 
Gitter, auch bloß aus einem Radio Amerikanisch tönen 
könnte, ist er sich sicher, dort schwatzt der Schwarze, der 


eine Zeitlang zur Mutter des Ami-Michi kam. Genauso 
warm und butterweich, in schnellem Wechsel hell und 
tiefkehlig, so wunderbar undeutsch, wie es jetzt nach unten 
in den Kriechgang klingt, hat der Ami-Michi für seine 
Freunde, weil die es komisch und zugleich ein bisschen 
schaurig fanden, immer wieder den Singsang des 
Spiegelnegers, vor allem dessen freundliches Fragen und 
Schmeicheln, aber gelegentlich auch dessen wutentbrannte 
letzte Rede nachgemacht. Wahrscheinlich ist ihm die 
Nachahmung nur so perfekt gelungen, weil er kein Wort 
verstand und sich ganz in die Farben des Klangs und in den 
Wellengang der Sätze versenken konnte. 

Da oben, hinter dem Gitter, am Ende des Lichtschachts 
scheint es für den schwarzen Mann keinerlei Grund zu 
Ärger oder gar Zorn zu geben. Im Gegenteil, es schmeckt 
ihm derart gut, dass er jetzt rülpst und dann darüber einen 
Scherz auf Amerikanisch macht. Auf diesen Witz hin hört 
unser großer Bruder ganz zart und leise eine zweite 
Stimme lachen. Es ist die Stimme eines kleinen Mädchens. 
Den Spiegelneger muss dieser Beifall freuen, denn es klingt 
wie das Lachen eines richtig lieben und zugleich klugen 
Kinds, ganz anders als das stets wehleidig grundierte 
Gicksen von Sybilles kleiner Schwester, ganz anders als das 
schrille Kichern des dummen Fröhlich-Mädchens. Aber es 
ist auch anders schön als das Glucksen der Schicken 
Sybille, das diesen Sommer irgendwie voller, fast 
geheimnisvoll geworden ist, wahrscheinlich, weil sie 


begonnen hat, sich mit Haut und Haar und Stimme in etwas 
Neues zu verwandeln, in eine andere Art von Mädchen, für 
die ihm leider das rechte Wort fehlt, während esin der 
Sprache des Spiegelnegers bestimmt eine passende 
Bezeichnung gibt, ein Wort, das sich an seiner Sache 
festsaugt wie ein Egel. Der Ältere Bruder lauscht nach oben 
und überlegt, welche Mädchen ihm lieber sind. Genau so, 
wie es von da oben herunterlacht, denkt er sich die Stimme 
des Schwesterchens, das die Mutter ihm und den 
Zwillingen auf die Fersen ihres Bubenlebens heften könnte, 
bekäme sie ein viertes Kind. 

Schon früher hat sie gelegentlich davon gesprochen, 
dass sie noch gern ein Mädchen hätte. Aber in den letzten 
Wochen, seit die Ferien währen, hat sie den Älteren Bruder 
und die Zwillinge volle fünf Mal gefragt, ob sie sich denn 
vorstellen könnten, noch eine kleine Schwester zu 
bekommen. Stets hatten alle drei sogleich beteuert, sie 
hätten überhaupt nichts dagegen einzuwenden. Viel 
schlimmer als die kleine Böhm, noch ärger als das Fröhlich- 
Mädchen könne diese ausgedachte, diese wie beim 
Erfinden einer Geschichte oder beim Erzählen eines Witzes 
vorgestellte Schwester gewiss nicht werden. Womöglich hat 
unsere gute Mutter einmal zu viel gefragt. Denn zuletzt 
haben die Zwillinge, anstatt eine halbwegs brave Antwort 
zu präsentieren, einen ihrer besten Witze in die Spur 
gesetzt. Es war der Witz, in dem der kleine Junge, der, 
obwohl er schon in die Schule geht, immer noch im Ehebett 


zwischen seinen Eltern schläft, endlich wissen will, woher 
die Kinder kommen. Die Mutter hatte mit dem ersten Satz 
erkannt, um welche Art von Witz es sich handelte, und sich 
das Weitererzählen nicht nur streng, sondern, allen drei 
Brüdern fiel es auf, unübersehbar gekränkt verbeten. 
Oben hinter dem Gitter scherzt jetzt der schwarze 
Mann. Das liebe Mädchen lacht noch ein bisschen süßer, 
und unser großer Bruder hört hin, so gut er kann. Er 
strengt sich wirklich mit dem Lauschen an, versucht sein 
Verstehen mit Gewalt, wie einen Denkspeer, in das 
Amerikanische hineinzubohren. Vergeblich. Statt dessen 
Wörter endlich zu verstehen, kann er plötzlich die Suppe 
riechen. Fast noch im selben Augenblick, gerade als er den 
Mund aufreißt, um den gelbwürzigen Duft auf doppeltem 
Wege in den Rachenraum zu ziehen, erfasst er, dass es die 
Huhlenhäusler-Suppe ist. Das heißt, sie sind unter dem 
dritten Aufgang des türkisen Blocks angelangt. So ist es 
also: Da oben sitzen Achims Oma, Achims Mutter, alle seine 
Schwestern und Kusinen um einen runden Tisch und 
schnippeln Grünzeug und Gemüse und ziehen die feinen, 
durchsichtigen Häutchen von den Knoblauchzehen, die 
unzerschnitten als makellose, knochenfarbene Barken auf 
der Suppe schaukeln sollen. Da oben hackt die 
Urgroßmutter der Huhlenhäusler-Sippe einem nackt 
gerupften Hahn den kammgeschmückten Kopf und die 
prächtigen Krallen ab und senkt den mageren, in geilem 


Eifer, also in allen Hahnenehren alt gewordenen Vogel in 
den brodelnden Sud. 

Der Ältere Bruder sieht alles, bis hin zu einem letzten, 
am Bürzel vergessenen Federkiel. Und dass die gelben 
Suppenblasen nun riesengroß vor seinen Augen platzen, 
hilft ihm auszuhalten, wie schaurig lecker es aus der 
Oberwelt herunterriecht. Bald werden die da oben mit den 
großen geschnitzten Löffeln, die die Huhlenhäusler früher 
an den Haustüren verkauften, die fettäugige Suppe aus 
dem Kessel schöpfen, werden den feinporigen Schaum 
bepusten und die alles in sich vereinende Köstlichkeit über 
die Lippen schlürfen. Der Spiegelneger und das liebe 
Mädchen sind zweifellos deswegen im türkisen Block zu 
Gast. Bestimmt hat sie der schlimme Achim 
höchstpersönlich eingeladen. Unseren großen Bruder 
fröstelt vor Erschöpfung und vor Hunger. Mit der Spitze 
seiner rechten Krücke stochert er durch das Gitter so weit 
nach oben, wie es nur geht, als könnte ihm die 
Huhlenhäusler-Oma aus Barmherzigkeit, aus Mitleid mit 
einem armen hungrigen Knaben, einen bereits 
gargekochten Happen, einen schon eher in die Brühe 
geschmissenen kleineren Vogel, einen Wellensittich, einen 
Kanarienvogel, eine Drossel oder einen Spatz, auf diese 
Bettelspitze stecken. 

Da ruft Sybille. Sybille ruft ihn mit seinem Namen. 
Seinetwegen kommt sie ein Stück zurückgekrochen. Bevor 
sie kehrtmachte, hat sie ihr Kleid, auf dem die Drachen 


auch hier unten Feuer spucken, vorn und hinten in den 
Schlüpfer gestopft, um es nicht, in einem unvorsichtigen 
Moment, zu beschmutzen. Jetzt hockt sie im Gang und 
guckt ihm, das Kinn in die Mulde zwischen die dicken, 
rotgerutschten Knie gesetzt, entgegen. Am linken 
Schienbein hat sie sich eben beim Umdrehen eine kleine 
Schramme gerissen, nun drängt das Blut heraus. Der 
Ältere Bruder kann den großen dunklen Tropfen sehen. 
Sybille spürt seinen Blick, dann erst das Brennen. Sie 
macht zwei Finger nass, betastet den Wundrand, wischt 
über die Stelle und schleckt sich dann das staubige Blut von 
den Fingerspitzen. Sie muss ihm nicht extra sagen, dass er 
endlich kommen soll. Es reicht, dass sie ihn eben einmal, 
ein einziges Mal bloß, mit seinem Namen angerufen hat. 
Ganz kurz, dann soll er es ruckzuck wieder vergessen 
dürfen, lasse ich unseren großen Bruder fühlen, dass 
während der ganzen Sommer, die er mit seinen Freunden 
durchzogen hat, in diesem Namen stets alles enthalten war, 
was sie heut Nacht von ihm erwarten werden. Er zieht die 
Krücke aus dem Schacht. Ihr Eisen klackert durch das 
Gitter. Oben ist es still geworden. Allein der Suppenduft 
hält an und hat sogar an Dichte, an weißer Fleischlichkeit, 
an ausgekochtem Katzen- wie Vogelleben zugenommen. 
Dem Vater ist eben über dem vierten Bier der Gas-Böhm 
eingefallen. Der Nachbar erscheint ihm plötzlich, weil er es 
auf eine eigene vertrackte Weise auch nicht leicht mit 
seinem Weibsbild hat, wie ein Schicksalskamerad, wie einer, 


den man nicht irgendwo mit kaputtem Knie 
mutterseelenalleine liegenlässt. Schon ist das Glas geleert, 
das Geld aufs Thekenholz geworfen. Vom Affentanz ans 
Josephinium ist es nicht weit. Dem Vater wäre jetzt ein 
größerer Abstand, ein richtiger Fußmarsch sogar lieber als 
dieser Katzensprung. Denn als er die Kneipentür aufstößt 
und das Licht seinen Augäpfeln einen harten Doppelhieb 
versetzt, spürt er, dass ihm der Alkohol weit stärker als am 
Abend die Welt verdeutlicht. Unsicher dreht er sich noch 
einmal um, und plötzlich fällt ihm ein, dass er die 
Illustrierte mit dem Bandoneon-Mädchen hat liegenlassen. 
Dies wäre Grund genug zurückzugehen - dann könnte er 
die Absicht, den versehrten Nachbarn zu besuchen, bis auf 
weiteres in einem fünften Bier versenken. Doch da drängen 
die ersten Gäste, drei junge Amerikaner, an ihm vorbei 
durch die noch offene Tür. Der letzte rempelt ihn so kräftig 
an, dass es eigentlich kein Versehen sein kann, und prompt 
Juckt unseren Vater die frisch verheilte Rechte. Aber er 
reißt sich zusammen, will bloß einen Entlastungsächzer und 
einen Blick gen Himmel schicken und sieht statt Blau und 
Wolken, statt harmlos weiß betupfter Ferne das Schild über 
dem Eingang hängen. Er blinzelt. Zum ersten Mal wird ihm 
das Kneipenschild von der starken Sonne meines Sommers 
angeschienen. Im Abendlicht und im nächtlichen Dunkel ist 
ihm nie aufgefallen, dass es so viele sind. Sie tanzen auch 
gar nicht. Sie gaffen nur aus dem Schild heraus. Die 
kokosrund gewölbten Schnuten, die breiten Nasen und die 


kugelig hervorstehenden Augen sind nicht, wie man es 
erwarten könnte, aufgemalt, sondern ins Holz geschnitzt - 
so tief, dass der Schädel des mittleren Affen, des älteren 
Oberaffen, bis an die Ohren aus dem Rechteck tritt. Alle 
blecken die Zähne, alle wirken nicht wenig aufgeregt. Dem 
mittleren ragt ein spitzer Stock neben dem rechten Ohr in 
die Höhe, und ohne Mühe kann sich der Vater vorstellen, 
wie irgendwo unterhalb des Rahmens eine behaarte Faust 
den Schaft dieses primitiven Tanzstocks packt. Oder ist es 
ein Speer? Das Schild ist schrecklich alt. Bis auf das Grün 
des Rahmens scheint es in Regen, Wind und Licht fast alle 
Farben eingebüßt zu haben. Nur rechts und links, wo sich 
zwei kleinere, offensichtlich jüngere Affen als Erster und als 
Siebter gegen die Rahmenleiste drängen, haben sich 
mattrote Flecken als allerletzte Spur einer vergangenen, 
blutig bunten Lustigkeit auf dem grauen Holz erhalten. Der 
Vater zwingt sich ein heiseres Lachen ab, denn eben konnte 
er im bloßen, im komisch leeren Gucken, wie es ihm nur 
betrunken möglich ist, ganz kurz, aber dennoch todsicher 
erkennen, dass eine dieser Fratzen, nämlich die mit den 
etwas dickeren Backen und den ein wenig angeschwollenen 
Tränensäcklein, das Gesicht eines Affenweibchens 
darzustellen hat. 

Die Kinder aber haben nichts zu lachen. Gerade hat sich 
der Gang wieder so weit verbreitert, dass der Ältere 
Bruder und Sybille nebeneinander kriechen können, ohne 
sich mit den Schultern oder Hüften anzuschubsen, und 


eben hielt der Ami-Michi vor ihnen inne und streckte den 
Arm zur Decke, um zu beweisen, dass die Röhre wieder 
höher wird, da ist es erst einmal vorbei mit jedem 
Weiterkommen. «Alles schwarz zugemauert!», ruft der 
Wolfskopf nach hinten. Dann sind auch sie vor der Barriere, 
und der Schniefer sagt, was sie inzwischen selbst erkennen, 
dass keine Steine, sondern Briketts, dass ihnen die 
glänzenden Kopfseiten lückenlos gestapelter 
Braunkohlebriketts den Weg versperren. Der Wolfskopf 
geht in die Hocke und wirft sich, wie er es einmal im Kino, 
in einem Cowboy-Film gesehen hat, mit der Schulter gegen 
die schwarze Wand, aber er haut sich dabei nur gehörig 
den Kopf an und versaut sein Hemd. Der Ami-Michi schiebt 
ihn beiseite, klappt das Messer des Toten auf und beginnt 
die schwarze Wand mit der Spitze der Klinge zu traktieren. 
Die Kohle geht auch in kleinen Splittern ab, doch jeder 
kann sich vorstellen, wie weit so ein Brikett nach innen 
reicht, und ahnt zudem, dahinter wird noch eine zweite 
Reihe hochgestapelt sein, weil es alle Mieter, die sich noch 
nicht für einen grau- oder braunlackierten Heizöltank und 
damit gegen Staub und Dreck entschieden haben, genau so 
machen. 

Nur zwei Geschosse über ihnen, gerade mal eine 
Hofbaumhöhe über den Kohle- und Ölvorräten, erklärt 
Ernst Junghanns der jungen Frau Roser, was am kalten 
Körper ihrer Schwiegermutter zu geschehen hat, wenn 
dieser den Rest des Tages und die kommende Nacht in der 


Wohnung bleiben soll. Eigentlich ist er in den letzten Jahren 
stets für die sofortige Abholung durch den städtischen 
Friedhofsdienst gewesen. Aber in diesem Fall ist es wohl 
besser, wenn die Leiche noch am Sterbeort verweilt. Der 
Junge Roser, der als Textilvertreter mit seinem Kombi bis 
weit hinunter in den Südwesten reist, soll bei seiner 
Rückkehr das Gesicht der Mutter noch einmal auf einem 
der gewohnten Kissen, vor dem eichenfurnierten Kopfende 
ihres alten Bettes sehen dürfen. Den Totenschein hat 
Junghanns gleich nach seinem Eintreffen am Küchentisch 
ausgefüllt. Natürlich hat er darauf verzichtet, die Tote, wie 
es eigentlich vorgeschrieben ist, auf letzte auffällige 
Veränderungen zu untersuchen. Kein Hausarzt mit 
Verstand würde so etwas tun. Auch jetzt, wo er sich noch 
einmal bestätigen lässt, dass die Sterbende mindestens drei 
Tage nichts mehr gegessen hat und unmittelbar vor ihrem 
Tod noch einmal zur Toilette ging, verspürt er keinerlei 
Neigung, an die kugeligen Knöpfchen des 
hochgeschlossenen Nachthemds zu rühren. Allerdings fällt 
ihm, der Knopfleiste folgend und dabei von eins bis fünf 
nach unten zählend, plötzlich auf: Die Hände der Toten 
liegen nicht, wie zu erwarten, gefaltet auf der Decke. 
Stattdessen sind die Unterarme bis an die Ellenbogen unter 
dem glattgezogenen Weiß verborgen. 

Unten packen sie zu. Im Keller geht die Rechte gleich 
der Linken rüstig an die Arbeit. Die Kinder hocken reglos 
da und hören durch die erste das Herabpoltern der zweiten 


Reihe. Der Ami-Michi klappt das Messer zu, legt ein Ohr an 
die schwarze Wand und sagt den anderen, was sie weniger 
deutlich als er, aber doch so laut vernehmen, dass es keinen 
Zweifel gibt: «Da drüben reißt jemand die Briketts 
herunter!» Es kracht und poltert, dass es eine Pracht ist. 
Erneut tut es mir gut, die sture Ordnung in Stücke gehen 
zu hören. Genau wie beim ersten Mal sehe ich die dunklen 
Riegel liebend gern zerbrechen. Herr Roser hat sie 
zurückliegenden Monat, als die Preise für Koks, Anthrazit 
und Braunkohle wie jedes Jahr auf dem saisonalen 
Tiefstand waren, lose anliefern lassen und sie dann selbst, 
die Hände in alten Handschuhen, scheitelhoch gestapelt. 
Wenn Briketts aus einer solchen Höhe auf den Estrich 
knallen, bleiben sie selten heil. Es rumst erneut. Und 
wieder, ohne sich eine Pause zu gönnen, drücken gepflegte, 
bis zuletzt gegen die lästige Alterstrockenheit sorgfältig 
eingecremte Frauenfinger die Nägel hinter die harten 
Quader, um sie mit Schwung herabzuschleudern. 

Die junge Frau Roser hatte wohl bemerkt, dass sich die 
Bettlägrige die Fingernägel nicht mehr wie all die Jahre 
kurz geschnitten, sondern stattdessen nur die 
Vorderkanten flach zurechtgefeilt hatte. Und ganz zuletzt, 
es ist gerade ein paar Tage her, hat sie die Todgeweihte 
sogar bei einer ihrer kuriosen gymnastischen Übungen 
überrascht, beim Dehnen der durch das viele Liegen 
verkürzten Schultermuskeln. Als kinderlose 
Schwiegertochter traute sie sich jedoch nicht, etwas dazu 


zu sagen. Die alte Frau Roser wusste, dass sie keine 
Bärenkräfte brauchen würde, um den pedantischen Stapel 
ihres Sohns von der Wand zu holen. Ein Muskelkrampf im 
Rücken oder in den Armen könnte indes ein echtes 
Handicap bedeuten, da es ja galt, Brikett auf Brikett so weit 
wie möglich in den Keller hineinzuschlenzen, so weit nach 
rechts und links, dass sich alles großflächig verteilen und 
nicht als wirrer Haufen die Mitte, die Stelle des 
Durchschlupfs, erneut versperren würde. 

Ernst Junghanns greift an die Oberkante der 
übertrieben reinen, fast kalkig weißen Decke. Die junge 
Frau Roser spart offensichtlich nicht mit Wäschestärke, der 
steife Bezug umfängt das leichte Sommerbett wie ein 
Kuvert aus Pappe. Bis zuletzt ist der Kreislauf seiner 
Patientin erstaunlich stabil geblieben, nie hat sie über kalte 
Füße oder über Durchblutungsstörungen in den Fingern 
geklagt. Ernst Junghanns spürt den starken Drang, sich 
diese großen, wohlgeformten Krankenschwesternhände 
zum Abschied noch einmal anzuschauen, und widersteht 
zunächst diesem fast unanständigen, zumindest 
ungehörigen Verlangen. Schon hat er die Rechte aufs 
eigene Knie zurückgezogen. Doch dann täuscht er sich 
einfach vor, es ginge ihm bloß darum nachzuprüfen, ob 
dieses Nachthemd, wie er sich zu erinnern glaubt, 
insgesamt sieben Knöpfchen habe, und schlägt das 
Oberbett mit einem scharfen Ruck beiseite. 


Die letzten Steine stürzen, und sogleich erkennen die 
Kinder beides: Licht wie Geruch, Geruch wie Licht. In 
keinem der anderen Aufgänge ist die Kelleratmosphäre so 
gemischt wie hier. Das gilt seit Anbeginn. Nur hier im 
dritten Aufgang standen die von Drahtgittern geschützten 
Deckenlampen bereits unter Strom, als die Bautischler in 
Akkordarbeit die Kellerabteile bauten, und zogen winzige, 
statisch aufgeladene, durch den Gang flirrende 
Sägemehlpartikel an ihr Glas. Diese feine Beschichtung gab 
und gibt dem Licht der schwachen Birnen ihren 
honiggelben Stich. Dreht man den Schalter, der sich rechts 
vor dem Abteil der Böhms befindet, durchsuppt ein mildes 
Funzelgelb den eigentümlichen Tiefenmief des dritten 
Aufgangs. Obwohl nun schon im dritten Jahr die Aromen 
des Heizöls wie ein exotisches Parfüm darüberliegen, 
dominiert hier unten weiterhin der ältere, der 
ursprüngliche Geruch. Der Vater sagt manchmal, wenn er 
die Mutter triezen will, sie alle würden eines Tages wegen 
dieses Geruchs zusammen mit Ziegelsteinen, Betonbrocken 
und Balken in die Luft fliegen und dann zu einem wüsten 
Haufen zusammenstürzen. Wie ein auf diese Münze 
einschnappender Automat erinnert ihn die Mutter 
unweigerlich daran, dass damals, als sie hochschwanger 
mit den Zwillingen gewesen sei, eigens wegen seines 
finsteren Geunkes ein Messwagen der Städtischen 
Gaswerke vorgefahren sei und man trotz umständlicher 
Prüfung nichts Beanstandenswertes habe finden können. 


Er aber habe am folgenden Sonntag auch noch den 
Wolfskopf-Vater, der durch seine Arbeit im Gaswerk 
angeblich sämtliche Duftvarianten des unsichtbaren 
Brennstoffs kenne, aus dem gelben Block herübergebeten. 
Einige Biere hätten sie beide am helllichten Mittag, im 
damals noch feuchten Keller auf zwei Kisten hockend, 
weggetrunken, ohne dass dem Wolfskopf-Vater auch nur 
der Anflug einer Geruchserleuchtung in seine hässlich 
dauerrote Nase gestiegen sei. 

Die junge Frau Roser hat laut, nicht schrill, sondern 
mädchenhaft hell aufgeschrien. Und für die Dauer dieses 
Schreis erschien unserem alten Siedlungsdoktor das lichte 
Zimmer der Toten wie in das Wasser einer anderen Zeit 
getaucht. Jetzt, wo sie dicht neben ihn getreten ist, um sich, 
über das Bett gebeugt, die Überraschung aus 
größtmöglicher Nähe anzusehen, vermutet Ernst 
Junghanns zu Recht, dass sie ihn als erfahrenen Praktiker 
bewundert, dass sie ihm ganz besondere diagnostische 
Fähigkeiten zuspricht. Dabei hat er genauso wenig wie sie 
mit diesem horrenden Schwarz gerechnet. Nicht nur die 
Hände der Toten sind von Kohlendreck wie imprägniert, 
auch das Nachthemd ist bauchabwärts schwarz 
verschmutzt. Und als die Decke ganz über das Fußteil des 
Bettes fliegt, wird offenbar, die alte Frau muss bis an die 
Knöchel in den Kohlen gewesen sein. 

Für dergleichen kann und darf es keine logisch 
rückwärtstapsende Erklärung geben. Die Schwiegertochter 


wendet sich deshalb entschieden der Zukunft zu und 
überlegt mit aller Denkkraft nur noch eine einzige Frage: 
ob sie die rissige Hornhaut dieser Sohlen nun absolut 
sauber schrubben muss oder ob es wohl reichen wird, die 
halbwegs gründlich gewaschenen Füße mit Strümpfen zu 
bedecken. Ernst Junghanns aber staunt über die 
Fingernägel. An beiden Händen sind Zeige- und 
Mittelfingernagel schräg abgebrochen, und unter die 
schiefen Kanten ist das Schwarz, sind Staub und feine 
Splitter so fest zwischen Haut und Horn gepresst, als hätte 
sich die alte Dame aus einem Flöz ins Weiß ihres 
Sterbebetts hinaufgewühlt. 


Sommernacht 


Der Vater hat sich an der Pforte vorbeigeschmuggelt. Er 
weiß, woran ihm Frauen, viel besser als die meisten Kerle, 
sofort ansehen können, dass er getrunken hat. Seine Augen 
bekommen dann einen anderen, unschön wässrigen Glanz, 
und die Spannung, die seinen Mund sonst männlich 
entschlossen wirken lässt, löst sich so weitgehend in 
Weichheit auf, dass ihn die eigene Miene im Spiegel an 
irgendetwas erinnert, was er lieber gar nicht genauer 
begreifen mag. Die alte katholische Schwester, die im 
gläsernen Pförtnerkästchen ein Buch mit goldenem Schnitt 
studierte, hätte ihn allein schon wegen dieses entgleisten 
Mundes nicht zum Gas-Böhm durchgehen lassen, die 
Bieraromen in seinem Atem wären als zusätzliches Indiz 
gar nicht mehr nötig gewesen. Also hat er sich, so dicht es 
ging, an drei Malergesellen angeschlossen, die mit 
Blecheimern und Leitern ins Innere des Josephiniums 
tappten. Es klappte wie ein Bubenstreich. Die Nase auf 
einer der weißen Schultern, kam er, Terpentin und Leinöl 
schnüffelnd, den Blick ganz arbeitsstur und 
arbeitsmürrisch nach vorn gerichtet, ungehindert durch die 
Besucherschleuse. 


Und weil die Gunst des Augenblicks es will, müssen die 
Handwerker auch noch in den zweiten Stock, wo die an 
Knie, Knöchel und Ellenbogen Operierten liegen. Oben 
probiert der Vater einfach eine Tür nach der anderen, und 
schon die dritte ist die richtige. Durch den nur fußbreit 
aufgezogenen Spalt sieht er ganz hinten im fünften, im 
letzten Bett der linken Seite, direkt am hohen, 
lichtdurchströmten Fenster, den Gas-Böhm gegen das 
hochgeklappte Kopfteil seines Bettes lehnen. Allerdings 
sitzt, womit der Vater nicht gerechnet hat, bereits Besuch 
am Bett des Nachbarn. Annabett Böhm ist auch von hinten, 
am Fall, am Glanz ihres nun nicht bloß schwarz, sondern 
gegen das Sonnenlicht am Scheitel kupferfarben 
aufleuchtenden Haars zu erkennen. Das Töchterchen, das 
hinter den Eltern aufs Fensterbrett geklettert ist, hätte es 
also gar nicht mehr gebraucht, um zu begreifen, dass aus 
dem vorgestellten Gespräch von Mann zu Mann nichts 
werden kann. Die Kleine guckt in seine Richtung. Sie hat 
ihn zweifellos entdeckt. Der Vater befürchtet, dass sie ihren 
Eltern gleich sagen wird, wie komisch unentschieden er in 
der Tür steht. Dann gäbe es kein Zurück mehr, er müsste, 
so, wie er ist, mit weichem Mund und schimmrigem Blick, 
vor die Nachbarin hin. 

Das Mädchen bewegt die nackten Knie. Sie hat, erst 
jetzt fällt ihm das auf, die Sandalen und die Strümpfe oder 
Söckchen ausgezogen. Kurz denkter, dass sie vom 
Fensterbrett aufs Linoleum springen will. Doch dann 


scheint sie ihm mit dem erneuten Auf- und Zuklappen ihrer 
dünnen Schenkel zu signalisieren, dass sie sein Herschauen 
duldet und ihn nicht an ihre Eltern verraten wird. Und jetzt 
geht ihr der Mund auf. Wie flugs die Zunge unglaublich 
weit - bis übers spitze Kinn - herausfährt! Das reicht. Das 
kann nur ihm gegolten haben. Aber es soll zu keinem 
weiteren Austausch von Vertraulichkeiten kommen; denn 
unvermutet, absolut eigenmächtig hat seine frisch verheilte 
Rechte die Tür mit einem übertriebenen Ruck, so heftig, 
dass ihm ihr Blatt gegen die Nase schlug, ins Schloss 
gezogen. 

Die Schicke Sybille schlüpft als Letzte hinüber in den 
Roser-Keller. Nach kurzem Überlegen hat sie ihr 
Drachenkleid rundum noch ein wenig tiefer in den 
Schlüpfer geschoben, damit es auf keinen Fall voll 
Kohlenstaub wird, obwohl die Hände, die das besorgen 
müssen, nach all dem Kriechen auch alles andere als 
sauber sind. Das Kellerabteil ist gerade groß genug, dass 
sie zu siebt hineinpassen, ohne sich aneinanderdrängeln zu 
müssen. Aber wie hinter Gittern gefangen, auch wenn sie 
bloß aus Holz sind, fühlen sich die Kinder doch. Deshalb 
sind alle froh, als der Wolfskopf vorschlägt, es erneut mit 
dem Schlüssel des Toten zu versuchen. Auch hier, im Keller 
des grünen Blocks, schiebt sich die Hand des gebissenen 
Zwillings problemlos durch die Stäbe. Und wieder passt der 
Schlüssel. Bevor der hilfreiche Aufschließer den Arm 
zurückfädeln kann, wird er von seinen Freunden samt der 


aufschwingenden Tür hinaus- und zur Seite weggeschoben. 
Im Nu stehen alle bis auf ihn, dem es schmerzhaft den 
Ellenbogen verdreht hat, an der nächsten Tür, deren 
graulackiertes Holz den Kellergang vom lichten 
Treppenhaus scheidet. 

Wie süß es ist, der Feigheit nachzugeben! Ich weiß es 
mindestens so gut, wie diese sechs tapferen Knaben, wie 
dieses noch ein Quäntchen mutigere Mädchen. Da draußen, 
hinter diesen Brettern, gerade mal so dick wie der Daumen 
eines Erwachsenen, liegt die Tagwelt, leuchtet der Tag 
ihrer Eltern, der Tag der anderen Kinder, die nichts vom 
grünen Sofa, fast nichts vom weißen Block und nur das 
Allernötigste vom Bärenkeller wissen. Die Tür ist, wie die 
Hausordnung es vorschreibt, abgesperrt. Der Wolfskopf 
dreht sich um und reißt dem Zwilling, der sich den 
malträtierten Arm reibt, den einzigen Schlüssel, den sie 
besitzen, aus der Hand. Und wirklich, was alle hoffen, wird 
tatsächlich wahr: Der Schlüssel taugt ein drittes Mal dazu, 
ein Schloss zu Öffnen - nicht anders als sein 
perlenverzierter Vorgänger, der Schlüssel des Piraten, der 
Schlüssel von Kapitän Silber am Anfang dieses Monats. 

Jetzt ist er doch krepiert! Als sie ihn unter das 
Küchensofa schob, krachte es kurz und trocken in seinem 
Körper. Im selben Augenblick riss die Musik ab. Der 
Kurzschluss im Staubsaugermotor hatte die Sicherung 
durchbrennen lassen. Natürlich reut es die Mutter nun, 
dass sie die verquälten Geräusche des Geräts nicht ernst 


genug genommen hat. Vielleicht ist wegen ihrer achtlosen 
Sturheit etwas in seinem Inneren gründlich 
kaputtgegangen, was ansonsten in der Werkstatt von 
Elektro-Lutscher noch ohne großen Aufwand zu reparieren 
gewesen wäre. Sie zieht die Tischschublade auf, aber die 
Schachtel mit den Sicherungen ist leer, und sie beschließt, 
bei den Böhms zu klingeln. 

Kaum liegt ihr Zeigefinger auf dem Knopf, kaum hat die 
Glocke angeschlagen, da schnappt auch schon die Tür auf. 
Wie prompt es ging, merkt die Mutter allein schon daran, 
dass sie die Hand noch immer auf der Klingel hat, als ihr 
Sybilles kleine Schwester bereits ins Gesicht guckt. 
Verspätet fällt ihr ein, sie hat Annabett Böhm alleine 
weggehen sehen. Ihrer Nachbarin hing die schicke rote 
Handtasche am Arm, bestimmt war sie auf dem Weg zur 
Bushaltestelle, um ihren Gatten im Josephinium zu 
besuchen. «Wir haben auch keine Sicherung mehr!», hört 
sie es quäken, bevor sie selber ein Wort herausgebracht 
hat. Und dazu grinst das Gör, als machte es ihm ein 
besonderes Vergnügen, sie mit dieser Antwort auf die noch 
gar nicht ausgesprochene Frage zu düpieren. Plötzlich 
spürt unsere Mutter unabweisbar deutlich, dass sie Sybilles 
kleine Schwester nicht ausstehen kann, sie schon als Baby 
nicht hat ausstehen können und dass sie ihren Söhnen, 
wenn diese über die Unerträglichkeit des Mädchens 
klagten, immer gegen besseres Wissen, also heuchlerisch 
widersprochen hat. Die Kleine ist ein Miststück und wird 


ein Miststück bleiben. Sie wird nach ihrer Schwester und 
nach ihren Spielgefährten irgendwelche Männer quälen 
und schließlich einem eigenen armen Kind zum 
zähnefletschenden Mutteralbtraum werden. Wenn es nur 
anders käme! Wenn es nur anders kommen könnte. Am 
besten wäre doch - die Mutter hört diesen Gedanken in 
einzelnen, in schlimm säuberlich separierten Wörtern in 
ihrem Kopf erklingen -, am besten wäre es, dieses 
missratene Geschöpf, das ihr nun ohne Abschiedswort die 
Tür vor der Nase zuschwenkt, diese kleine 
Geschlechtsgenossin, die eben noch barfuß, mit hässlich 
gespreizten Zehen vor ihr stand, wäre, lieber heute als 
morgen, wäre, wenn irgend möglich, in Bälde, nein, jetzt 
schon tot. 

Ein Zwilling schluchzt. Der Ältere Bruder sieht, wie ihm 
die Tränen helle Bahnen auf die staubgepuderten Wangen 
malen. Jetzt fährt er mit dem Handrücken darüber, und 
jeder, der hinschaut, kann erkennen, dass es nicht der ist, 
dem sie vorhin in ihrer Ausbruchsgier fast den Arm 
gebrochen haben. Der ungebissene Zwilling weint. Er weint 
nun für sie alle. Eigentlich hätte jeder Grund zu heulen. 
Doch den anderen ist der Schreck zu groß. Der Wolfskopf 
löst die Hand von der Klinke. Gerade hat er die Tür noch 
aufgerissen, als wäre er auf dem Sprung, als würde er 
keine Sekunde länger im Kellergang verharren. Und unser 
Ami-Michi war schon mit dem Zurückschnappen des 
Riegels so ungestüm herangedrängelt, dass er die nach 


innen schwingende Türkante gegen die Stirn bekam. Jetzt 
könnte er sich, wenn es ihn weiterhin blindlings nach vorne 
zöge, erst recht den Kopf anschlagen. Der brave Schniefer 
aber klappt das Messer auf und beginnt an dem zu kratzen, 
was ihnen grau und massiv den Weg in die Helle des 
Treppenhauses, ins unvergleichlich süße Tageslicht 
versperrt. Der Mörtel zwischen den großporigen 
Flüstersteinen scheint noch ein wenig feucht, vielleicht ist 
er nicht völlig ausgehärtet. Die Messerspitze rutscht in eine 
tiefe Rille. Der Schniefer stemmt sich auf den Griff. Da 
bricht die Klinge ab; fast wäre sie dem zurückzuckenden 
Wolfskopf ins Gesicht gesprungen. Ganz ohne jede 
Hoffnung, bloß aus halb elendem, halb stolzem Knabentrotz 
hebt der Ältere Bruder die rechte Krücke, stößt deren 
Kegelspitze, so fest er kann, gegen das Mauerwerk, das 
boshafte Händchen in eiligem Akkord, in Nachtarbeit gegen 
den Tag, hochgezogen haben, um den Rahmen der Tür von 
der Schwelle bis an das obere Querholz lückenlos zu 
verschließen. 

Da geht zu allem Unglück noch das Licht aus. Der Vater 
hat mehr als einmal gesagt, solange nicht geklärt sei, 
warum es hier unten nach Stadtgas rieche, müsse dieser 
Kellerteil verschlossen bleiben. Im Ernstfall genüge nämlich 
ein einziger Schalterfunke, um nicht nur diesen Aufgang, 
sondern den ganzen grünen Block in die Luft zu jagen. 
Keiner der Freunde hat den Drehschalter berührt. Der 
Ältere Bruder fasst an die Wand, und erst als er den 


Schalter ohne Ergebnis senkrecht, waagrecht und dann 
wieder senkrecht stellt, begreift er, dass es gar nicht völlig 
finster geworden ist. Am anderen Ende des Gangs, wo es 
noch einmal um die Ecke geht, wo die Kamine fußen und 
wo man sie im Frühjahr durch eiserne Türchen vom 
herabgefegten Ruß befreit, dort hinten ist es noch ein 
wenig hell. Der Schein ist unruhig. Sein feines Flackern 
reicht gerade aus, um ihre Gesichter fahl, ganz hauchzart 
bläulich aufleuchten zu lassen. Der Schniefer zückt sein 
Taschentuch und reicht es dem ungebissenen Zwilling. 
Denn jetzt, wo alle sich rundum anschauen und stumm 
darauf warten, dass unser großer Bruder sie weiterführt, 
hat unser Schniefer mit einem echten Freundesblick 
bemerkt, dass dem Weinenden eine dicke Glocke aus 
frischem Rotz unter dem Näschen hängt. 

Der Vater will nur noch nach Hause. Der kleine Gas- 
Böhm scheint ja bereits bestens mit Besuch versorgt. Seine 
Jüngere Tochter, die vorhin die Zunge zeigte, als wäre sie 
nicht ganz richtig unter ihrem Schopf, ist und bleibt sein 
erklärter Liebling. Damals, als der Messwagen der 
Stadtwerke anrückte, um die Leitungen im dritten Aufgang 
zu überprüfen, hatten beide, der kleine Gas-Böhm und der 
Vater, Urlaub. Der Gas-Böhm ging, seine Göre an der Hand, 
mit hinab in den Keller und riss beim Fachsimpeln mit den 
Blaukitteln mehr als nur einen losen Witz über die 
Spürnase seines Nachbarn. Obwohl sich dann die Zuleitung 
im Keller als absolut vorschriftsmäßig dicht erwies, war 


dennoch der Vater derjenige, der zuletzt das Grinsen der 
Stadtwerkler auf seiner Seite hatte. Weil es zu einem 
Hinweis auf ein mögliches Leck gekommen war, mussten 
auch die Gasöfen sämtlicher Küchen durchgeprüft werden. 
Ausgerechnet der Böhm’sche Herd erwies sich als nicht 
ganz in Ordnung und wurde sogleich von der Leitung 
abgenabelt. Der Vater half dem kleinen Böhm, das nutzlos 
gewordene Teil aus der Wohnung zu schaffen und erst 
einmal im Keller abzustellen. Als dann, bereits am nächsten 
Tag, der neue Herd geliefert und angeschlossen wurde, 
vergaß man, den alten mitzunehmen. Und seitdem steht er, 
das weiße Emaille verstaubt, das Eisen in der feuchten Luft 
rostig geworden, hinten im toten Kellerwinkel. 

Viel mehr als Rost und glänzendes Emaille, weit mehr 
als Gas und Licht bedeutet mir: Der Mann ohne Gesicht ist 
wieder unter uns. Von all den toten Vögeln auferstanden, 
steht er mitten in der grünen Küche, hält sich, noch recht 
wackelig, auf gespreizten Beinen. Dem Schutzheiligen der 
Krieger, dem Nothelfer der Invaliden sei gedankt: Unser 
Mann ohne Gesicht ist zurück im Spiel, gehört wieder zu 
denen, die handeln wollen. Es war weißgott kein leichtes 
Wiederkehren. Er war von Sinnen gewesen, hatte sogar 
geträumt. Jetzt hustet er unter Schmerzen, spuckt nassen 
Flaum und die feinen Splitter der Federkiele. Die Augen 
brennen schlimm, und als er sich die Lider reibt, bemerkt 
er, dass er seinen Mull, seinen Gesichtsschutz, irgendwo da 
unten, in diesem Küchenvogelgrab, verloren hat. Er tastet 


über die Wand, bekommt das Endstück des Gasanschlusses 
zwischen die Finger, und plötzlich fällt ihm ein, auf welche 
Weise er doch noch aus dem Federmeer herausgefunden 
hat. Es stand auf Messers Schneide. Das Weiße hätte um 
ein Haar gesiegt. Er war nach seinem Sturz, halb blind und 
panisch ins Leere grabschend, darin herumgeschwommen, 
dann nur noch hilflos drin getrieben, zuletzt ohne zu 
wissen, wo in dieser fatalen Suppe oben und unten war. Das 
Weiße hatte ihn im Sack. Aber dann waren wie aus dem 
Nichts der Kommandant und diese alte Frau zur Stelle. 
«Rechts ist die Wand. Such nach der Gasleitung! Am Knick 
geht es links nach oben!», riefihm der Kommandant zu, so 
klar und entschieden wie einst in seinen besten Zeiten. Und 
dann sah er ihn schweben, in voller Montur, die 
Panzerbrille lässig in die Stirn geschoben. Bloß unten war 
ihr stolzer Kommandant deutlich verkürzt. Es fehlten Füße 
und Unterschenkel. Die mussten ihm auf dem Weg hierher 
abhandengekommen sein. Als er nicht gleich reagierte, 
fügte die alte Frau, die aus den Federwirbeln wie aus einem 
Schneesturm zum Kommandanten aufgeschlossen hatte, 
noch extra barsch hinzu: «Reißen Sie sich zusammen, 
Mann! Andere sind mausetot. So eine Nase ist doch nicht 
die Welt. Ansonsten sind Sie schließlich noch, oben wie 
unten, mit allem, was ein Kerl braucht, ausgestattet!» 

Z weifellos war diese Frau, obwohl sie nur ein Nachthemd, 
ein kohlenschwarz beflecktes, langes Nachthemd mit 
hochgeknöpftem Kragen trug, eine Autoritätsperson, eine, 


der man besser widerspruchslos und ohne Verzug 
gehorchte, zumindest solange man darauf angewiesen war, 
dass sie einem einen Trinkhalm durch den Verbandsmull 
oder die Bettpfanne unter den nackten, zum Glück 
unverschmorten Hintern schob. 

Der Mann ohne Gesicht dreht sich einmal um die eigene 
Achse und sieht dabei den Fensterspalt, aber bevor er sich 
über den Lichtstreif freuen kann, packt ihn erneut ein 
schlimmer Brechreiz. Er denkt, dass es wiederum ans 
Federnspeien geht. Aber stattdessen schießt ihm eine 
grünliche Fontäne, ein ganzer Schwall faulig, nach Algen, 
Schlamm und Entengrütze schmeckendes Wasser aus dem 
Hals. Dann scheint es gut. Der Mann ohne Gesicht atmet 
tief durch. Tränen der Erleichterung rinnen ihm über die 
Wangen, er spürt nur ihren Austritt, nicht ihren Verlauf, 
denn auch nach dem großen Federbad bleibt das Terrain 
zwischen Augen und Mund empfindungslos. Als Ausgleich, 
als kleine sinnliche Entschädigung darf er es überdeutlich 
krachen hören. Es ist der schöne Knall, mit dem die Leiter 
zum zweiten Mal gegen das Haus fällt. Die Holme schaben 
auf dem Fensterblech, er lauscht, das Herz klopft ihm vor 
Freude, dem Stapfen, mit dem ihm einer nachgeklettert 
kommt. Gleich wird er sehen, dass der brave Achim, obwohl 
er wie alle Huhlenhäusler den freien Blick aus größerer 
Höhe schlecht verträgt, den Aufstieg gewagt hat. Es ist ein 
Glücksmoment: Nicht nur unsere erztüchtige 
Oberschwester Emilie Roser und mein braves, über einem 


miserabel zusammenkolportierten Kriegsroman 
dahingegangenes Kommandantchen haben ihm 
beigestanden, auch von seinen lebenden Kameraden, die 
sich unten, draußen vor dem weißen Block, gegen die 
Leiter stemmen, wird der Mann ohne Gesicht, der erstmals 
seine Maske aus Mull verloren hat, nicht im Stich gelassen. 
Der Schuh allein, der nackte, kalte Schuh hätte unserer 
Schicken Sybille gewiss gereicht. Das rohe, das 
ungekochte, bloß weißgebeizte Leder hätte es auch getan. 
Aber als sie dann hinten im Kellereck vor dem alten 
Gasherd standen, war Sybille gleich ihren Freunden vom 
strahlenden Blau der drei oberen Flammenkreise ein 
langes Weilchen wie benommen. Der Schniefer drückte die 
Schienbeine gegen die offene Klappe des Backrohrs und 
beugte sich vor, um beide Hände über dem kleinsten Kreis 
zu warmen. Ewig hätten sie sich anschauen wollen, wie 
heilig ernst, wie frei von Zweck und Nutzen, wie unbemerkt 
von allen Großen hier unten das gute Stadtgas zu Ehren 
der Welt verbrennen darf. Sybille ging als Erste in die 
Hocke. Eigentlich wollte sie bloß nachsehen, ob auch innen 
in der Röhre die blauen Flammen, die blauen Reihen ihrer 
Lieblingsflämmchen aus den Löchern leckten. Aber wie es 
der Teufel will: Gleich mit dem ersten Hineinsehen macht 
der Braten sich wichtiger als sein Feuer. Mitten im 
Backrohr, mittig auf dessen Schiebegitter steht hohl und 
leer und zugleich kindisch protzig die zweite der weißen 
Sandalen. Die Sohle hat sich buckelig emporgewellt, und 


der gelochte Riemen ragt korkenzieherartig in die Höhe. 
Der Ältere Bruder, der, geschickt auf die linke seiner 
Krücken gestützt, neben ihr in die Knie geht, fischt das 
Ding mit der Spitze der rechten heraus. Der Wolfskopf 
nimmt die Sandale in Empfang, wirft sie zur Abkühlung ein 
Weilchen zwischen den Händen hin und her und schnallt sie 
dann, neben der zuerst gefundenen, an den anderen 
Lederhosenträger. 

Oben, gerade mal eine Spanne Beton und eine Lage 
Fußbodenbretter über ihren Söhnen, weiß die Mutter, wie 
man eine defekte Sicherung überbrücken kann. Und weil 
der Vater, seit er krankgeschrieben ist, gelegentlich eine 
Zigarette pafft, hat sich auch schon eine leere Schachtel 
und damit das nötige Silberpapier gefunden. Sie schneidet 
einen Streifen ab, faltet ihn zurecht, und es klappt auf 
Anhieb. Schon spielt das Radio, schon ist die halbe Welt 
gerettet. Die Mutter überlegt, ob sie den Sauger gleich in 
den Kreuztöterweg zu Elektro-Lutscher hinübertragen soll. 
Aber der Wunsch, jetzt möglichst schnell unter und vor 
allem hinter dem Wohnküchensofa sauber zu machen, will 
ihr als eine fix gewordene Idee nicht aus dem Kopf. Sie 
ärgert sich über den Vater, der immer noch nicht da ist, sie 
ärgert sich über sich selbst, weil sie den Bauch der Couch 
mit schwerstem Kram, mit den Heimatromanen ihres im 
Krieg sang- und klanglos verschwundenen einzigen 
Bruders proppenvoll gestopft hat. Sie ärgert sich darüber, 
dass von ihrem Bruder außer dessen Namen, den ihr 


Ältester trägt, nur dieser Wald- und Wiesen- und 
Gebirgsunfug in die Gegenwart geraten ist, sie grollt sogar 
dem guten Doktor Junghanns, der ihr im Anschluss an die 
unumgänglich gewordene Untersuchung strengstens 
verboten hat, Wäschekörbe, Putzeimer voll Wasser oder 
noch Schwereres zu heben. Weil Kaffee gegen fast allen 
Ärger hilft, trinkt sie den kalten, der noch im Glas ist, aus 
und stellt Wasser für einen frischen auf den Gasherd. 
Während der heiß werdende Kesselboden knackt, 
fingert sie durch die Taschen ihrer Kittelschürze und findet 
links unter dem Staubtuch, was sie sucht. Natürlich weiß 
sie, dass es fast leer ist, dass nur ein einziges Dragee durch 
den Kunststoffzylinder klappern wird, wenn sie ihn 
schüttelt. Eins, das bedeutet eins zu wenig für eine gute 
Nacht. So viel ist sicher. Und ebenso gewiss ist, dass Doktor 
Junghanns ihr so bald kein neues Rezept ausstellen wird. 
Obwohl er anfängt, nicht nur die Namen neuer, sondern 
auch die Namen langjähriger Patienten zu vergessen, ist er 
in dieser leidigen Angelegenheit einfach nicht 
auszutricksen. Als sie es neulich dennoch versucht hat, 
wurde sie von ihm altväterlich über die Gefahren einer 
Abhängigkeit aufgeklärt. Als ob sie das nicht selber wüsste. 
Sie kennt sich zur Genüge aus mit Ursache und Wirkung. 
Ihr lieber Kaffee, den sie sich jetzt, sobald das Wasser 
kocht, aufgießen wird, vertreibt Müdigkeit, Melancholie 
und Ärger. Ihre Dragees jedoch helfen nicht nur gegen die 
bösen Träume, sondern auch gegen das Flattern, Flimmern 


und schmerzhafte Krampfen, das sich so sicher wie das 
Amen in der Kirche nun bald, wie immer pünktlich nach 
dem sechsten Glas Kaffee, unter dem linken Busen 
einstellen wird. 


Sommernacht 


Die Männer rennen ineinander; fast hätten sie sich 
umgerannt. Taumelnd suchen sie Halt an den Ellenbogen 
des Gegenübers, so heftig war der Zusammenstoß. Beide 
waren umständlich am Überlegen, beide waren in 
Gedanken ihren Rümpfen, die vor der Tür des 
Schwesternzimmers aufeinanderprallten, ein gutes Stück 
voraus. Der Vater, der sich eben dazu entschlossen hat, 
nicht mit dem Bus in die Siedlung heimzufahren, sondern 
die Bärenkellerstraße hochzumarschieren, um unter deren 
Linden auszunüchtern, begreift sogleich, wen er da am 
weißen Ärmel hat, wessen Wampe sich nun von seinen 
Rippen löst. Sein Ältester, der ihm so fremd ist, wie einem 
nur die eigenen Kinder fremd sein können, hat dieses 
Ungetüm von Arzt gleich am Tag der ersten Behandlung 
mit wenigen Sätzen auf ein Bild gebracht. 

Der Felsenbrecher’sche Elan, noch wuchtiger als der 
aus Filmen und Romanen allgemein bekannte chefärztliche 
Schwung, zehrte von der Phantasie eines Gesprächs. Im 
Kopf sprach der Professor bereits Klartext mit seinem 
neuesten Knieversehrten. Der nach Bier riechende Prolet, 
der ihm gegen den Kittel rempelte, hat ihn nur kurz in 
dieser Gedankenrede unterbrechen können. Jetzt legt er 


sich noch schnell einen lang nicht mehr erzählten, nun aber 
endlich wieder herrlich passenden Witz zurecht, einen 
köstlichen Urwaldwitz, mit Missionar und Kannibalen- 
Kochtopf, einen Witz, der schlagend deutlich macht, dass 
man bestimmte Dinge - und hätten sie mit Gott zu tun! - im 
Leben nicht unbegrenzt genießen darf. Fußball kann 
himmlisch süß sein; aber das Fußballspielen-Können hängt 
ausgerechnet am hässlichsten und empfindlichsten unserer 
Gelenke. Wenn der kleine Kerl mit dem künftig halbsteifen 
Knie unbedingt weiterhin eine Kugel rollen machen will, soll 
er es mit Kegeln oder mit dessen neumodischer Variante, 
mit diesem Bowling aus Amerika, versuchen. 

Als er die Tür aufzieht, sieht Felsenbrecher, dass der 
Frischoperierte Besuch von seiner Frau hat. Das Weib ist 
eine Schönheit, und auch die größere der beiden Töchter, 
mit der sie das letzte Mal ankam, könnte, wenn sich der 
Speck in die Länge wegstreckt, ein mehr als nur hübsches 
Mädchen werden. Heute ist die schwarzgelockte Mutter 
allein gekommen. Das trifft sich prächtig. Sie soll dem 
wackeren Stürmer die Rechte tätscheln, während ihm in 
zwei Schritten, zunächst in allegorischer Umschreibung, 
gekrönt von einer Super-Pointe, und dann platt 
orthopädisch, mitgeteilt wird, dass er die Fußballstiefel an 
den berühmten Nagel hängen muss. 

Und schon geschieht es. Der kleine Gas-Böhm lacht 
lauthals über den Kannibalenwitz. Annabett Böhm, die 
ahnt, dass das dicke Ende erst noch kommt, lässt es mit 


einem Lächeln bewenden. Professor Felsenbrecher holt 
Luft, um den beiden Laien, denen die fatale Parallelität 
zwischen Urwald- und Sportgeschehen offenbar nicht 
aufgegangen ist, nun knapp, aber verständlich zu erklären, 
wie ein von ausgelebter Fußballseligkeit völlig 
verschlissenes Knie inwendig aussieht und wo auf diesem 
Acker, wo zwischen Knochen, Bändern und Knorpel zurzeit 
die Grenzen ärztlicher Spielkunst verlaufen. Der Fortschritt 
hätte zwar von fern betrachtet fixe Beine, aber im 
konkreten Fall eines derart kaputten Knies ginge es leider 
eher schlurfend oder sogar hinkend in die Zukunft weiter. 
Dies wiederum findet Sybilles kleine Schwester gar 
nicht nett. Auge um Auge! Zahn um Zahn! Sie hopst vom 
Fensterbrett. Barfüßig tritt sie zwischen ihren Papa und 
Professor Felsenbrecher. Der dicke, angeberische Onkel ist, 
so gescheit er tut, nicht einmal in der Lage, sie zu sehen 
und zu hören. Aber fühlen wird er sie können! Also bohrt 
sie ihren Kleinmädchenzeigefinger in seinen Wanst. Sie 
findet die Stelle. Sie findet sie mit ihrem Wünschelfinger. 
Sie sieht den Dicken mit den Backen zucken und, da er den 
Schmerz erkennt, sogleich erbleichen. Sybilles kleine 
Schwester, mein schlimmes Sommermädchen, weiß nicht, 
welch hübschen Namen diese Drüse in den Büchern des 
großen Doktors tragen darf. Sie weiß jedoch genau, wo 
dieses weiße Würstchen sitzt. Sie bohrt, so tief sie kann. Sie 
freut sich sehr, sie freut sich arg. Denn drückend und 
drehend spürt sie schon jetzt, wie schnell - von nun an noch 


ein bisschen schneller! - die garstigen, kleinen Knötlein in 
den Läppchen des Organs wachsen und wuchern werden. 

Sybilles Schienbein vergießt noch einmal einen dicken 
Tropfen Blut. Als Letzte ist sie über die Briketts gestolpert. 
Sie müssen denselben Weg zurück. Wie bitter der 
erzwungene Rückzug schmeckt! Der Ami-Michi, der vor ihr 
durch das Mauerloch in den Gang gestiegen ist, fürchtet 
sich schon vor dem Wasser des grünen Sees. Er hofft mit 
bangem Herzen, es möge geholfen haben, sämtliche 
Münzen des Toten in ihm zu versenken. Aber vielleicht hat 
der Teich gemerkt, dass es nicht alles war? Als er sich 
bückte, um den honigfarbenen Zahn aus dem Wasser zu 
fischen, spiegelte sich das Portemonnaie, und womöglich 
waren auf diesem Wasserbild die Oberkanten der 
zurückbehaltenen Scheine zu erkennen gewesen. Wenn er 
heil nach oben kommt, will er es seiner Mutter gleichtun. 
Schlau, wie sie ist, versteckt sie ihre Dollars im 
Schlafzimmer, zwischen der Bettwäsche, in einem Kuvert, 
so vielschichtig umhüllt von einem alten, geflickten, nicht 
mehr benutzten Laken, dass es die Spürnase eines 
geschwisterlos gebliebenen Sohnes brauchte, um den 
Schatz aufzuspüren. 

Den Schniefer ängstigt hingegen einzig die Nagelbuche, 
weil er ihre feinbepilzte Hohlheit von beiden Seiten kennt 
und als Einziger erlebt hat, was für ein hübsches weißes 
Mädchen darin erscheinen kann. Gewiss vermag sie nicht 
bloß Wellensittiche unter ihren Willen zu zwingen. Ach, 


armer Schniefer! Wer wird denn gleich das Schlimmste von 
mir denken? Ihm und dem Ami-Michi, diesem braven 
Knaben, machen wir beide, ich und mein Sommer, es nun 
ein bisschen leichter. Der Ältere Bruder bemerkt als Erster, 
dass der Gang nicht gleich geblieben ist. Die Stelle, wo man 
die Huhlenhäusler Suppe riechen konnte, die Stelle unter 
dem türkisen Block, müsste inzwischen längst erreicht sein. 
Der ärgste, der alle Nacken beugende Abschnitt will nicht 
mehr wirklich werden. Im Gegenteil, der Gang wird weit, 
und schließlich ist er so hoch und breit wie auf dem ersten 
Wegstück zwischen dem Tisch des Toten und der 
Nagelbuche. Doch noch will keiner dieser Verwandlung 
trauen. Wie klug sie sind! Wie überreich an Misstrauen, wie 
lebensklug mir diese sieben Kinder in meiner Spanne Zeit 
erneut geworden sind. 

Der Schniefer sieht ein silbernes Papierchen liegen und 
steigt mit weitem Schritt darüber weg. Die Zwillinge gehen 
in flachen Bögen rechts und links daran vorbei. Der 
Wolfskopf hebt es auf. Zum zweiten Malin diesem Sommer 
hat er eine Idee. Wieder ist sie nicht groß. Eigentlich 
handelt es sich nur um die Abwandlung des älteren, des 
ersten Einfalls, der ihm unlängst, oben im Abendlicht des 
Spielplatzes, schon einmal geholfen hat. Er und Herr 
Schümer waren allein auf der Pingpong-Bank; Herr 
Geistmann und der Ami-Michi hatten sich gerade nach 
Hause aufgemacht. Herr Schümer fuhr ihm, was er gerne 
tut, mit den Fingern von der Stirn nach hinten durch das 


Haar und sagte ihm, wie schön er seine Mähne finde, wie 
lobenswert es sei, diese wunderbaren Haare, solange es 
nur gehe, vor dem Friseur zu retten. Dann hatte Herr 
Schümer sogar seinen Kamm herausgeholt, um ihm den 
zerwühlten und vom langen Spielen nassgeschwitzten 
Schopf zu glätten. Der Wolfskopf spürte, dass es eine Frisur 
mit Scheitel werden sollte. Das war ihm überhaupt nicht 
recht, mit Scheitel sah er furchtbar dämlich aus, aber Herr 
Schümer hielt ihn so geschickt mit dem anderen, dem 
linken Arm umfangen, dass er nur mit einem unhöflich 
schroffen Losreißen aus diesem Griff entkommen wäre. 

Und da war unserem Wolfskopf etwas Besseres 
eingefallen. Er fragte den Drogisten, ob er auch könne, was 
Herr Lutscher ihnen neulich hier an Ort und Stelle 
vorgeführt habe. Schümer holte scharf durch die Nase Luft, 
als er dies hören musste. Er sah sich sogar zweimal, über 
beide Schultern, um, als könnte der 
Elektrofachgeschäftsbesitzer auf die bloße Nennung seines 
Namens in Erscheinung treten. Kurz fürchtete der 
Wolfskopf, er habe ihn beleidigt, weil es der Drogist dem 
Elektriker in der fraglichen Sache nicht gleichtun könne. 
Aber er hatte sich zum Glück getäuscht. Herr Schümer zog 
den Kamm ein letztes Mal behutsam durch die im 
Wolfskopfnacken immer ein wenig verfilzten Haare, wischte 
das polierte Horn an seiner Hose trocken und holte eine 
noch fast volle Schachtel Filterzigaretten aus der 


Hosentasche, um das Silberpapier unter den dichtgereihten 
weißen Stäbchen hervorzuziehen. 

Unser Wolfskopf weiß natürlich, dass er nicht halb so 
gut wie Schümer oder Lutscher auf dem kleinen schwarzen 
Kamm des Toten blasen wird. Oben, auf der schon 
dämmrigen Bank, hatte ihm Schümer mit wahrer 
Engelsgeduld immer wieder gezeigt, wie es geht. Und 
einen Ton, ein schönes lautes Schnarren, ein Tuten oder ein 
schrilles Zirpen herauszubringen, war gar nicht schwer. 
Aber wie man es machen musste, dass die Töne, wie die 
Lieder es verlangten, hinauf- und hinuntergingen, hat er bis 
zuletzt, als es schon finster war und Schümers Hand 
angenehm warm und ermutigend fest auf seinem Knie lag, 
einfach nicht verstanden. Dass ihm nicht einmal Hänschen 
klein gelingen wird, spielt jetzt, während sie unter der Erde 
nach Sybilles Schwester forschen, deren Sandalen an 
seinen Lederhosenträgern baumeln, allerdings keine Rolle. 
Er legt das glattgestrichene Papierchen um den Kamm. Es 
passt genau. Der Wolfskopf sieht, dass ein Streifen 
abgetrennt ist, nicht hin- und hergefalzt und faserig 
weggerissen, sondern wie mit einer guten Haushaltsschere 
abgeschnitten. Das spornt ihn an. Er will es genauso 
machen wie der komische Blinde mit dem Akkordeon. Der 
kriegt auch keine Melodie zustande und bekommt dennoch 
von Herrn Doktor Junghanns immer wieder Geld 
geschenkt. Schon blähen sich seine Backen, und er pustet 
los. 


Sputnik spitzt gleich die Ohren. Sputnik schwenkt das 
wuchtige weiße Haupt schnuppernd über den Kies, guckt 
kurz nach hinten und versteht aufihre hündische Weise, 
dass ihr Herrchen das unsichtbare Wesen, das da unten 
schnarrt und flattrig zirpt, nicht hören kann. Sputnik 
schnauft tief, unterdrückt ein Knurren, japst nur und zieht 
ein wenig stärker, weil es ihr jetzt zu langsam 
vorwärtsgeht. Der Fehlharmoniker gibt ihrer Ungeduld 
jedoch nicht nach, denn der neue Kamerad, der 
Taubstumme aus dem grünen Block, ächzt inzwischen bei 
fast jedem Schritt vor Schmerz. Der Sturz hat seine Wucht 
in den mageren Körper des Kanarienvogelzüchters 
eingeschrieben, und nun, da die Euphorie der geglückten 
Landung verklungen ist, buchstabieren sich die Nerven den 
erlittenen Schaden nach und nach zusammen. Es tut 
unserem Kikki-Mann in beiden Knöcheln, im linken Knie 
und immer schlimmer auch in der linken Hüfte weh. Den 
Arm über den Schultern des treuen Achim, muss er sich 
fast schleppen lassen, um mit den Invaliden mithalten zu 
können. 

Dem jungen Huhlenhäusler ist auch zu verdanken, dass 
die Männer wissen, wo sie weiter nach dem Ort des 
drohenden Geschehens suchen müssen. Als der Mann ohne 
Gesicht erzählte, wie er kopfüber in den weißen Block 
gestürzt war, gerade als er sich mühte, anschaulich zu 
machen, auf welche Weise er dem Vogelgrab entkommen 
war, ohne dabei seine beiden Nothelfer zu verraten, ist ihm 


der Weißling ins Wort gefallen. Achim konnte nicht anders. 
Achim war heilfroh, endlich stotternd loszuwerden, was er 
dem Kikki-Mann schon die ganze Zeit hatte beichten 
wollen, nämlich dass der Schwarm der Rachevögel, die 
Geistergemeinschaft aller Gefiederten, deren Eier sie auf 
dem Gewissen hatten, aus dem Gebüsch des Spielplatzes 
aufgestiegen sei, um als eine dunkle Wolke zur alten 
Bärenkeller-Wirtschaft hinzufliegen. 

Das war der Wink. Dem Mann ohne Gesicht stand, kaum 
war das Bärenwort gefallen, sogleich die rohe 
Fichtenholzplatte seines Tischs vor Augen. Dort, wo sein 
Messer den letzten Spielplatzweg ein wenig über die 
Mündung des Elsternhorsts verlängert hatte, war ihm die 
Klingenspitze an einem ungewöhnlich harten und 
halbkugelhoch emporgewölbten Astloch hängen geblieben. 
Er hatte noch erwogen, mit dem Hobel drüberzugehen, 
weil die kleine Unebenheit die Zweidimensionalität und 
damit den Übersichtszauber seiner Skizze störte. 
Stattdessen hätte er die eingewachsene Kugel, ihre 
stupende Prallheit, sofort zu einer Planerweiterung nutzen 
müssen. Wie ignorant, wie hoffnungslos borniert er doch in 
diesem Kontrollmoment gewesen war. Im Wald wäre das 
nicht passiert. Dort hätten ihn die Mäuse schon auf die 
Spur gesetzt. 

Alle, die unten vorwärtskommen müssen, sind froh 
darüber, wie unermüdlich der Wolfskopf für sie tutet. Nun, 
da es zurück in den Bärenkeller geht, stört unsere Schicke 


Sybille nicht einmal, dass ihm dabei die Spucke aus den 
Mundwinkeln aufs Kinn läuft. Das wundert sie, weil sie 
sonst jeden Speichel, die wässrige Spucke ihrer kleinen 
Schwester, die bläschenreiche der Buben, noch mehr die 
trübe Spucke der Erwachsenen, ja selbst den Speichel 
ihrer schönen Mutter eklig findet. Der Ältere Bruder weiß 
zu schätzen, wie einfach, wie herrlich wortlos ihm das 
Wolfskopf-Getröte die Freunde nun für ein Weilchen, solang 
die Puste des Bläsers eben reichen mag, zusammenschließt. 
Das verschafft ihm selbst ein bisschen Luft, bevor das Amt 
des Anführers wieder wie ein zu enges Hemd über seiner 
Brust zu spannen beginnt. Er weiß genau um seine Pflicht. 
Sie wurde ihm in Sätzen vorgesprochen. Der Mann ohne 
Gesicht hat unserem großen Bruder aufgetragen, dass er - 
Fuß hin, Fuß her! - den Freunden, wenn es ernst werde, 
vorangehen und sie im Kampf zusammenhalten müsse. 
Der Ältere Bruder wachte im Finsteren auf. Am Tag 
zuvor war der Ami-Michi als Spion im rosa Block gewesen 
und hatte so gut wie nichts herausbekommen. Jetzt wurde 
der Ball zurückgekickt. Zuerst dachte er bloß, sein weher 
Fuß habe ihn aufgeweckt, doch mit dem ersten Hinfühlen 
war klar, dass Ferse, Spann und Knöchel nur das machten, 
womit sie wohl die ganze Nacht zugange waren. Mit 
Kribbeln und Pulsieren, mit Jucken, mit Krampfen und 
Wieder-Auseinanderziehen war das Versehrte ohne Zutun 
seines Willens und ohne die Zeugenschaft eines inneren 
Augs unentwegt am Heilen. Da klopfte es erneut. Das 


gleiche Klopfen hatte ihn vorhin aus dem Schlaf geholt. Er 
drehte sich und beugte sich über das Bettende zum 
Fenster. Er war nicht überrascht, dass draußen der Mann 
ohne Gesicht die nackten, pergamentenen Wangen gegen 
die Gitterstäbe presste. Als unser großer Bruder mit dem 
Namen, den er dem verschollenen Bruder der Mutter zu 
verdanken hat, durch den Fensterspalt angesprochen 
wurde, war ihm klar, warum der nächtliche Besucher 
seinen Gesichtsschutz abgenommen hatte. Durch den Mull 
hätte sich niemals so verständlich flüstern lassen. Der Mann 
ohne Gesicht erzählte ihm von den Mäusen, von deren 
Zukunftsklugheit und davon, wie ihm in einem Panzer die 
Ohren für das Wispern solcher Gemeinschaften 
zurechtgeschmolzen worden waren. «Es ist einer von euch! 
Einer oder eine von euch soll wegen nichts - für nichts und 
wieder nichts! -, bloß weil der verfluchte Zeitlauf es so will, 
ins Gras dieses Sommers beißen. Es hat mit irgendeinem 
Polstermöbel, mit einem Sessel oder einer Couch zu tun. 
Ich glaube, das vermaledeite Ding ist rot.» 

Unterdes begann es im Doppelstockbett der Zwillinge 
zu seufzen. Der Mann ohne Gesicht reichte ihm schnell 
noch ein knisterndes Tütchen. Obwohl es nicht aufgerissen 
war, konnte unser großer Bruder, im Nachtlicht 
scharfsinnig geworden, riechen, was es enthielt. Ich roch es 
auch. Und als er dann, den Kopf wieder auf dem Kissen, die 
erste Handvoll kaute, duftete es aus seinem Mund so stark 
ins Zimmer, dass auch seine Brüder vollends erwachten. 


Ihre hellen Stimmen fragten, was er da esse. Beide stiegen 
aus den Betten und setzten sich zu ihm. Weil er wollte, dass 
sie Ruhe gaben, weil er ungestört denken, kauen, schlucken 
und weiterdenken wollte, weil er aufjeden Fall verhindern 
musste, dass sie ihm den Witz erzählten, der eben noch als 
Traum von Kopf zu Kopf geflossen war, stopfte er einfach 
jedem eine Handvoll Gummibärchen in den Mund. 

Der Vater ist auf dem Weg. Auch unser Vater kommt 
dem Bärenkeller näher. Kaum dem Josephinium entronnen, 
hat er sich eine Zigarette angesteckt. Und jetzt, wo es auf 
die Unterführung zugeht, den kleinen Tunnel unter den 
Gleisen, die den westlichen Rand von Oberhausen 
markieren, führt er schon die zweite an den Mund. 
Natürlich weiß er, dass ihm, dem Nichtraucher, die starken 
Dinger schlecht bekommen, wenn er eine nach der anderen 
so scharf und nervös auf Lunge raucht. Bereits von der 
vorigen ist ihm ein bisschen schwindlig geworden, trotzdem 
muss er die gegenwärtige noch tiefer inhalieren. Ihm ist, 
als wäre im Mief der letzten Stunden, im Grübeldunst des 
Affentanzes oder im Jodgeruch des Krankenhauses, etwas 
gewesen, das sich in seinen Bronchien eingenistet hat und 
nun mit Tabak ausgeräuchert werden muss. 

Die Unterführung ist alt und eng. Damit die neuen 
Gelenkbusse, die seinen Großen ab Herbst ins Gymnasium 
karren sollen, ihr extralanges Blech unter den Bahndamm 
fadeln können, hat man einen der Gehsteige entfernt und 
den anderen auf ein Drittel seiner ursprünglichen Breite 


zurückgebaut. Wer jetzt zu Fuß durch muss, dem wird die 
Unterführung zu einer üblen Röhre, gerade lang genug, um 
sich neben einem Bus oder LKW verraten und verkauft zu 
fühlen. Der Vater hat Pech. Genau auf halbem Weg, eben als 
er die Kippe auf die Fahrbahn schnipst, kommen von hinten 
die Amerikaner. Er denkt ganz kurz, das Wummern wäre 
nur in seinem Kopf, weil ihm nun endgültig übel von den 
widerlichen Zigaretten ist, aber da drückt ihn schon die 
Luft, die der erste der gewaltigen Army-Laster vor sich 
herschiebt, an die Tunnelmauer. So hält er aus, wie sie in 
dichter Folge angedonnert kommen. Er sieht die Weißen 
und die Neger hinter den niedrigen, von einem Steg 
geteilten Windschutzscheiben, alle tragen sie Helme auf 
dem Kopf, alle sind mit verbissen angespannten Mienen, als 
ginge esin ein Gefecht, über die riesigen Lenkräder 
gekrümmt, und alle fahren wie die Henker. Die Felgen der 
Räder schrammen funkenstiebend an den Granit der 
Bordsteinplatten, die den erhöhten Gehsteig von der 
Fahrbahn trennen. 

Der Vater lehnt an der Wand, die Packung, aus der er 
eben in frisch erworbenem Automatismus einen weiteren 
Glimmstängel zupfen wollte, ist ihm aus der Hand gefallen. 
Der Luftzug reißt sie auf die Fahrbahn. Dort wirbelt sie 
zwischen den grobstolligen Reifen und schafft es mit einem 
Glück, wie es vielleicht nur tote Dinge haben dürfen, nicht 
platt gewalzt zu werden. Die Unterführung ist voll 
Dieselqualm. Der Vater presst die Lider aufeinander. Aber 


die Zigarettenpackung geht nicht weg. Jetzt schwimmt sie, 
wippt auf blauem Wasser. Ist das der Krieg? Weil er zum 
ersten Mal seit zwei Jahrzehnten wieder einen Hauch von 
Todesangst verspürt, denkt unser Vater nun, er träume am 
helllichten Nachmittag vom Krieg. Die frisch verheilte Hand 
auf den geschlossenen Augen, bildet er sich ein, was er da 
sieht, wäre das Wasser des Mittelmeers, das ihm die Knie 
umspült und das ein Zigarettenpäckchen schwimmen 
macht. Er denkt tatsächlich, er stünde jetzt als junger 
Soldat bis an die Oberschenkel im Salzwasser der Ägäis, 
obwohl das Bildchen auf der Packung weiterhin nicht dazu 
passen mag. 

Ich denke mit. Ich helfe ihm ein bisschen auf die 
Sprünge! Mit Wasser kenne ich mich aus, besser noch als 
dieser ehemalige Gefreite der Marine. Patsch! Patsch! Der 
Feind kommt angestapft. Das Wasser spritzt, weil er es eilig 
hat. Die sommerlich laue Brühe spritzt dem Angreifer und 
unserem angegriffenen Vater ins Gesicht, und beide können 
schmecken, es ist salzloses Wasser, das zukünftige Wasser 
eines Sees, der jetzt gerade, während der Vater im Tunnel 
träumt, auf der anderen Seite der Stadt von Baggern, die 
Kies für den Autobahnbau schürfen, ausgehoben wird. Der 
Vater fühlt sich dicker, schwerer und auch erschöpfter als 
eben noch im Josephinium. Über den Gürtel hängt ihm eine 
veritable Wampe, und langsam begreift er, dass auch seine 
Kaputtheit gar nicht vom Bier herrührt und auch nicht von 
den müdgelaufenen Beinen, sondern aus dem letzten 


Drittel jener fünfzig Lebensjahre stammt, die er in diesem 
Wassertraum schon auf dem Buckel hat. Wie ist er nur ein 
derart alter Sack geworden? Egal, der Feind steht da und 
schreit ihn an. Er schreit, dass er den Vater fertigmachen 
wird. Es ist ein noch recht junger, weißblonder Mann. Und 
jetzt, beim Rückwärtsschreiten, Schrittchen für Schrittchen 
in den See hinein, erkennt der Vater an der Stirn, an den 
komischen Höckern über den farblosen Augenbrauen, dass 
er einen Huhlenhäusler vor sich hat. Über zehn Jahre hat 
er keinen mehr gesehen. Seit die Sippe von einem Tag auf 
den anderen aus ihren Wohnungen im türkisen Block 
verschwunden war, hat man in der Siedlung nie wieder 
etwas von ihnen hören müssen. Heut aber ist der Tag der 
Wiederkehr. Er hätte an diesem verfluchten Freitagabend 
lieber, zerschlagen, wie er von der Arbeit war, nach Hause 
fahren sollen. Doch die Kollegen wollten noch hierher, an 
den Autobahnsee. Es sei doch bloß ein Katzensprung, und 
nirgends schmecke das erste Bierchen des Wochenendes 
besser. Kaum dass sie auf der Terrasse direkt am Wasser 
saßen, gab es auch schon Streit mit drei jungen Kerlen. Der 
Vater macht noch einen Schritt zurück, tiefer ins Wasser. 
Der Anführer der rauflustigen Burschen, dieser bleiche 
Wiedergänger, war ohne Vorwarnung aufihn losgegangen, 
er spuckte nicht einmal die Filterzigarette aus, die ihm 
samt einer langen Aschenase vor den Lippen hing. Als 
unseren Vater der jahe Schwinger am Ohr erwischte, 
wusste er, dass ihm sein frischgebackener Feind an Jugend, 


Kraft und Schnelligkeit haushoch überlegen war. Also ließ 
er sich, das Bierglas noch in der Hand, rückwärts über das 
niedrige Geländer in den See, ins sommerlich warme 
Wasser fallen. Die anderen dachten, er wäre bereits 
ausgeknockt. Das brachte schon mal ein bisschen Zeit. 
Während er auf allen vieren ein Stückchen in den flachen 
See hineinkroch, hörte er den Angreifer die Holzstufen 
herunterpoltern. Am Ufer schlüpfte er, höhnend und 
drohend, aus seinen Schuhen. 

Ein Glück, dass er die Treter schonen will. Der Vater hat 
sich aufgerichtet. Im Krebsgang geht es langsam weiter in 
den See hinaus. Hauptsache, der andere merkt nicht, was 
im Schwange ist. Schon spielt dem Vater das Wasser lau um 
Bauch und Hüften. Der junge Huhlenhäusler ist nicht 
besonders groß. Das Wasser wird ihm bis an den untersten 
Rippenbogen reichen, wenn er es hinkriegt, dass sie sich 
gemeinsam drehen, dass der Angreifer seewärts zu stehen 
kommt. Es ist schon ewig her, der Affentanz kaum mehr 
Erinnerung, das Messer, das die Hand schnitt, längst 
zerbrochen, aber der Vater weiß noch immer, wie man 
einen Huhlenhäusler reizt. Also nennt er ihn erst mal einen 
armseligen Scherenschleifer, dann einen Löffelschnitzer 
und Zigeuner, schließlich, das setzt der Wut den Glutpunkt, 
einen bleichgekochten Neger. 

Es klappt. Im Halbkreis rückwärtstippelnd, hat er den 
Weißblonden im tieferen Wasser vor sich. Jetzt wird ihm 
seine Schnelligkeit höchstens noch halb so viel, jetzt wird 


ihm die beste Beinarbeit der Welt so gut wie nichts mehr 
nützen. «Mach ihn kaputt, Achim! Hau ihm die Rübe runter, 
hau ihm die alte Fresse weg!», rufen die Kumpane des 
Huhlenhäuslers, während seine beiden Kollegen, die wie er 
nicht mehr die Jüngsten sind, verschreckt die Klappe 
halten. Der Vater hat genau ein Bier getrunken, exakt die 
Menge, die es ab fünfzig braucht, um messerscharf zu 
denken, exakt das Quantum, um gerade so weitin die 
Zukunft hineinzuschauen, wie diese Chose jetzt noch 
dauern wird. Gleich kommt der Schlag. Bestimmt wieder 
mit rechts. Bestimmt wieder ein plumper Schwinger, dem 
dieses Mal die nötige Beschleunigung aus der Hüfte fehlen 
wird. So einen Schlag blockt man mit links zur Seite. Und 
gleichzeitig, in ein und demselben Bewegungstluss, setzt 
man die Rechte an das ungeschützt emporgereckte Kinn. 
Achim, unser im Schrotthandel vollends stark, aber auch 
vollends dämlich gewordener Achim, schlägt wie 
vorhergesehen. Der Vater blockt mit dem linken Unterarm. 
Ganz klappt es nicht, der abgeschwächte Schwinger 
erwischt ihn noch an der grauhaarigen Schläfe, aber die 
rechte Gerade sticht lehrbuchmäßig Richtung Kopf. 
Allerdings trifft die Faust des Vaters, weil Achim 
unversehens nickt, nicht dessen Kinn, sondern die kleine, 
hübsche Huhlenhäusler-Nase. Das ist nicht klassisch, aber 
es reicht aus. Schon muss der Vater den Bewusstlosen aus 
blutdurchschliertem Wasser vor dem Ertrinken retten. So 
wird es sein. So wird es dereinst sein. Der letzte Ami-Laster, 


ein überschwerer Sattelschlepper, der einen putzig kleinen, 
rohrlosen Schützenpanzer huckepack aus dem Manöver 
nach Hause, in die Kaserne hinter dem Gaswerk, trägt, 
rüttelt und donnert durch die Unterführung, und unser 
Vater hat mit diesem Beben den See, das Blut, die Zukunft 
und seinen letzten, mit Tücke und Bravour bestandenen 
Kampf erneut vergessen. 

Das Sofa ist trocken. Aber nicht mehr lang. Die 
Kameraden sind der Spur gefolgt, die der plumpe Körper 
des Möbels über den Rosenhang gezogen hat. Jetzt geht es 
wieder schräg hinauf. Während Achim und der Mann ohne 
Gesicht den Taubstummen unterhaken, damit er die 
Steigung schafft, und sich Sputnik hechelnd ins Geschirr 
stemmt, um den Fehlharmoniker Richtung Biergarten zu 
ziehen, tappt oben meine kleine fragwürdige Komplizin 
entlang der Mauer hin zur Couch. Ich habe ihr die 
Darbietung, die folgt, nicht angeschafft. Ich schwöre, so 
sehr ich alles Feuchte liebe, was Sybilles kleine Schwester 
nun gleich tun wird, ist mir ganz und gar nicht recht. Aber 
erneut reicht meine Macht nicht aus. Wieder geht mir das 
Luder aus dem Ruder. Alle schauen zu ihr hinauf. Sie grinst 
zu den vier Kerlen hinunter. Mit nackten Füßen steht sie 
auf dem grünen Cord. Sie hockt sich hin. Sie zieht sich den 
Schlüpfer über die weiß aufflammenden Backen. Dann 
presst sie die Augenlider aufeinander und pisst und pisst 
und pisst - pisst einen heftig aufschäumenden, nur langsam 


einsickernden kleinen Teich auf das mehr als vier Wochen 
wundersam rein gebliebene Sofa unserer Kinder. 


Sommernacht 


Erst jetzt, nachdem er mit einem unmännlich hohen 
Schmerzensseufzer, fast einem Schmerzensjuchzer, auf das 
Sofa gesunken ist, findet der Kikki-Mann Gelegenheit und 
Muße, sich das verdiente Zigarettchen anzuzünden. Auch 
seinem treuen Achim hält er, was er noch nie zuvor getan 
hat, die Packung hin. Der Junge nimmt sich sogar eine und 
dreht sein bleiches Näschen über das Feuerzeug. Aber 
dann lässt er dem Glimmstängel, ohne ein weiteres Mal 
dran zu saugen, eine lang und schließlich krumm werdende 
Aschenase wachsen. Er hockt am Fußende der 
Freiluftcouch, guckt Löcher ins gelbe Gras und versucht 
erneut, dem taubstummen Nachbarn irgendetwas über 
einen See, über dessen kiesbedeckten Grund und über den 
Geschmack von blutigem Wasser zu erzählen, doch auch 
sein zweiter Anlauf bleibt in wirrem Gestammel stecken. 
Achim ist durch den Wind. Achim ist heilfroh, dass er jetzt 
einfach so auf diesem Möbel sitzen darf. Er merkt nicht 
einmal, dass seine linke Hand auf dem inzwischen nicht 
mehr pitschnassen, sondern bloß noch feuchten Fleck ruht. 
Mein Sommer ist heute, an seinem letzten Tag, so, wie es 
sich gehört, mit einem Wust aus Unverständlichem über 


Achims höckrige Stirn und seinen weißblonden Schopf 
hinweggestürmt. 

Anders als Achim wäre der Kikki-Mann vorhin liebend 
gern mit den beiden prächtigen Invaliden über die Mauer 
in den alten Biergarten eingestiegen. Aber die Knochen tun 
ihm inzwischen wirklich elend weh. Morgen, nach einer 
schlimmen, schlaflos zugebrachten Nacht, in der ihm jede 
Delle seiner alten Schlafcouch zur Marterkuhle werden 
muss, wird er den Weißling zur Telefonzelle an der Kirche 
schicken und sich einen Krankenwagen rufen lassen. Im 
Josephinium wird Professor Felsenbrecher, während sein 
Blick zwischen den frischen Röntgenbildern und den rotlila 
marmorierten Gelenken hin- und hergeht, unserem Kikki- 
Mann zur Elastizität seiner mageren Glieder gratulieren. 
Bis auf den Kapselriss im linken Knöchel sei nichts entzwei. 
Und weil er in allen Fällen an die heilende Kraft des Wortes 
glaubt, gibt unser wunderbarer Aufschneider und 
Zusammenstückler auch als Erzähler erneut sein Bestes. 
Kaum dass sich Schwester Innocentia ans Eincremen und 
ans Bandagieren gemacht hat, wird dem taubstummen 
Patienten ein vielleicht etwas antiquierter, aber durch die 
Verrücktheit seiner Wendungen noch immer famoser 
Zirkus-Witz, der Witz von den Liebeskünsten der Gummi- 
Frau, mit überdeutlich bewegten Lippen vorgesprochen 
werden. 

Der Kikki-Mann drückt seine Kippe mit dem Absatz tot, 
nimmt dann auch Achim die Zigarette ab, um dieser mit 


zwei langen Zügen die letzte Ehre zu erweisen. Der Junge 
hat prima mitgeholfen. Der Kikki-Mann ist stolz auf ihn. Zu 
Recht! Obschon ich unserem Ersatzmann, als ihm auf der 
Leiter vor dem weißen Block schlimm schwindlig wurde, 
diesen Schwindel in letzter Sekunde aus dem Kopf blies, 
willich die Leistung des kräftigen und geschickten Buben 
auch dieses Mal nicht schmälern. Er und der Mann ohne 
Gesicht haben das schief am Abhang hängende Sofa wieder 
an die Mauer zurückgestellt. Es war nicht nötig, ihnen 
einzuflüstern, wie dessen hintere Füßschen in die mit einem 
Spaten sauber ausgestochenen Löcher passten. Im Nu 
saßen die beiden Kriegsversehrten rittlings auf der Mauer. 
Sputnik sprang auf die Couch. Achim bewies noch einmal 
seine Stärke und hob die Hündin so hoch, dass die Männer 
sie an ihrem Geschirr packen und übernehmen konnten. 
Der Wolfskopf hat indessen das schwingende Papier 
zerblasen. Vielleicht ist die viele Spucke schuld gewesen, 
oder er hat im Eifer seines unbeholfenen Musizierens die 
Zähne zu fest auf den Kamm gepresst. Auch mit dem 
Weiterlaufen, mit dem beruhigenden Tipp-Tapp ihrer 
Sandalen ist jetzt Schluss. Stattdessen müssen die Freunde 
hören, wie es von oben in den Gang herabgrollt. Und seit 
sie bloß noch dastehen und all ihre Kräfte ins Lauschen 
fließen, hat das tiefe, nach hartem Holz klingende 
Wummern noch an Bedrohlichkeit gewonnen. Unsere 
Zwillinge könnten dieses Geräusch mit einem Vergleich in 
einen Sprachbann legen. Zu ihrer Eier-Sammlung, die 


hauptsächlich aus ausgeblasenen und österlich bemalten 
Hühnereiern besteht, gehört als kurioser Fremdling seit 
mehr als einem Jahr auch das Stopf-Ei aus dem Nähzeug 
ihrer Mutter. Sie haben es ergattert, weil diese wie fast alle 
Mütter, die sich in den fünf Blöcken um die Kleidung ihrer 
Familien kümmern, das Sockenstopfen in den letzten 
Jahren als unnütz mühseliges Tun, als eine echte, jede 
moderne Frau beschämende Zeitfron aufgegeben hat. Das 
überflüssig gewordene Ding ist aus massivem Buchenholz 
gedreht, von früherer Nutzung glänzend glatt poliert und 
größer, als je ein Huhn ein Ei zustande brächte. Die 
Zwillinge wissen, wie es sich anhört, wenn das Stopf-Ei 
über den Küchentisch gekullert wird. Vor allem, wenn sie 
sich zu Forschungszwecken trennen und der eine das 
schwere Ding am Rollen hält, während der andere das Ohr 
gegen die Platte presst, gibt es ein gewaltiges Dröhnen zu 
hören, das dem nun aus der Oberwelt vernommenen 
erstaunlich ähnlich ist. Zudem hätten sie noch einen Witz 
parat, in dem ein solches Holz-Ei vorkommt. Aber weder 
der eine noch der andere kriegt hierzu die Zähne 
auseinander. 

Die Treppe, an deren Fuß sie stehen, ist ungewöhnlich 
steil. Sie dreht sich um ein rostiges Rohr, als wäre ein 
einziger schmiedeeiserner Kreis zur einfachsten Spirale, 
die man sich denken kann, entzerrt. Der Wolfskopf wirft das 
Silberpapierchen weg, steckt seinen neuen Kamm nicht 
zurück in den Hosensack, sondern in die seitliche 


Messertasche, damit ihm das aus Horn gesägte Ding beim 
anstehenden Aufstieg nicht zerbricht. Der Ältere Bruder 
kratzt mit seiner Krücke über die schmalen Stufen aus 
Gitterblech, um zu prüfen, ob er iin den sechseckigen 
Löchern, die ein hübsches Wabenmuster bilden, hängen 
bleiben könnte. Zum Glück sind sie zu klein. Wenn ihm die 
Freunde helfen, wenn der Wolfskopf den Schädel unter 
seinen Hintern, wenn Sybille die Fäuste in sein Kreuz 
stemmt, wird er es nach oben schaffen. 

Annabett Böhm ringt mit der Angst. Kaum dass der 
rotnasige Professor, den ihre Nachbarin für einen Künstler, 
für einen hochgenialen, aber leider Gottes auch 
hochgrausamen Artisten auf dem Feld des Fleisches hält, 
an das Bett ihres Manns getreten war, pochte ihr diese 
Angst im Hals. Kurz durfte sie dann denken, etwas in ihr 
hätte nichts weiter als die schlechte Nachricht, die erstin 
einen Witz gehüllte, dann nackt anatomisch präsentierte 
Zukunft des Knies vorhergesehen. Aber während ihr Mann 
erbleichte, während er, das Ende seines Fußballglücks 
begreifend, glasige Augen bekam und wortlos schluckte, 
während der geschwätzige Chirurg noch einen zweiten, 
dieses Mal schamlos ordinären Witz erzählte und sich dazu, 
wer weiß warum, die ganze Zeit den Bauch massierte, 
dämmerte ihr, dass es der Angst, die ihr aus der Kehle 
langsam in den Kopf aufstieg, um mehr als einen lausigen 
Meniskus ging. Sie riss die Handtasche vom Bett und 
rannte ohne ein Abschiedswort hinaus. Die beiden Männer 


sollten ruhig denken, was Männer sich in solchen 
Augenblicken von den Frauen dachten. 

Im Bus hoch in die Neue Siedlung scheint ihr nun 
vollends klar, dass die Panik, die sie niederkämpft, der 
Kleinen gilt. Hätte sie ihr Töchterchen doch bloß ins 
Krankenhaus mitgenommen, anstatt sie in der Obhut der 
großen Schwester zurückzulassen. Sybille ist patent und 
tapfer, aber bei der Kleinen bahnt sich etwas an, was über 
ihre Mädchenkräfte geht. Im Hof kann sie dann keine ihrer 
Töchter, auch keinen von Sybilles Freunden entdecken. Die 
Wohnung ist leer. Sie klingelt gegenüber. Ihre Nachbarin 
kommt, das Kaffeeglas in der Hand, zur Tür und weiß 
zumindest, dass die ganze Truppe Richtung Spielplatz 
losgezogen ist und dass die Kleine vorhin, anscheinend nur 
ganz kurz, wieder zu Hause war. Weil sie das Fahrrad der 
Nachbarin vor dem Eingang hat stehen sehen, bittet sie 
darum, es sich schnell ausleihen zu dürfen. Ihr bleibe jetzt 
schlicht keine Zeit, das eigene aus dem Keller hochzuholen. 

Die Mutter sieht durch das Fenster, wie heftig Annabett 
Böhm in die Pedale tritt, und ärgert sich, dass es in der Eile 
nicht möglich war, sie zu bitten, ihr beim Beiseiterücken 
des Sofas zu helfen. Und auch den Staubsauger der Böhms 
hätte sie sich, wäre sie zu Wort gekommen, gern 
ausgeborqgt. Ihr eigener, das durchgebrannte Ding, ist noch 
im Kinderzimmer. Die Mutter will ihn nun doch hinüber in 
den Kreuztöterweg zu Elektro-Lutscher tragen. Vielleicht 
lässt sich der Motor auf der Ladentheke, wie es Herr 


Lutscher manchmal macht, um vor den Kundinnen mit 
seinen fachmännischen Künsten anzugeben, ohne große 
Umstände wieder zum Laufen bringen. Sie geht zurück ins 
Kinderzimmer. Der Sauger liegt auf dem schmalen Läufer 
zwischen den Betten ihrer Söhne. Die Mutter will sich 
bücken, da sieht sie, was in der oberen Etage des 
Doppelstockbetts nicht stimmt. Vorhin hat sie das 
Kopfkissen aufgeschüttelt und die Decke gefaltet. Jetzt 
wölbt sich ihr hellblauer Bezug merkwürdig voluminös 
gegen die Wand. Die Mutter stellt ihr Kaffeeglas auf das 
Regal direkt vor die Sammlung wilder Plastiktiere. Obschon 
es bloß darum geht, einen Zipfel mit links zu packen und 
die Decke des Zwillings, der seit zwei Tagen der Gebissene 
ist, ruckartig wegzureißen, will sie beide Hände frei haben 
für das, was nun anstehen mag. 

Wo ist das Kleid nur hin? Wo steckt das Hemdchen, wo 
stecken der Schlüpfer und die beiden Söcklein? Während 
die Schuhe, Sybilles alte Sandalen, im Bärenkeller, vor der 
Brust des Wolfskopfs, die steile Eisentreppe nach oben 
schaukeln, fragt sich die Mutter im Kinderzimmer, wo 
Sybilles kleine Schwester ihre Kleider gelassen haben 
könnte. Das Mädchen liegt splitternackig auf dem 
dunkelblauen Laken, die Knie an die Brust gezogen und 
beide Hände vor dem Mund. So dreht sie sich zu uns und 
schaut uns an. Die Mutter erkennt, was für ein Ding 
Sybilles kleiner Schwester zwischen den Zähnen klemmt. 
Das weiße Plastik ist gründlich eingespeichelt. Die Kleine 


saugt und sabbert. Die Spucke wirft feine Bläschen. 
Womöglich hat das meschugge Mädchen dem besten Stück 
der Sammlung, bestimmt hat sie mit ihren scharfkantigen 
Zähnchen dem weißen Grizzlybären, dem ganzen Stolz der 
Zwillinge, schon Dellen in Haupt und Hals gekaut. 

Der Himmel ist wie schwarz gelackt. Aber was kümmert 
das zwei alte Panzerfahrer, was kümmert unsere beiden 
wackeren Invaliden, wie grandios die Nacht über dem 
Bärenkeller prangt. Sie haben jetzt keinen Sinn für solch 
kosmischen Zinnober. Der Fehlharmoniker hat bloß die 
grüne Brille abgenommen und ordentlich in ihrem Etui 
verstaut. So hat er es an den vorausgegangenen Abenden 
seiner Versehrung stets gehalten. Wie immer stellt sich 
auch jetzt der vielleicht trügerische, aber gnädig 
angenehme Eindruck ein, sein Sehschlitz in die 
Nachkriegswelt würde, nach dem Abgang der Sonne und 
ohne den Filter des getönten Glases, empfänglicher, ja 
sogar ein wenig breiter als untertags. Der Mann ohne 
Gesicht, der aus der Waldzeit die Goldfleckmuster kennt, 
die der Jahreskreis unserer Breiten auf schwarzer 
Schleppe über den Himmel zieht, wäre der Richtige, um 
zumindest einen knappen, gelehrt vergleichenden Blick 
hinaufzuschicken. Aber er kommt, seit sie die erste der 
alten Kastanien erreichten, gar nicht mehr dazu, den Kopf 
in den Nacken zu legen und sich den Gestirnen 
hinzugeben. Er muss, im Gegenteil, hochkonzentriert nach 
unten, auf den Boden glotzen, denn ihre Führerin ist selbst 


für eine Maus recht klein. Der samtig graue, 
kurzschwänzige Leib raschelt in Schlangenlinien durch die 
Blätter. Obwohl es in diesem Monat viermal Regen gab, 
haben die Kastanien schon einen Teil ihrer Wedel auf das 
erst halb verrottete Laub des Vorjahres geworfen. Sputnik, 
die der Fehlharmoniker eng ans Knie zieht, damit sie dem 
Mäuschen nicht zu nahe kommt, hält den schweren Kopf 
gesenkt, folgt mit der Nase jeder Windung des Mäusewegs 
und weiß als Einzige, dass eine Spitzmaus, auch ein 
Weibchen, viel strenger, männlicher duftet, als die mit ihr 
gestaltverwandten Nager, als Feld- oder Wühlmaus es je 
könnten. 

Der Mann ohne Gesicht erfasst, wohin das spitzzahnige 
Räuberchen sie führt. Das wuchtige Wirtshaus, das er als 
möglichen Ort der Untat im Auge hatte, liegt kalt und 
dunkel hinter ihnen. Angeblich geht es unter seinen Dielen, 
die auf gewaltigen, uralten Eichenbalken ruhen, in mehrere 
Ebenen Bierkeller hinunter. Zudem soll ein Netz von 
Gängen in die westliche Anhöhe gewühlt sein, ein 
Labyrinth, mit dem bislang kein Zweck verbunden werden 
konnte. Falls es sich, wie ein Heimatkundler erst neulich in 
der Zeitung spekulierte, um Fluchtwege handeln sollte, 
bleibt unklar, wovor geflohen wurde und wohin sich dieser 
Eskapismus wenden wollte, denn Ausgänge, zurück ans 
Licht der Oberwelt, sind nie gefunden worden. Dem Mann 
ohne Gesicht ist es nur recht, dass alles Weitere, dass der 
Schlusskampf nicht dort unten vonstattengehen wird. Das 


Gebäude, zu dem sie der Spitzmaus folgen, ist hell 
erleuchtet. Fast könnte man es wegen der hohen 
Bogenfenster für eine Art Kapelle halten. Aber wer sich mit 
Gasthäusern und ihren Nebenbauten auskennt, wird aus 
seinen Proportionen, aus seiner langgestreckten Flachheit 
schließen, wozu es wirklich diente. Die Maus macht halt. 
Sie stellt sich auf die Hinterbeinchen. Der Mann ohne 
Gesicht beugt sich zu ihr hinunter. Offenbar will das 
Tierchen etwas sagen, bevor es sich aus seinem Dienst 
entlässt. Jetzt ist der einstige Panzerfahrer, der 
Ladeschütze, froh um seine in der weißen Glut geeichten 
Trommelfelle. Denn weil es aus dem einzigen Geschoss des 
tonnenförmig überdachten Bauwerks grollt, als brächten 
schwere, durch und durch massive Kugeln unentwegt eine 
hölzerne Bahn zum Dröhnen, braucht es nun ein besonders 
unterscheidungsfähiges Gehör, um den traditionellen 
Jagergruß, um das ermutigende «Weibeidmabannsheibeil!» 
der Spitzmaus zu verstehen. 

Ich mag nicht schuld dran sein, dass unser Vater und 
seine schöne Nachbarin an der schweren Kette, am Schild, 
auf dem in rostfleckigen Großbuchstaben Eltern für ihre 
Kinder haften, aufeinanderstoßen. Annabett Böhm will eben 
das Rad über die in der Wegmitte tief durchhängenden 
Kettenglieder heben, als sie die Schritte naher kommen 
hört. Das tunnelförmig über den Weg gewachsene Gebüsch 
scheint das Knirschen der Steinchen wie ein Schallrohr zu 
verstärken, und schon bevor ihr der Nachbar vor Augen 


kommt, spürt sie, dass dieses kraftvoll weite Ausschreiten 
zu einem Mann nach ihrem Geschmack gehören muss. 
Vorhin, als sie an der Schrebergartenkolonie entlangfuhr, 
erfüllte sie trotz aller Sorge noch einmal mit Stolz, seit der 
Versehrung ihres Gatten immer nur bis Oberhausen und 
kein einziges Mal weiter in die Stadt, weiter in die 
Versuchung hineingefahren zu sein. Doch jetzt kommt ihr 
leibhaftig, als wohl längst fällige Bestrafung dieser eitlen 
Überhebung, ihr letzter fraulicher Fehlgriff, ihre 
Operetten- und Likörentgleisung, aus dem hohlen Weg 
entgegen. 

Der Vater wundert sich zum zweiten Mal. Vorhin hat er, 
schon von der Bärenkellerstraße aus, die Kleine der Böhms 
gesehen. Sie stand mitten auf einer alten Couch, rechts und 
links von ihr saßen der Taubstumme aus dem türkisen Block 
und einer der Huhlenhäusler-Buben. Die Kleine schien die 
beiden mit ihrem Plappern zum Schweigen gebracht zu 
haben, zumindest guckten sie, zigarettenrauchend, Löcher 
in die Luft, während das Mädchen den Mund nicht zubekam 
und noch dazu am Fuchteln war, als könnte sie, was sie 
erzählen wollte, mit Worten allein nicht deutlich machen. 
Wahrscheinlich war sie ihrer Mutter schon an der 
Bushaltestelle entwischt und Richtung Spielplatz 
abgehauen, um ihre große Schwester und deren Freunde 
zu suchen, hatte sich dann, als sie niemanden fand, dem 
Taubstummen, an dem auch seine Söhne einen Narren 
gefressen haben, angeschlossen. Annabett Böhm, die zu 


konsequenter Strenge neigt, ist ihr offenbar mit dem 
erstbesten Fahrrad, mit dem Rad seiner Frau, 
hinterhergesaust, um ein Exempel zu statuieren. 

Jetzt steht die schwarzgelockte Nachbarin mit offenem 
Mund, mit von der Fahrt erhitzten Wangen da und kriegt, 
was gar nicht zu ihr passt, kein Wort heraus. Der Vater 
überlegt, ob er ihr das Rad über die Kette heben soll, sagt 
dann nur, sie solle nicht allzu böse auf ihre Tochter sein. Die 
quatsche dahinten an der Mauer zum Bärenkeller dem 
Taubstummen, der kein übler Kerl sei, ein Loch in den 
mageren Bauch. Die anderen, Sybille und die Buben, seien 
irgendwo in der Nähe. Er habe den Kinderwagen in den 
Rosenranken stehen sehen. Annabett Böhm spürt mit dem 
ersten Satz des Vaters, wie recht er hat. Ihre Kleine ist 
außer Gefahr. Aber die Unruhe lässt nicht nach, sondern 
stürzt ihr bloß aus dem Kopf über den Nacken und die 
Schultern tiefer in den Leib hinunter. Kurz denkt sie, ihre 
brave Sybille sei bedroht, und dann erfasst sie gar die 
Vorstellung, sie habe noch eine dritte Tochter oder 
zumindest eine Nichte, die eben jetzt vor irgendetwas 
behütet werden müsse. 

Es stimmt! Ich puste in ihre Angst, wie in ein Feuer, das 
nur glimmt und glost, hoffe erneut, die Flämmchen 
weiblicher Einfühlung loderten auf, erhellten mehr von mir 
und dem, was mir ins Haus steht. Doch schon zieht es die 
Schöngelockte in die andere Richtung. Annabett tastet, den 
Blick im Gesicht des Nachbarn, blindlings nach dessen 


Hand, kriegt zunächst seine Hose, dann seine Rechte - sie 
spürt den Wulst der frisch verheilten Narbe - zwischen die 
zitternden Finger, zwischen die mokkabraun lackierten 
Nägel. Sie schaut sich um. Hier unten war sie lang nicht 
mehr. Wenn sie und ihr kleiner Gatte am Wochenende, was 
selten genug geschieht, mit den Mädchen eine Runde 
spazieren gehen, hat sie es tunlichst vermieden, den 
Schrebergärten und jener einen verfänglichen, jener aus 
amerikanischem Material zusammengeschraubten Laube 
allzu nah zu kommen. Sie sieht, wie hoch und dicht das 
Gebüsch in den Jahren ihrer Ehe geworden ist. Hier muss 
es wunderbar zugewachsene Winkel, hier muss es in den 
Hecken natürliche Verstecke geben, wo man vor den 
neugierigsten Kindern, selbst vor den hellsichtigen 
Nachbarsbuben und vor dem Schnüffelnäschen der 
eigenen Tochter ein heftiges Weilchen schattig verborgen 
wäre. 

Da bricht dort, wo die Zweige eines Holunders bis auf 
den Boden hängen, Sybilles kleine Schwester durchs 
Gebüsch. Sie rennt zur Mutter hin, sie plärrt, wie sie als 
Baby geplärrt hat, sie wirft sich gegen Rock und Gürtel. 
Der Vater übernimmt den Fahrradlenker. Annabett Böhm 
fasst ihrem Töchterchen mit beiden Händen in den 
verschwitzten Schopf und spürt, wie heiß nicht nur die 
Stirn, wie heiß der ganze Kopf schon ist. Sie und die Kleine 
sind damit gerettet. Sybille, die tüchtige Sybille, sorgt 
sicher für sich selbst. Und ihre Nichte, ihr eben noch aus 


blanker Angst geborenes Nichtchen, löst sich wie ein 
vollends verworrener Gedanke aus ihren schwarzen 
Locken, um andernorts, im schmalen Kinderzimmer oder 
auf der langen hölzernen Kegelbahn, seine letzte, meine 
allerletzte Chance zu wahren. 


Sommernacht 


Die Kinder, die sieben Freunde, sind ins Kunstlicht der 
Kegelbahn getreten. Die Wendeltreppe endet an einer 
Rinne, so schmal, dass sie aufihrem glattpolierten Holz 
hintereinander nach oben kriechen mussten. Dieses letzte 
Wegstück war kurz, aber nicht leicht. Der Ältere Bruder 
hatte seine Krücken abgegeben. Der Schniefer, der als ihr 
bester Kletterer die Spitze übernahm, schob die 
klappernden Stangen geschickt vor sich her. Und als er 
oben war, am Anfang der aus schmalen Brettchen kunstvoll 
gefügten Rutsche, die, wie es die Technik einer derartigen 
Anlage verlangt, als Trichter beginnt und schon an ihrem 
scheinbar waagerechten Anfang ganz leicht geneigt ist, 
drehte er sich um und streckte ihrem gehandicapten 
Führer eines der Gestelle entgegen, um ihn in den Stand zu 
ziehen. 

Das Licht ist schlimm. Die Lampen, die sie von oben und 
von vorn bestrahlen, sind derart stark, dass sie nicht direkt 
in ihre weißen Leuchtkreise schauen können. Allein Sybille, 
unsere Schicke Sybille, nutzt die ungeheure Helligkeit 
sogleich aufihre Weise: Sie zieht ihr Kleid rundum aus dem 
Schlüpfer, hält den Saum in die Höhe, dreht den Kopf und 
entdeckt zu ihrer Freude nirgends einen Fleck. Ihr 


Drachenkleid ist völlig rein geblieben. In dieser Überhelle 
bliebe nicht der geringste Schmierer, nicht das 
klitzekleinste Klümpchen Kohlendreck verborgen. Der 
Schniefer legt die Hände an die Stirn. Er presst die 
Zeigefinger gegen die Augenbrauen, er biegt die 
Handteller wie Scheuklappen herunter und guckt durch 
diese halbe Röhre ans andere Ende, an das blendend weiße 
Ende des Gebäudes, in das sie aufgestiegen sind. Weil er 
laut ausspricht, was er sieht, tun es ihm alle gleich. Der 
Ältere Bruder stemmt die Brust gegen die linke Krücke, mit 
der er eben heraufgezogen worden ist, um wie die anderen 
beide Hände zum Beschatten der Augen frei zu haben. Er 
starrt gegen das Licht ins Licht hinein, und als Anführer 
und Wortführer fällt es nun ihm zu, das Gesehene zu 
deuten. 

Das ist kein echter Bär! Jeder der Freunde hat es auf 
den ersten Blick begriffen. Das weiße Fell sitzt dieser 
Gestalt nicht so, wie es die Natur bei jedem ihrer 
Exemplare fehlerlos zustande kriegt, auf Rumpf und 
Gliedern. Was immer in diesen Pelz geschlüpft ist, es hat die 
Größe, um ihn, aufrecht stehend, von den Fersen bis in die 
Schultern wie einen Overall zu strecken, doch auf den 
Hüften wirft die Hülle komisch schräge Falten, und auch 
unter den Achseln ist sie viel zu locker, um dort mit 
Muskeln und Fett einen leiblichen Zusammenhang zu 
bilden. Vier prächtige Reißzähne ragen aus dem 
halboffenen Maul, aber dessen Kiefer können weder weiter 


aufgerissen noch zu einem Biss geschlossen werden. Der 
Bär ist ein Betrug! Das hilft jedoch nicht einmal denen, die 
noch keinen Blick ins Nudelbuch geworfen haben. Der 
Wolfskopf, der Schniefer und Sybille, die das Leben, die 
Nöte, die Freuden und die Abenteuer der Bärentöterhorde 
nur vom Hörensagen kennen, kleben jetzt, im grellen Licht 
der Kegelbahn, mit ihrem Denken an einem Plastikbären 
fest, an jenem Wundertütenbär, den der Ältere Bruder in 
hohem Bogen zu ihnen auf das Dach des 
Schrebergartenhäuschens hinaufgeworfen hat. Bereits die 
Übereinstimmung der Farben, das Weiß des Fells und das 
Blutrot der Zunge, lässt sie Arges ahnen. Der riesige Kerl 
im falschen Pelz, sein stummes Fuchteln mit den 
krallenbewehrten Tatzen, das ganze Arrangement da vorn, 
am anderen Ende der polierten Holzbahn, die schwarze 
Kugel und der weiße Strich, alles erinnert sie an jene 
Gruselwitze, die die Zwillinge erst abends, wenn es 
dämmert, oder an dunklen Orten, im Keller oder in einem 
aus alten Decken gebauten Zelt, erzählen und deren 
Schluss, so man ihn nicht restlos begreift, anstatt die 
übliche Lacherlösung zu spenden, nur ein blödes, ein 
richtig übles Unbehagen in Hals und Kopf und Magen 
hinterlässt. 

Unseren Zwillingen, den Nudelpunkte-Sammlern, die 
alles Bild für Bild und Wort für Wort gründlicher noch als 
unser großer Bruder und der Ami-Michi in sich aufgesogen 
haben, spritzen die Tränen aus den Augen. Sie zweifeln 


nicht daran, dass eine mörderisch strenge Strafe, dass nun 
die längst verdiente Sühne fällig ist. Jetzt sind sie alle dran. 
Ihr Bruder, ihre Freunde und sie beide sind also 
auserkoren, die Untat der vorzeitlichen Jäger abzubüßen. 
Denn es ist so: Die Bärin hatte sich zur Winterruhe erneut 
in die Höhle mit dem türähnlichen Eingang zurückgezogen. 
Sie hatte die Menschenhorde, die am Ende des Sommers 
aus einem Nachbartal zugewandert war, sehr wohl bemerkt 
und war den Fellbehängten bis in die letzten spätherbstlich 
kühlen Tage in weiten Bögen ausgewichen. Nur einmal 
waren sie sich nah gekommen. Die Bärin hatte eine hohle 
Buche mit den Tatzen aufgerissen, um an den Honig der 
Bienen zu gelangen, die darin zu Hause waren. Die Jäger 
hörten das Krachen des Holzes und das wütende Schnaufen 
des vielfach in Schnauze und Lefzen gestochenen Tiers. Als 
die Räuberin abzog, kamen sie aus dem Unterholz und 
sammelten die verstreuten Wabenstücke, alles, was vom 
Sommerfleiß der Immen übrig war, um es den Frauen und 
Kindern mitzubringen. 

Nicht erst, wenn ihre Jungen durch den Frühling 
purzeln, sondern bereits mit dem ersten Tag der 
Trächtigkeit meidet die Bärin, die weder Wolf noch Luchs, 
weder den klugen Dachs noch den tückischen Vielfraß 
scheut, den einzigen auf zwei Beinen laufenden Säuger. 
Jedoch reicht ihre Fähigkeit zur instinktiven 
Vorempfindung, die von den Jägern bemerkt und immer 
wieder zur sprichwörtlichen Bärenschläue umgedeutet 


wird, nicht weit genug, um sich die vag gefühlten Absichten 
der Menschen als kommende Taten zu imaginieren. Der Bär 
hat keine Phantasie. Das Spekulieren war und ist nicht 
Bärenart, gehört nicht zum Vermögen der braunen, 
schwarzen oder weißen Riesen. Nicht einmal die beiden 
kleinen Bärchen, die sie im restlos finsteren Endstück, dort, 
wo sich die Höhle zu einem Haken krümmte, am Tag der 
Wintersonnenwende gebar, hatte sich unsere Bärin als 
zukünftige Wesen, als riech- und abschleckbare, als 
zappelnde und japsende Gestalten vorstellen können. 

Drei Monde nach dem gemeinsamen Honigraub 
drangen die Bärentöter in die Höhle. Sie schwenkten 
Fackeln, mit Moos umwickelte, harzreiche, aber dennoch 
mehr qualmende als flammende Kiefernstöcke. Vom ersten 
Schritt ins Dunkle an schrien sie wie um ihr Leben. Die 
Männer der Horde brüllten im Chor, um sich den bitter 
nötigen Mut zu machen. Die Bärin hingegen musste nicht 
tapfer sein. Ohne Erinnerung an ältere Gefahr, ohne 
Vorausschau, ohne Furcht um das eigene Leben warf sie 
sich den Angreifern entgegen. Der Pelz hing ihr, weil sie 
den während des Sommers angefressenen Speck ganz in 
die Milch gegeben hatte, recht schlapp am Leibe. Noch 
magerer waren ihre Feinde. Erbärmlich standen ihnen 
unter den umgehängten Fellen die Rippen aus der Brust. 
Nicht nur die Muskeln, auch die Erfahrung, selbst die 
Tücke unserer Bärentöter waren vom Frost, vom 
Sonnenmangel und vom Hunger wie ausgehöhlt. Die 


Vorräte der Horde waren längst erschöpft, schon hatte die 
Gemeinschaft ihre beiden Ältesten und ihre beiden 
Jüngsten unter angehäuftem Geröll bestatten müssen. 

Der Winterspeer ist so viel schwächer als der 
Sommerspeer. Jetzt stechen die Steinspitzen, in das 
gespaltene Holz gekeilt, mit Sehnen festgeschnürt, mit 
Birkenpech verklebt, dem aufgescheuchten Beutetier 
allenfalls noch mit halber Wucht entgegen. Schäfte 
zersplittern, zwei Schädel brechen zwischen den Kiefern, 
ein Nacken zerknackt unter den Prankenhieben der 
durchbrechenden Bärenmutter. So ist es aufgeschrieben. 
So hat es unser großer Bruder vorgelesen. Mit einem ihrer 
Jungen, mit einem fortan bruder- oder schwesterlosen 
Zwilling lässt ein Bild unseres Sommerbuches die blutende 
Bärin durch den tauenden Schnee des Südhangsin den 
noch vollends winterlichen Wald entkommen. 

Die Mutter kniet vor dem Sofa. Es geht schon wieder 
besser; die Schmerzen in der Brust sind am Verklingen. 
Vorhin, als ihr das Herz, wie unter einen Flackerstrom 
gesetzt, schlimmer wehtat als je zuvor, hat sie den Rest 
ihres noch heißen Kaffees, mehr als ein gutes halbes Glas, 
in die Spüle laufen lassen. Für diese Entscheidung, für 
diese tapfere Entsagung wollte sie sich mit dem letzten 
ihrer Dragees belohnen. Aber es hüpfte ihr, zu hastig aus 
dem Döschen geschüttelt, über die linke Hand und war im 
Nu unter die Couch gekullert. Jetzt kann sie es nirgends 
ertasten. Vielleicht ist das kleine Ding, über die Dielen 


eiernd, in eine der Rillen weggetaucht. Die Mutter ärgert 
sich noch einmal, dass ihr Sybilles kleine Schwester 
entwischt ist. Denn nun könnte das Nachbarsmädchen ihr 
dünnes Ärmchen unters Sofa schieben. Die Mutter gibt sich 
selbst die Schuld. Was für ein törichter Einfall, dem 
Mädchen aus dem Schrank im Schlafzimmer etwas zum 
Anziehen herauszusuchen. Die kleine Böhm war gewiss 
nicht splitternackig durchs Kinderzimmerfenster 
eingestiegen, sondern hatte Schuhe, Söckchen, Schlüpfer, 
Hemdchen und Kleid bestimmt nur unterm Bett versteckt. 
Als sie mit ein paar Sachen der Zwillinge ins Kinderzimmer 
zurückkam, war die verrückte Göre schon wieder durch die 
Fenstertür davon, lachte sich wahrscheinlich draußen, 
hinter einer Hecke, über die dumme Erwachsene kaputt. 
Das Sofa muss jetzt von der Wand. Herr Doktor Junghanns, 
der noch bis in den vorigen Sommer, bis die Hebamme im 
Elsternhorst auf Rente ging, bei einer kleinen Serie 
altmodischer Hausgeburten zugegen war und, wie er 
selber sagt, dabei eher das fünfte als das vierte Rad am 
Wagen abgab, hat ihr doch bloß das Heben, nicht das 
Schieben untersagt. 

Der falsche Bär zerrt wild an seinem Pelz. Das sieht 
abscheulich aus. Kein echtes Tier würde versuchen, sich 
seine Leibeshülle abzureißen. Die Kinder warten voller 
Furcht auf ein Ritschratsch. Wenn diese Klauen scharf sind, 
wenn dieses Fellkostüm so schlampig wie irgendeine billige 
Faschingskutte zusammengeschneidert ist, geht es 


bestimmt bald schon kaputt, und dann wird der Bösewicht, 
den es verbirgt, in der Gestalt, die ihm eine böse Mutter 
Natur geschenkt hat, aus der zerfetzten Hülle steigen. Die 
Angst rückt sie zusammen. Der Ältere Bruder spürt, wie 
sich die beiden Größten, wie sich Sybille und der Wolfskopf 
halb hinter seinen Rücken ducken. Der Schniefer tippelt 
nach vorn, drückt ihm die zweite Krücke, mit der er einem 
nach dem anderen hochgeholfen hat, in die freie Rechte. 
Dann stellt er sich hinter Sybille, während auf der anderen 
Seite der Ami-Michi auf Zehenspitzen über die Wolfskopf- 
Schulter lugt. Ganz außen und zugleich ganz hinten finden 
die Zwillinge ihre Plätze. Nie fühlten sich die beiden weiter 
auseinander. Zum ersten Mal scheint es gewiss, dass sie in 
einem Raum gelandet sind, den sie nicht mit dem Pingpong 
ihrer Stimmen, nicht mit dem Hinundher eines Scherzes 
füllen können. 

Da rüttelt es an der Tür. Erst jetzt sehen die Kinder, wie 
man aufregulärem Weg in diese Kegelbahn hineinkommt. 
Der Eingang befindet sich auf halber Höhe, genau zwischen 
ihnen und dem falschen Bären. Die Klinke springt auf und 
ab. Hände schlagen ans Holz. Sie hören Männerstimmen. 
Sybille, der Ami-Michi und der Ältere Bruder erkennen den 
Mann ohne Gesicht, hören, dass er sie «Kinder!» ruft und 
ihnen barsch befiehlt, die Tür zu entriegeln. Sybille fasst 
sich an die rechte Hüfte, dorthin, wo unterm 
Schlüpfergummi der Schlüssel des Toten klemmt, und 
schaut unseren großen Bruder an, als wüsste der nicht bloß 


in den Geschichten, sondern auch jetzt, auf dieser lang 
schon aufgegebenen und doch knallhell gebliebenen 
Kegelbahn, wie alles weitergeht. Dreimal hat der Schlüssel 
in seiner Piratengeschichte, dreimal hat er ihnen unter der 
Neuen Siedlung aufgeschlossen. Der Ältere Bruder winkt 
ihr mit dem Kopf. Gemeinsam wagen sie sich, den 
Bärenkerl nicht aus den Augen lassend, an die Tür. Der 
Schlüssel scheint wiederum zu passen, aber er lässt sich 
kein bisschen drehen. 

Es ritscht! Der Bär hat sich einen ersten Schlitz in Brust 
und Bauch gerissen. Der Ältere Bruder hebt die rechte 
Krücke und fädelt ihre Spitze in den Schlüsselring. Ein 
solcher Hebel schafft es womöglich mit Gewalt. Der 
Schlüssel ruckt und stöhnt und bricht mit einem lauten, 
hässlich hellen Pling. Der Bärenkerl zerreißt sein Fell, vom 
Hals hinunter bis zwischen die gespreizten Beine. Sybille 
rennt sogleich zu den anderen zurück. Und unser großer 
Bruder weiß sich keinen anderen Rat, als auf seinen 
Krücken hinterherzuhumpeln. Während sich Sybille, bei 
den anderen angekommen, sogleich wieder umgedreht hat, 
um den Bärenmann, der ungestüm und unbeholfen mit den 
Ärmeln seiner Verkleidung kämpft, im Auge zu behalten, 
guckt unser Bruder noch ein paar Schritte lang in die 
andere Richtung. Erst jetzt versteht er, wozu der Trichter, 
in den sie heraufgekrochen sind, früher gedient hat und 
vielleicht noch immer dient. Er fängt die Kugeln auf, die 
man hin zu den Kegeln schlenzt. Der Trichter sammelt, 


ohne einen Unterschied zu machen, die Kugeln der guten 
wie der schlechten Würfe und führt sie auf irgendeinem 
verborgenen Weg wieder den Spielern zu. Dahinten schabt 
und kratzt und keucht es. Es kommt noch jemand die 
Schräge hochgekrabbelt. Die Sehnsucht nach Beistand 
verkürzt unserem großen Bruder alle denkbaren Wege, in 
wilder Hoffnung glaubt er, ihre erwachsenen Helfer hätten 
von außen einen Zugang dorthinein gefunden, da sieht er, 
dass bloß ein Kinderschopf heraufkommt. 

Ich zähle gern bis acht! Acht Kinder sind eine schöne 
Schar. Mehr als acht Kinder sollte keine Mutter gebären, 
mehr als acht Sprösslinge sollte kein Vater, nicht einmal der 
Patriarch der Patriarchen, zeugen dürfen. Eventuell hat 
nicht einmal der große Himmelspapa Anrecht auf ein 
neuntes Kind. Ja, selbst unser lieber Jesus hätte es trotz der 
himmlischen Weite seines Herzens besser bei acht Jüngern 
bewenden lassen sollen. Auf allen vieren kriecht Sybilles 
kleine Schwester den Trichter hoch, rappelt sich auf und 
taumelt als Achte zu den anderen. Sie sieht zerzaust, 
verschmuddelt, sie sieht mit ihren bleichen rotfleckigen 
Wangen und der schwitznassen Stirn ganz schrecklich 
mitgenommen aus. Schon morgen, bereits am frühen 
Vormittag, wird Doktor Junghanns sie mit Verdacht auf 
Hirnhautentzündung ins Josephinium bringen lassen. Volle 
zwei Wochen muss sie dort liegen, ein Stockwerk unter 
ihrem Vater, der sich arg um sie sorgt und es mit Hilfe 
dieses Bangens schließlich schafft, sein Sportlerunglück zu 


verwinden. Zu guter Letzt werden die beiden am selben 
Tag entlassen. Der kleine Gas-Böhm humpelt dann auf 
Krücken und mit für immer halbsteifem Knie zum Taxi, und 
seinem genesenen Töchterchen bleibt aus meinem 
goldenen August nichts weiter übrig als eine ziemlich 
große, für alle Zukunft von keinem Zollstock und keiner 
Stoppuhr ausmessbare Gedächtnislücke. 

Der brave Wolfskopf überlegt, ob er der Gesuchten und 
nun von ganz allein Gekommenen die Schuhe überreichen 
soll. Aber die Sandale, die im Bauch des Gasherds war, ist 
so gründlich verbogen, dass man wohl nie wieder mit ihr 
laufen kann. Der gebissene Zwilling tritt einen Schritt zur 
Seite, damit Sybilles kleine Schwester sich an ihren Platz, 
also in die zweite Reihe zwischen den Schniefer und den 
Ami-Michi, hinstellen kann. Der Kerl, der im Bären 
verborgen war, hat mittlerweile beide Arme frei und müht 
sich nun mit seinen plumpen, mit seinen würstchenhaft 
geschwollenen Fingern, den prallen Bauch und die fast 
weiblich runden Hüften aus dem Fell zu kriegen. Noch 
bleibt ein bisschen Zeit. Der Ältere Bruder steht vorne in 
der Mitte, so wie es sich gehört, und wundert sich über das 
Rot. Wo mag ein Mensch - es kann doch nur ein Mensch 
sein? - so rot, so indianerrot an Armen, Brust und Bauch 
geworden sein? 

Der Vater schiebt das Damenrad, das Fahrrad seiner 
Frau. Er weiß, dass es komisch, vielleicht sogar verfänglich 
aussehen muss, wie er und die schöne Nachbarin nun an 


den Spielplatzwiesen entlang nach Hause schlendern. Zum 
Glück ist hier am späten Nachmittag kein Mensch. Sie sind 
allein, denn die Kleine ist ihnen gleich wieder entwischt. 
Nur kurz hatte das kuriose Mädchen die Finger in die Bluse 
der Nachbarin gekrallt und sich den Stoff, die glänzende 
Viskose, so weit über die Ohren gezerrt, als wollte sie, die 
Stirn voran, unter der großen Brust noch einmal in den 
mütterlichen Leib hinein. Doch dann riss sie sich ebenso 
heftig wieder los. Die Hände Annabett Böhms streichelten 
ins Leere, die eben noch beruhigend Liebkoste sauste, wie 
von einer Wespe gestochen, fort Richtung Rosenhang. Erst 
als sie komisch hüpfend zwischen den Ranken und den 
Brennnesseln verschwand, hatte der Vater bemerkt, dass 
sie, was ihrer Mutter nicht recht sein konnte, den 
dornenreichen Abhang mit bloßen Füßen hinunterstürmte. 
Die Invaliden gehen an der Kegelbahn entlang. Der 
Mann ohne Gesicht versucht hineinzulugen. Aber die 
Scheiben der Fenster sind offenbar mit einer Malerbürste 
zugestrichen worden, und nirgends ist die weiße Schicht, 
durch die milchiges Licht nach draußen dringt, so dünn, 
dass sich nach innen blicken ließe. Sputnik zieht den 
Fehlharmoniker zur Tür. Der rüttelt vergeblich an der 
Klinke. Der Mann ohne Gesicht denkt an seinen 
gutgefüllten Werkzeugkasten und ärgert sich darüber, 
nicht einmal das Brecheisen oder einen großen 
Schraubenzieher mit hierher genommen zu haben. Da 
kracht das Schloss. Gerade als der Fehlharmoniker von der 


Klinke abgelassen hat, kommt aus dem Schlüsselloch ein 
hässlich grelles Pling, als wäre eine starke Feder oder 
etwas anderes aus Eisen oder Stahl gebrochen. Die Männer 
zögern. Doch Sputnik, das dienstbare Tier, das in meinem 
Sommer mehr denn zuvor und mehr als je danach Hündin 
sein darf, springt hoch und schlägt mit beiden Pfoten auf 
die Klinke. 

Die Tür geht auf. Die Tür schwingt handlang nach innen. 
Der Fehlharmoniker zieht Sputnik zurück, umfasst mit der 
Linken ihre Schnauze, damit sie sich und ihre beiden 
Männer nicht durch Bellen verrät. Der Mann ohne Gesicht 
drückt das Pergament seiner rechten Wange gegen den 
Türstock und spitzelt hinein. Er sieht das hell angestrahlte 
Ende, er sieht das Zielende der Kegelbahn. Die Kegel, die 
dort stehen, sind ungewöhnlich groß. Obwohl er in der Zeit, 
als er noch Nase, Augenbrauen und eine keck 
geschwungene Oberlippe sein Eigen nannte, nie selbst 
gekegelt hat, glaubt er dennoch zu wissen, wie die Kegel 
einer regulären Bahn auszusehen haben. Die hier, diese 
grau verstaubten, nicht vollständig stilisierten, sondern auf 
anrührend grobe Weise im Menschenähnlichen 
verharrenden Figuren sind ohne Zweifel allesamt zu groß. 
Die vorderen drei reichten ihm bestimmt bis an die Brust, 
und selbst die kleinsten, die in der dritten Reihe stehen, 
sind mindestens hüfthoch, während ein regelgerechter 
Kegel einem Erwachsenen doch höchstens bis ans Knie 
geht. Wieso wurden diese neun Kegel nicht gleich 


gemacht? An der linken der drei größten Figuren, die die 
erste Reihe bilden, hat der Holzbildhauer, wenn ihn nicht 
alles täuscht, in kruder Laune sogar kleine Brüste 
angedeutet. 


Sommernacht 


Die Tür ist zu, der Schlüssel abgebrochen. Die Kinder 
hoffen nicht mehr auf Hilfe. Ihr Feind hat seine Bärenhülle 
von den Beinen gestreift und ist bloß noch damit zugange, 
den Schädel aus dem hohlen Bärenhaupt zu kriegen. Das 
ist das Schwierigste. Würde der nackte rote Kerl hierzu 
herumbrüllen oder zumindest lauthals schimpfen, es würde 
keinen von ihnen wundern, es machte das Dastehen 
vielleicht sogar ein wenig leichter. Stattdessen zerrt er, 
entsetzlich stumm, an den Bärenohren, bohrt seine 
plumpen, nagellosen Daumen immer aufs Neue unter den 
Halsrand und müht sich - das ist die Galgenfrist der 
Freunde - vorerst vergebens, die Bärenkiefer über das 
verborgene Kinn zu schieben. 

Alle verharren in Reih und Glied. Der Ami-Michi, der von 
allen die schönste, eine bildschöne Angst hat, klappt das 
Messer des Heftchenlesers auf und zückt die halbe Klinge. 
Wenn der Vater am Wochenende von seiner langen Tour 
über die letzte Grenze aus dem Reich der Türken 
heimkehrt, soll er, sobald er in der ersten deutschen 
Autobahnraststätte die Zeitung aufschlägt, lesen dürfen, 
wie man seinen toten Sohn gefunden hat. Dort soll dann 
stehen, auch wenn es nicht ganz stimmt, dass ihm, dem 


tapferen Michi, das Messer beim Kämpfen mit dem bösen 
Roten abgebrochen ist. Sybille hingegen überlegt, ob sie 
noch schnell ihr Kleid ausziehen und säuberlich gefaltet 
beiseitelegen soll. Dann könnte ihre Mutter es einem armen 
Mädchen schenken, nachdem sie und ihre kleine 
Schwester, die Gott sei Dank am meisten schuld ist, 
beerdigt worden sind. Ob sie in ihrem Drachenkleid oder in 
Unterwäsche ermordet worden ist, wird ganz bestimmt 
nicht auf dem Grabstein im Oberhausener Friedhof stehen. 

Der Schniefer aber weiß, dass er nicht länger für sich 
behalten darf, was er vom dünnen weißen Mädchen 
erfahren hat. Sie hat es ihm volle drei Mal und dennoch, 
das hörte er von Anfang an heraus, nicht gern verraten. 
Nach seinem ersten Aufstieg auf die Nagelbuche, dann aus 
dem Schaufenster der Lichtburg und schließlich erneut aus 
dem hohlen Baum hat sie ihm widerwillig, fast mürrisch 
aufgetragen, was er dem Älteren Bruder sagen muss, wenn 
es auf Leben und Tod geht. Und ganz zuletzt hat sie, ein 
missvergnügtes Schnütchen schneidend, hinzugefügt, dass 
dieser Hinweis, so nötig er auch sei, ihr selber nicht 
unbedingt zum Vorteil gereichen werde. Was immer sie 
auch damit meinen mochte, nun ist der richtige Moment 
gekommen. Von hinten zupft der Schniefer unseren großen 
Bruder am Ärmel und sagt ihm, was ansteht. Es ist nicht 
ganz, aber doch fast das Gleiche, was der Schiffsjunge in 
der Geschichte tut. Der Ältere Bruder erkennt die Parallele 
und zögert keinen Augenblick. Wie günstig, dass das 


Medaillon aus dem Hohlraum der Prothese nicht an einem 
Kettchen, sondern an einem schlichten Baumwollbändel 
hängt! So lässt es sich leicht um das rostige letzte Drittel 
der angespitzten Krücke schlingen. Schon ist es 
allerhöchste Zeit: Mit einem garstig feuchten Flupp, mit 
einem Schmatzgeräusch so laut, als risse der 
Schnappverschluss einer mannshohen Bierflasche seine 
tellergroße Gummidichtung vom Glasrund, hat sich das 
Bärenhaupt vom Kopf des roten Kerls gelöst. 

Sputnik knurrt tief und bös. Nie hat der Fehlharmoniker 
die Hündin derart grollen hören. Es hört sich älter noch als 
wölfisch an. Man könnte glauben, sie gurgelte mit Murmeln 
aus Granit. Wenn er den Lederbügel durch die Finger 
gleiten ließe, würde sie sich auf den üblen roten Burschen 
stürzen. Der Mann ohne Gesicht zweifelt nicht daran, dass 
ihm endlich der von den Mäusen prophezeite Kindermörder 
gegenübersteht. Respekt! Das Ganzkörperkostüm ist eine 
Wucht. Gewiss hat es eine abartige Geduld gebraucht, die 
Idee zu dieser Verkleidung in dingliche Wirklichkeit zu 
verwandeln. Der Unhold steckt in einer rotglänzenden 
Gummihaut. Etwas bläht diese Hülle rundum auf, Arme und 
Beine sind zu grotesken Wülsten angeschwollen. Schlimm 
hässlich auch der Kopf: Der Füllstoff, ein Gas oder eine 
Flüssigkeit, hat ihn über jedes menschliche Maß hinaus zu 
einem beuligen Ei verformt. Weder Ohren noch Nase, bloß 
ein rudimentärer Mund und seltsam nach außen gerückte 
Augen sind an der wabbeligen Blase zu erkennen. Am 


schlimmsten aber ist die Stirn. Als übler Wulst, als eine alles 
überwölbende Verwachsung ragt sie dem Betrachter 
entgegen, und selbst die Vorstellung, dass eine Unmenge 
Gedanken, dass vielleicht eine ganze kommende Welt diese 
Stirn bis zum Platzen dehnt, kann ihre Hässlichkeit nicht 
mildern. 

Ach, unser großer Bruder weiß, dass er kein guter, 
sondern im Gegenteil ein ausgesprochen miserabler Werfer 
ist. Von denen, die als Freunde und Geschwister nun eine 
rettende Tat erwarten, verfügte allenfalls der Wolfskopf 
über genügend Kraft, die angespitzte Krücke über die 
Kegelbahn hinweg auf den roten Kerl, auf dessen strammen 
Rumpf, auf dessen Wabbelhaupt zu schleudern. Der Ältere 
Bruder sieht den Wolfskopf an: Die Mähne steht ihm so 
starr vom Kopf, als wäre ihm das Entsetzen, das seine 
Glieder lähmt, wie ein besonderes Blut, wie ein Angstsaft in 
jedes aschblonde Haar geschossen. Der Ältere Bruder 
wendet den Kopf zur anderen Seite: Die Schicke Sybille hat 
das Gesicht gesenkt, mit beiden Zeigefingern malt sie auf 
ihrem Kleid, sie zieht die Umrisse der Drachen nach, die 
dort ihren orangen Feueratem noch ein wenig weiter als 
bislang aus den Schnauzen stoßen und ihre 
Alligatorenaugen bis zum Anschlag aufgerissen haben. Man 
könnte glauben, das geflügelte und geschuppte Gewürm sei 
hochaufmerksam dabei, mit Neugier und einem eigenen 
Interesse an der Sache. Da hört er seine Brüder flüstern. 
Von hinten, wo sie, weit auseinander, als letzte Reihe 


stehen, wispern die Zwillinge. Sie flüstern im Duett, wie sie 
noch nie geflüstert haben und nirgendwo mehr flüstern 
werden. Es ist kein Witz. Sie hauchen seinen Namen, und 
er versteht dazu: «Wir müssen näher - und du noch ein 
paar Schritte weiter! - an den Bösen ran!» 

Der Blutkerl aber zählt die Kegel. Er zählt erneut von 
eins bis drei. Vorn sind es wieder die drei Großen. Er zählt 
die zweite Reihe, vier, fünf, sechs. Die Fünf ist wiederum ein 
Mädchen mit verschwitztem Schopf und heißem Hirn. Er 
zählt die letzte Reihe, rechts außen steht die Sieben, links 
außen die fast spiegelgleiche Acht. Und in der Mitte, in der 
Lücke zwischen den Zwillingsbuben, steht die Neun. Schon 
gut, schon gut! Ich weiß. Ich bin’s. Ich stehe fest, ich steh, 
so stramm ich kann. Und doch, ein Klageruf sei mir erlaubt: 
Herrjemine, erneut bin ich die Neun! Wieder muss ich, die 
Jüngste, ganz hinten in der Mitte zwischen dem 
ungebissenen und dem gebissenen Bruder stehen. Ich mag 
nicht weiter drüber jammern. Es kann im Rahmen 
diesseitiger Möglichkeiten, es kann hier, in der Kind- und 
Kegelbahn des Bärenkellers, für ein Würmlein wie mich 
leider kein besseres Plätzchen geben. Der Blutkerl sieht die 
schwarze Kugel. Sie wartet am weißen Strich, dort, wo der 
Anlauf endet, den jeder Werfer nehmen darf. Der Blutkerl 
tappt hin, Gummi grabscht Gummi. Rot legt zehn 
Würstchenfinger auf das kugelrunde Schwarz des 
heimatvertriebenen Gymnastikballs. Gleich wird gekegelt 


werden. Gott steh uns Kindern, Gott stehe allen Kindchen 
bei! 

Achtlos lässt unser großer Bruder die linke, die stumpfe 
Krücke fallen. Obwohl sie nun gemeinsam, dem Rat der 
Zwillinge folgend, ein paar zaghafte Schritte auf den 
Gegner zugetippelt sind und auch der blutig rote Kerl zwei, 
drei feste Tapser in ihre Richtung machte, muss unser 
Bruder, muss ausgerechnet unser Fußverletzter, nun einen 
richtigen, einen elend einsamen, einen jammerlich 
schmerzensreichen Anlauf nehmen, um seinen Speer zu 
schleudern. Die anderen, auch ich, wir sehen seinen 
dünnen Arm, sein Bubenärmchen nach hinten schwingen. 
Es geht nicht anders: Wie immer, wie bei jedem Einsatz in 
der langen Historie dieser Waffe, muss der Rückraum, das 
Durchschrittene, die Wucht für das, was kommen soll, 
bereitstellen. Der große Bruder wirft den Speer, er wirft 
die viel zu schwere Lanze. 

Wozu noch Zeit verlieren? Der Mann ohne Gesicht 
beschließt hineinzugehen. Und kaum dass Sputnik, die sich 
in ihr Geschirr stemmt wie nie zuvor, auch den 
Fehlharmoniker über die Schwelle gezogen hat, klappert 
Metall auf Holz. Es klackert laut, erschreckend laut, aber 
auch lächerlich laut im Rücken der beiden Panzerfahrer. 
Herumgeschnellt, sieht der Mann ohne Gesicht die Krücke 
mit einem letzten Schaukeln zur Ruhe kommen. Natürlich 
erkennt er, was er zweimal, zuerst mit der groben, dann 
mit der feinen Feile, in Arbeit hatte. Es ist, als sei der 


notdürftige Speer vom anderen Ende der Bahn, von den 
hölzernen Kegeln, zu ihnen hergeflogen. Da haben sie das 
Ding, das sie jetzt brauchen! Der Ladeschütze greift sich 
das krankenhausweiß lackierte Geschoss und legt es dem 
Richtschützen, ohne dass noch Worte nötig wären, mittig in 
die rechte Hand. Jetzt soll es ein letztes Mal so gehen, wie 
es bis zuletzt, bis zum letzten verlorenen Gefecht, im Tiger 
ging. Es braucht nicht mehr als einen Sehschlitz in die Welt, 
um den Feind treffgenau anzuvisieren. Der Richtschütze 
sieht das Medaillon hinter der Spitze baumeln. Er packt es 
mit der Linken, reißt es vom Bändel, bemerkt, wie blank, 
wie bildleer beide Seiten sind, und klemmt sich das Oval als 
ein Monokel vor das tote Auge. Mattsilbrig fängt es eine 
ungeheure Menge Licht. 

Ich bin’s! Ich bin im Bild! Er aber weiß, dass er nicht 
fehlen wird, so er nur alles außer ihrem Ziel ins Abseits, in 
die schwarze Wand des Schusskanals, verschwinden lässt. 
Bloboß keibeineben Schnebellschubuss! Die Mäuse, meine 
kurzlebigen Mäuschen, deklamieren es mit mir im Chor. 
Der kalte Kommandant gibt Feuer frei. Der Schütze wirft. 
Er wirft im richtigen Moment. Er wirft, und im Augenblick 
des Abwurfs springt Sputnik los, fast katzenhaft geschwind 
schnellt sie nach vorn, sie will den Speer, den sie in flachem 
Bogen fliegen sieht, unterlaufen und noch vor dem 
Eindringen der Spitze die Zähne in den Leibsack des 
Gegners schlagen. Aber die Krücke unseres großen 
Bruders ist schneller als Tiger, Wolf und Hund. Der Blutkerl 


löst im letzten Akt, der seinem schlimmen Willen bleibt, die 
Fingerkuppen von der Kugel. Sie senkt sich mit dem 
rechten Schwung, im idealen Winkel aufs schrecklich glatte 
Holz. Gubut Hobolz! Aubauch ibich hababebe Hubumobor! 
Sie rollt. Die schwarze Kugel eiert über die altersschiefe 
Bahn. Sie rollt mit der ihr eigenen schicksalsblöden 
Sturheit auf die Kegel zu, während die Lanzenspitze sich in 
die Hülle des Keglers bohrt. Mein lieber Blutkerl platzt. 
Seine Gestalt zerspritzt. Sputnik schnappt rot geblendet 
bloß noch ins Leere. Gleich wird sie sich mit verwirrtem 
Jaulen in der großen roten Pfütze zweimal um die eigene 
Achse drehen, bis sie - klitschnass klebt ihr das Fell am 
Leib! - zumindest einen größeren Fetzen der 
zusammengeschnurrten Gummihaut entdeckt und ihre 
Fänge um den zähen Lumpen schnappen. 

Die Mutter krümmt sich, krümmt sich über den Tisch. 
Sie gräbt die Zähne in die Unterlippe und hält für einen 
langen, von Tränen verschlierten Blick die Luft an. Sie 
schaut zurück, hinüber zur Lücke zwischen Couch und 
Wand, und wünscht sich, das aufklaffende Dreieck möge 
sich in einem gnädigen Zurückrucken der Zeit wieder zu 
einer Linie schließen. Erst hatte sie das elende Ding bloß 
schieben wollen. Jedoch die Sofafüßchen klebten irgendwie 
fest. Und ärgerlich, wie sie deswegen war, ließ sie sich doch 
noch zu einem Heben, zu jenem von Doktor Junghanns 
strengstens untersagten Hochheben von Schwerem aller 
Art verleiten. Mit einem bösen, mit einem höhnischen Flupp 


lösten sich zwei Beinchen des Möbels vom gebohnerten 
Boden. Vielleicht wäre in diesem Augenblick, als sie das 
helle Oval sah, das der vordere Fuß auf den 
nachgedunkelten Dielen freigab, noch Zeit gewesen, mit 
einem vorsichtigen Absetzen oder einem schlichten 
Plumpsen-Lassen das Arge in seinem Fortgang aufzuhalten. 
Aber etwas in ihr wollte mit gnadenloser Unbedingtheit 
hinter das rote Sofa hin. 

Es ist bereits das dritte rote Polsterding, das in der 
Küche Dienst tut. Die kleine Serie hatte eine Kriegscouch 
aus einem Gebrauchtmöbelgeschäft in Oberhausen 
eröffnet, ohne jede Spur von Abnutzung und erzsolide, aber 
auch hässlich wie das Reich, für das ihr stumpfes 
Vogelbeerenrot geradestehen musste. Die zweite war neu 
und ihre ins Orange spielende Grellheit fast amerikanisch 
schick, aber das Doppelhopsen der Zwillinge hat bald eine 
Spiralfeder nach der anderen brechen lassen. Deswegen 
wurde bei der Anschaffung der dritten roten nicht gespart. 
Sie ist ein bisschen höher und breiter als ihre beiden 
Vorgängerinnen, die Mutter sah sofort, wie wunderbar viel 
sich in ihrem Bauch verstauen lassen würde, und noch 
mehr entzückte sie der feste, nachtschwarze Stoff, der mit 
Polsternägeln aus Messing über ihre Rückseite gespannt 
ist. Der Vater schüttelte nur unverständig den Kopf, als sie 
sich just deswegen für die rote und gegen eine 
preiswertere, genauso hübsche grüne Couch entschied. 


Das Schwarze war’s erneut! Die schwarze Wandseite 
hat unsere Mutter zum zweiten Mal unwiderstehlich 
angezogen. Der Staub, den sie dort hinten saugen oder 
wischen wollte, und auch das letzte Dragee, das sich 
dorthin verzogen hat, waren dagegen so unwichtig wie die 
Polsternägel. Das Schwarze gab den Ausschlag. Das 
Schwarze, auf dem die blöden Messingköpfe wie Sterne 
prangen können. Schon damals bei Möbel-Herbert in der 
Georgenstraße hatte sich die Mutter zur Verblüffung des 
Verkäufers tief vor die Rückseite des Sofas gebeugt und ihn 
mit der Frage nach dem Namen des schwarzen Stoffes 
gehörig in Verlegenheit gebracht. 

Die Kugel wird rollen. Schon holt der rechte Arm des 
Roten weit nach hinten aus. Jedes der Kinder hat auf seine 
putzig schmucke, auf seine einsam stolze Weise so 
endgültig, wie allein wir Kleinen es vermögen, mit dem 
Leben abgeschlossen, denn jede und jeder hat für sich 
mitangesehen, dass der Speer des Älteren Bruders nicht 
weit genug geflogen ist. Auch das Medaillon aus dem 
Holzbein von Kapitän Silber, das Bildnis der verschollenen 
Nichte, hat ihm leider nicht zu einem besseren Flug 
verhelfen können. Der Rote da vorn ist zweifellos ein 
grandioser Kegler und wird sie allesamt in Stücke 
schmeißen. Unser großer Bruder ballt die rechte Hand um 
die Lakritz-Pfeife, die ihm der Fehlharmoniker im 
Bäckerladen nicht bloß geschenkt, wie die anderen 
meinten, sondern von Gleich zu Gleich verehrt hat, als 


wären just sie beide, der Schieftöner und er, irgendwie von 
derselben Art. Sybille zischt dem Kegler ein letztes «Dubu 
blöbödeber Blubutkeberl!» zu. Und mein dreifach von mir 
geprüfter Schniefer streckt den Arm zur Seite, um sich die 
fiebrige Pfote von Sybilles kleiner Schwester zu grabschen. 
Der ungebissene Zwilling schüttelt das Tablettendöschen, 
das sie dem Toten abgenommen haben, wie eine Rassel. Er 
ganz allein hofft immer noch. Er hofft, dass sich mit diesem 
hohlen Klappern das Schlimmste noch verhüten oder 
zumindest in eine andere Welt verschieben ließe. Das geht 
natürlich nicht. Leider darf das nicht klappen. Aber die 
anderen haben seinen Rhythmus aufgenommen. Alle heben 
im selben Takt die Sohlen und stampfen auf der Stelle, 
stampfen in einem festen, ohnmächtig schönen Trotz gegen 
den roten Kegler an. Sogar die nackten Füße von Sybilles 
kleiner Schwester tapsen mit. Fast klingt es wie Musik. Und 
mein gebissenes Brüderchen, dem jetzt, auf dem Kipppunkt 
der Gefahr, das tätowierte Gelenk juckt wie noch nie, dreht 
sich zu mir, um mich für einen Märchenblick als seine 
Schwester zu erkennen. 

Erneuter Sommer! Erneut stehe ich zwischen den 
beiden wie mitten in einem Witz. Verlegen senke ich den 
Blick. Neun Wochen reichen halt nicht aus, um eine 
Schönheit aus Fleisch und Blut und Haut zurechtzubacken. 
Ich bin nicht Fisch, ich bin nicht Frosch. Zur Kaulquappe 
fehlt mir der Schwanz. Ich bin ein bucklig Würmchen. Ich 
habe keine Nase und bloß ein gespitztes Löchlein als Mund 


zu bieten. Die Augen stehen mir, komisch schräg, seitlich 
am Kopf. Niemand, kein lieber Gott, zieht mir die 
Stummelglieder lang. So tue ich notgedrungen selber, was 
ich kann. Ich nehme mich noch einmal riesig wichtig. Ich 
blähe mich, nicht anders als der böse arme Blutkerl, 
mächtig auf, um jetzt, bevor ein Kegel fällt, wenigstens von 
einem der beiden brüderlichen Lockenköpfchen gründlich 
bemerkt zu werden. Der wachgebissene Zwilling sieht mich 
und sieht in mich hinein. Das überhelle Licht der Kegelbahn 
reicht aus, um meinen weißen Zottelpelz, die unreif 
kuttelige Hülle und alles, was ich bereits in Keimen gleich 
winzigen Gestirnen in mir trage, zu durchdringen. Als ein 
nervöser roter Punkt schlägt mir ein menschlich Herz. Mich 
soll es also wieder treffen. Die Kugel rollt. Sie hat mich 
schon so gut wie umgeschmissen. Sie schmeißt mich aus 
der Welt. Nur mich. Ich bleibe erneut als Einzige auf dieser 
Strecke. Sogar Sybilles kleiner Schwester wird ihr hitziges 
Hirn ohne großen Schaden wieder auf die üblichen Grade 
Celsius herunterkühlen. Ihre vollständige Genesung wird 
genauso lange dauern, wie es braucht, bis dem auf spätere 
Wirklichkeit geeichten, dem bald schon kurzsichtig 
gewordenen Zwilling das Handgelenk verheilt ist. Schon 
gut! Schon gut! Ich mag nicht meckern. Ich weiß, ich bin 
das beste Opfer, allein schon, weil ich als ein noch jedem 
missgünstigen Blick entzogenes Nichtchen keinem zum 
Sündenböcklein, zum Maultier seiner Schuld und seiner 
Ängste tauge. 


Die Mutter träumt. Die Mutter hat sich einfach auf die 
schiefstehende Couch gelegt. Sie träumt mit offenen Augen 
von ihrem schönsten Tod. Sie träumt, sie führe mit dem 
Fahrrad auf die große, auf die größte Kreuzung unten in 
Oberhausen zu. Es ist die Ecke, an der noch bis zum Krieg, 
den ganzen Krieg lang und noch ein Weilchen über den 
letzten Krieg hinaus die Gebäude der alten Bären-Brauerei 
zu finden waren. Irgendwann wurde alles von der 
Mohrenbräu AG gekauft. Die obsolet gewordenen 
Produktionsanlagen, die alten Kupferkessel und ihre 
Ziegelgehäuse, wurden restlos abgerissen, um Platz zu 
schaffen für ein kleines Hochhaus und für die Erweiterung 
der Kreuzung, die seitdem rundum mit Ampeln und 
Abbiegspuren protzt. Die Mutter will mit dem Rad zu ihrer 
eigenen Mutter, die, so behauptet es der Traum, noch nicht 
wie in der Wachhistorie gestorben ist, sondern auf der 
anderen Seite der Stadt in einem blendend weißen 
Wohnblock wohnt. Die Ampel springt auf Rot. Die Mutter 
hält an, wie es sich gehört, obwohl im Augenblick weit und 
breit kein Auto zu sehen ist. Das Stehenbleiben ist ihr mehr 
als recht. Sie weiß, wie ewig lang es dauert, bis wieder 
Grün aufleuchtet. Während das Rot herrscht, soll vor ihrem 
Rad ein ungeheurer Verkehr von Süd nach Nord und von 
Norden nach Süden strömen. Deshalb holt sie ihr Buch 
heraus. Eine honigfarben vergilbte Feldpostkarte steckt 
dort, wo sie am Abend zuvor, als ihr in selten süßer 
Müdigkeit die Lider zugesunken waren, mit dem Lesen 


innehalten musste. Die Ampel leuchtet rot. Das Rot bleibt 
rot. Sie liest und liest und liest. Sie liest so gut, dass sie 
nicht sieht, wie die Ampel schließlich doch die Farbe 
wechselt. Sie liest so gut, dass sie den Bus nicht hört, der 
von hinten aus der Neuen Siedlung naht, den großen 
Gelenkbus, auf dessen Spur sie und ihr Fahrrad stehen. Sie 
hört nicht, wie der Fahrer, das Grün der Ampel im Blick, zu 
spät die Hupe tuten und die Bremsen kreischen lässt. In 
diesem, ihrem schönsten Traum liest sie so trefflich gut, 
dass sie die Reifen keinen Moment lang quietschen hören 
muss - den mohrenschwarzen Gummi der gewaltigen 
Räder, die dort, wo das Bären-Bräu gestanden hat, auf dem 
Granit des alten Kopfsteinpflasters ins Rutschen kommen 
und dann auf den Teer der Kreuzung hinüberschrubben. 
Als sie vorhin den zweiten Fehler machte, als sich etwas 
inihr dazu verstieg, das angehobene Sofa auch noch ein 
Stück nach vorn zu zerren, gab es unüberhörbar ein 
Geräusch. In blitzartiger Abwehr versuchte sie zu glauben, 
das Ritschen wäre aus dem Bauch der Couch gekommen. 
Lächerlich kurz erblühte die Illusion, dort im Möbel, 
zwischen den Heimatromanen ihres verschollenen großen 
Bruders, wäre irgendein Papier zerrissen oder eine Hülle 
aus Zellophan geplatzt. Umsonst. Das erste Innen ließ sich 
in diesem fatalen Fall nicht durch eine andere Inwendigkeit 
ersetzen. Dergleichen Schwindel hält allenfalls über den 
allerbesten Büchern vor, dergleichen wundertätiger 
Selbstbetrug gelingt uns bloß in glücklichem Einklang mit 


einem jener raren Schmöker, die wie unbesiegbare 
Piratenschiffe auf den Wellen, über den vielen auf den 
Meeresgrund gesunkenen Romanen, tanzen. 

Es ist vorbei. Es hat sich mit einem simplen Ritsch 
erledigt. Was jetzt noch kommt, ist bloßes Nachspiel. Die 
Mutter hört durch das offene Fenster die Stimme ihrer 
Nachbarin. Annabett Böhm klingt müde, wahrscheinlich hat 
sie auf der Suche nach dem bockigen Töchterchen erfolglos 
die halbe Siedlung abgeradelt, und nun ist alles, sogar ihre 
Sorge, bis auf den Grund erschöpft. Jetzt sagen ihr 
Vernunft und Müdigkeit: Sybille wird das lausige Gör schon 
irgendwann nach Hause schaffen. Dann hört unsere Mutter 
den Vater eine Antwort geben. Die beiden haben sich also 
getroffen und sind zusammen heim in den Hof gekommen. 
So ist es gut. Mit einem Ritsch ist alles abgeklärt. Mit einem 
Ratsch hat sich als richtig erwiesen, dass sie dem Gatten, 
der die Zeit des Krankgeschrieben-Seins so schlecht 
verträgt, kein Wort von dem verraten hat, was ihm neun 
Wochen lang, unter meinen Monden, im Juli und im August, 
klammgeheim ins Haus stand. Auch ihre Söhne hätte sie 
besser nicht mit dem bedrängen sollen, was nun nicht 
kommen darf. Wahrscheinlich wird der Vater gleich das 
Fahrrad in den Keller tragen. Die Mutter stakst, so schnell 
es ihr die wackeligen Knie erlauben, hinüber ins Bad. 
Schon ist die Tür verriegelt. 

Dadrinnen hinter der weißen, vom Vater seit dem 
Einzug erst einmal nachlackierten Tür bleibt uns noch eine 


Riesenmenge Zeit. Der Vater wird ein langes Weilchen im 
Unterleib des Blockes bleiben. Nachdem er das Fahrrad im 
Gemeinschaftskeller neben seinem Moped abgestellt hat, 
schließt er die Tür des Gangs auf, der zum Kellerabteil der 
Familie führt. Er macht es extra leise, er zieht die Klinke 
stramm heran, damit das schwergängige Schloss nicht 
kracht. Selbst Schritte kann man nach oben hören, falls 
dort das Küchenradio nicht läuft. Nach hinten schleichend 
fallt ihm auf, dass im Abteil der Rosers die Briketts 
umgestürzt sind. Der junge Roser ist ein netter Kerl, 
vermutlich auch ein prima Vertreter in Herren- wie 
Damenunterwäsche, aber er hat zwei linke Hände, was mit 
dem Umfallen seiner schwarzen Kunstwand erneut 
bewiesen ist. 

Der Vater will im Keller verbergen, was er mit einem 
Wahnsinnsglück ergattert hat. Er sieht die Klappe des 
defekten Gasherds offen stehen, denkt kurz, er habe damit 
das ideale Versteck entdeckt, aber das Backrohr erweist 
sich natürlich als viel zu eng, und so muss er seine Beute 
erst einmal unter einer alten Decke verschwinden lassen. 
Jetzt im Sommer kommen weder Frau noch Söhne hier 
herunter. Bis es, Anfang Oktober, wieder mit dem Heizen 
losgeht, hat er Muße, sich irgendeine kecke 
Erwerbslegende auszudenken. Annabett Böhm wird nichts 
verraten. Unten am Spielplatz hat der Vater den schwarzen 
Kasten schon von weitem unter der alten Buche stehen 
sehen und keine Sekunde daran gezweifelt, dass es sein 


einstiges Besitzstück war, das wie ein rücksichtslos 
ausgesetztes Wesen, wie ein armes Findelkind auf Rettung 
harrte. Also drückte er seiner Begleiterin den Lenker des 
Fahrrads wieder in die Hände und rannte los, wie es, seit er 
das Fußballspielen aufgegeben hatte, nicht mehr nötig 
gewesen war. Natürlich ist es unhöflich, eine schöne Frau 
derart ohne Erklärung stehenzulassen. Aber wer weiß, was 
geschehen wäre, wenn er sich nicht gesputet hätte. Wenig 
hätte sein Glück erneut vernichten können. Womöglich 
hätte das Gewicht eines einzigen landenden Vogels, einer 
boshaften Elster oder einer dummen Taube, ausgereicht, 
um irgendeinen dicken, aber durch und durch morschen 
Ast zu brechen, und das herabstürzende tote Holz hätte 
ihm sein diatonisches Akkordeon und alle Hoffnung aufein 
zukünftiges Quetschen, Ziehen und Knöpfedrücken, 
jedwede Freude an altbekannten und noch kommenden 
Liedern kaputt geschlagen. 

Ich schwinde. Pling-plang! Schon bin ich schlüpfrig auf 
meinem letzten Weg. Erneut ist es nicht weit. Gerade mal 
eine Hand lang Gleitbahn, und unsereine ist aus der Welt. 
Deswegen habe ich mir den einen oder anderen Umweg auf 
und sogar unter der Neuen Siedlung gönnen müssen. Hat 
wieder schaurig schönen Spaß gemacht! Die Kinder waren 
erneut mit Leib und Lieb und Seele bei der Sache, sie 
haben erzbrav aufgepasst und eine Menge mitbekommen. 
Manchmal war es ein bisschen viel auf einmal, bisweilen 
ging es halt arg hurtig zu. Gerade als der Blutkerl die 


schwarze Kugel weit nach hinten schwang, weit genug, um 
eine ungeheure Kraft aus irgendeinem Hinten oder Zuvor 
herbeizuziehen, war doch noch die Tür, die Tür in der Mitte 
der Längswand aufgesprungen. Die weiße Schäferhündin 
kam mit großen Sätzen. Alle erkannten die Gefährtin des 
Blinden, auch wenn sie nun, ihrer Alltagspflichten ledig, 
ohne Geschirr und Haltegriff, so frei wie eine Wölfin auf den 
Blutkerl zuflog. Sybille zischte: «Sputnik, fass!» Und 
Sputniks Zähne taten ihr den Gefallen. 

Später, als sie Sybilles kranke kleine Schwester zur 
Mauer brachten, murmelte der Wolfskopf noch einmal: «So 
eine Sauerei, so eine Riesensauerei!» Und alle wussten, 
was er meinte. Das wunderbare Fell war über und über rot 
bespritzt gewesen. Der Blutkerl, dessen 
zusammengeschnurrte Hülle sie in den Fängen hielt und 
knurrend wie einen nassen Lappen hin und her schlug, 
hatte sein Inneres, seine ganze eklige Füllung über das 
liebe Tier ergossen. Pitschnass verschwand die Hündin 
durch die Tür. Die Kinder lösten sich von ihren Plätzen. Im 
Gänsemarsch ging es zum Ausgang, und einer nach dem 
anderen hob vorsichtig seine Sandalen über die feuchten 
Abdrücke der Pfoten. 

Draußen war Tag, wunderbar simpler Tag. Ein Wind 
bewegte die Kastanienkronen. Sybille deutete auf einen 
Berg vergessener Briketts, der, von gelbem Gras und 
kümmerlichem Unkraut überwachsen, fast rampenartig 
gegen die Mauer anstieg. Der Ami-Michi und der Schniefer, 


die Sybilles kleine Schwester untergehakt hatten und mehr 
mit sich schleppten denn führten, waren heilfroh über den 
Haufen. Nur eine Treppe wäre noch bequemer zu 
erklimmen gewesen. Der Ältere Bruder staunte, wie 
behutsam die beiden die Taumelnde nach oben schoben. 
Und weil ihm dabei der Blick über die zerkratzten Waden 
und Fersen der Kleinen bis auf den Grund sank, entdeckte 
er noch eine andere Gemeinschaft, die den Briketthaufen 
zu nutzen wusste. Es herrschte ein reges Heranfliegen und 
Landen. Die haarigen, fast wolligen Hinterleiber trugen alle 
den gleichen roten Fleck, und an den Beinchen klebte 
goldene Beute. Jede Erdbiene steuerte zielstrebig einen 
bestimmten Eingang an, obwohl bestimmt ein paar Dutzend 
Ritzen und Löchlein in die Hohlräume unter den 
Kohlequadern führten. Die wilden Immen ließen sich nicht 
vom Aufstieg der Kinder stören. Der Haufen war im Lauf 
der Jahre so fest in sich versackt, dass ihre Katakomben, 
ihre Speicher und Aufzuchtstätten, unter dem Stapfen der 
kleinen Menschen nicht in Gefahr gerieten. 

Erst als sie alle acht jenseits der Bärenkellermauer 
standen, erkannten sie an der Farbe des Lichts und am 
Geruch der Luft die Stunde. Es ging schon auf den ganz 
normalen Siedlungsabend zu, sie mussten sich beeilen. Die 
Kleine, die sich die nackten Füße schlimm an den Dornen 
der Heckenrosen aufgerissen hatte, Sybilles 
Schwesterchen, das nur noch leise greinte, weil ihm zum 
richtig Weinen oder zum üblichen Herumgeplärre die 


Kräfte fehlten, setzten sie in die Zwillingskarre. Der Ältere 
Bruder holte seine neuen Krücken aus der grünen Couch. 
Und dann rollten und stapften und humpelten sie, so 
schnell es halt gemeinsam ging, über Stock und Stein und 
Kies und schwarzen, noch sonnenwarmen Teer nach Haus. 


Sonnentag 


Von Herzen willkommen in der Neuen Siedlung! Die Sonne 
ist blank wie Konservendosenblech, der wolkenlose Himmel 
prunkt mit klassisch reinem Blau. Der letzte Sommermonat 
wirft sein präzises Licht in den Kreuztöterweg, in die 
Einkaufsstraße der Neuen Siedlung, veredelt mit 
Wehmutsdeutlichkeit jedes einzelne der Geschäfte. Wieder 
zeigt sich der erste Ferientag der Kinder von seiner besten 
Seite. Die Freunde stehen Schulter an Schulter vor dem 
Schaufenster des Tabak- und Zeitschriftenladens und sehen 
sich gemeinsam an, was Horst Geistmann erst gestern 
Abend neu arrangiert hat. Die Zigarettenkistchen und die 
Feuerzeuge wurden bloß ein bisschen herumgerückt, aber 
die Bücher sind ausnahmslos frisch eingetroffen. Ein jeder 
dieser noch nach Druckerei duftenden Bände ist ab sofort 
gegen eine bescheidene Wochengebühr oder gegen die für 
Langsamleser günstigere Vierzehn-Tage-Zahlung 
auszuleihen. Selbst die Verlängerung auf eine dritte oder 
vierte Woche kostet nicht die Welt. 

Die Freunde wetteifern in der Beratung des Älteren 
Bruders. Sie wissen, dass er stets neben seiner Mutter an 
Geistmanns Theke steht und mitbedenkt, welche Bücher in 
den Drosselgrund, in den dritten Aufgang des 


erbsengrünen Blocks, getragen werden sollen. Wer zwei 
Romane nimmt, bekommt einen dritten gratis hinzu. Die 
Mutter hat sich auf ein Pensum von drei Romanen pro 
Woche eingelesen. Und weil sie sich an der Freude ihrer 
Kinder freuen kann wie an nur wenig sonst, darf unser 
großer Bruder über das dritte Buch allein entscheiden - mit 
einer grandiosen Willkür, deren Vorstellung seine Freunde 
jedes Mal von neuem schwindeln macht. Während der 
Ältere Bruder in Ruhe die Vorder- und die Rückseiten der 
ihnen vorgelegten Bände studiert und auch die eine oder 
andere erste Seite liest, plaudert Horst Geistmann mit 
seiner besten Ausleihkundin über Fragen der Literatur, 
zum Beispiel über ein Problem, das ihm wie ihr so arg am 
Herzen liegt, dass sie in schöner Regelmäßigkeit darauf zu 
sprechen kommen. Bis sich der Buchverleih, der in den 
letzten Jahren schon recht schwindsüchtig geworden ist, 
endgültig nicht mehr lohnen wird, soll es ihr 
Lieblingsthema bleiben: Wie traurig oder lustig darf oder 
muss das Ende eines Buches sein? 

Die Freunde unseres großen Bruders, von denen auch 
in Zukunft keiner freiwillig ein Druckwerk ohne Bilder 
aufschlägt, die sich aber gern erzählen lassen, was er 
gelesen hat, geben sich, die Nasen ans Glas gedrückt, die 
allergrößte Mühe, ihn richtig zu beraten. Die Umschläge, 
die sie knallgrell vor Augen haben, sagen genug, um den 
jeweiligen Roman, als wäre er Wolf, Tiger oder Bär, seiner 
unverwechselbaren Art wie einer Raubtiergattung 


zuzuordnen. Zugleich glauben sie fest daran, dass die 
Gewalt, mit der eine Geschichte ihre Zähne und Klauen in 
den Leser gräbt, bereits als eine gruselig schöne Drohung 
in ihrem Titel zutage tritt. Sybille genügt es, die 
ahnungsreichen Wörter in Gedanken aufzusagen. Der 
Schniefer und der Ami-Michi bewegen stumm die Lippen. 
Der Wolfskopf aber muss Wort für Wort flüstern, um ein 
bebend langes Weilchen bis in die Spitzen seiner Mähne an 
das zu glauben, was da giftgrün oder blutrot 
aufgeschrieben steht. 

Genug gelesen! Jetzt soll es weiter zu Elektro-Lutscher 
gehen. Dort steht der Chef, solange seine Frau für neue 
Dauerwellen beim Friseur ist, höchstselbst hinter der 
Ladentheke. Er hat sich einen defekten Staubsauger zum 
Schrauben mit nach vorn genommen. Der gute Erwin 
Lutscher, der ein Herz für Kinder hat, sieht es gern, wenn 
sie angelaufen kommen, um die in den Schaufenstern 
ausgestellten Geräte zu bewundern. Eigens für die Buben 
und Mädchen der Neuen Siedlung hat er im Frühjahr einen 
alten Lautsprecher, eine ovale Membran aus schwarzer 
Pappe und einen messingfarbenen Magnetknopf, von innen 
ans Glas geklebt. Ein flaches Kabel führt zu einem Radio, 
und nun kann man, als machte die Scheibe Musik, leises 
Gedudel über den Gehsteig strömen hören. 

Und damit nicht genug: Speziell für jene Kinder, die 
jetzt in den Ferien nicht mit ihren Eltern auf 
Campingplätze, ins Gebirge, an die Nordsee oder gar ins 


ferne Italien fahren werden, hält er seit gestern einen 
Fernseher, und zwar nicht irgendeinen, sondern seinen 
größten und besten, im Schaufenster am Laufen. Lutscher 
ist sicher, dass Mädchen wie Buben ihre helle Freude am 
scharfen Schwarzweiß, am absolut flackerfrei eingestellten 
Testbild haben werden. Kinder besitzen doch so viel 
Phantasie! Als er, es ist kaum ein Dutzend Wochen her, an 
einem Samstagmittag den neuen Fernseher der Böhms 
angeliefert hatte und mit der Justierung der Röhre 
beschäftigt war, standen die Böhm’schen Mädchen eine 
kleine stille Ewigkeit vor der Mattscheibe, obwohl es noch 
nichts weiter als das Testbild zu begucken gab. Da ging 
ihm, wie aus dem Nichts, eine kinderfreundliche und 
zugleich nützliche Idee auf. Er bat Frau Böhm, den ovalen 
Spiegel, der im Flur über dem Telefon hing, abzunehmen 
und den beiden Mädchen quer in die Armbeugen zu legen. 
So konnte er die Schärfe der Striche, die Schwärze der 
Balken und die Rundung der Kreise kontrollieren, ohne 
immer aufs Neue vor das Gerät treten zu müssen. 
Hinunter zu Elektro-Lutscher ist es nur ein kleines 
Stück. Aber weder der Ami-Michi noch der Schniefer, 
weder Sybille noch der Wolfskopf kämen auf die Idee, die 
Fahrräder an der Sparkasse und damit an den 
allerlangweiligsten Schaufenstern des Kreuztöterwegs 
vorbeizuschieben. Der Ältere Bruder, dessen Rad mit einem 
Plattfuß im Keller steht, läuft mit dem Wolfskopf zurück zur 
Metzgerei, wo der sich eben eine Mohnsemmel mit Wurst 


geholt und dann in der Seligkeit des Hinunterschlingens 
sein Fahrrad vergessen hat. Das Geldstück für die Semmel 
hatte er, als sie vom Hof herüberkamen, mitten auf der 
Kreuzung liegen sehen. Nach einem zögerlichen Bremsen 
und langsamen Vorüberrollen war er doch noch 
abgestiegen und hatte das Rad bis an die Münze 
zurückgeschoben. Sie lockte ihn zu arg. Er bückte sich, 
obwohl ihm etwas Schlimmes schwante, obschon er am 
Morgen gleich sechs Bierdeckel in die Speichen von Vorder- 
und Hinterrad geklemmt hatte, um irgendein Pech, ein tief 
im Bauch vorausgespürtes Missgeschick mit sechsfachem 
Kreisrund und mit unsichtbaren, weil mit Spucke 
aufgemalten Kreuzen abzuwehren. 

Jetzt aber ab die Post! Die anderen sind schon längst am 
Ziel. Der Wolfskopf hebt den Hintern und steigt in die 
Pedale. Der Ältere Bruder hält sich mit einer Hand an den 
gekreuzten Lederhosenträgern fest. Ich kenne die 
Gelegenheit und nutze den Moment. Mein Herzpunkt 
pumpt. Wie stark ich bin! Ich fühle Bärenkräfte. Das Bild 
wird gleich ein wenig zittern. Pardon hierfür! Ich bitte, mir 
zu verzeihen, dass es so komisch wackelt. Aber Gewalt 
bleibt auch im schönsten Fall Gewalt. Schon zieht es 
unserem großen Bruder mit Macht den Blick zur Seite. 
Schau hin! Schaut alle hin: Schon klafft die Lücke auf. 
Erneut müssen zwei Häuser die Schultern voneinander 
reißen. In gut vier Wochen, nach dreimal zehn Tagen, wird 
der alte Doktor Junghanns - genau wie unser großer 


Bruder - just an derselben Stelle den Blick zur Seite 
wenden und diese beiden Häuser zitternd und bebend 
wieder zusammenrücken sehen. Dann platzt ein 
klitzekleines, seit langem ulkig ausgebeultes Äderchen 
hinten in seinem Kopf. Sogleich wechselt sein rechter Fuß 
vom Gaspedal zur Bremse, der andere kuppelt aus. 
Natürlich hat er als Arzt erkannt, dass es sich um ein 
Schläglein handelt. Er schaltet in den Leerlauf, dreht mit 
der Rechten den Zündschlüssel zurück, während die Linke 
bereits über die Schläfe nach hinten tastet. 

Ach, Blut bleibt Blut. Bei Tabak-Geistmann liegt ein 
schöner, nagelneuer Kriegsroman im Fenster. Mein 
Schnäuzchen küsst sein Umschlagbild, so feucht es kann. 
Drei Männer knien vor der Flanke eines mächtigen, mit 
einem Kreuz geschmückten Panzers. Der linke hat ein 
Akkordeon vor der Brust, der mittlere schiebt sich die 
Panzerbrille in den hellen Schopf, der rechte spannt die 
Wangen und schürzt die schön geschwungene Oberlippe zu 
einem zeitlos liebreizenden Lächeln. Wie schade, dass 
unsere Mutter, in deren Nachttischschublade die Briefe 
und die Feldpostkarten ihres großen Bruders ruhen, 
partout keinen Roman mit Soldaten, erst recht keinen, der 
in diesem vorläufig letzten Weltkrieg spielt, mit nach Hause 
nehmen mag! 

Ich lächle einfach mit. Ich lächle im Geiste gleich dem 
bildhübschen Panzerfahrer. Ich bin’s. Ich bin’s gewesen und 
werd es wieder sein. Ich bin nicht viel. Und doch bin ich 


nicht nichts. Schon jetzt, am ersten Ferientag, bin ich der 
heimliche Operettenbalg des erbsengrünen Blocks. Wieder 
hat es kaum mehr als die Musik gebraucht. Ein männliches 
Quantum selbstgemixten Mokka-Likörs löscht alle Vorsicht, 
ein weibliches Quäntchen Grusel vor grausamen Piraten 
macht hinreichend empfänglich, Quantum und Quäntchen 
finden zueinander, schon dürfen die Flüstersteine wispernd 
weitergeben, was den Eltern der Brüder da geschieht. Im 
Nu hat es angeschlagen und beginnt zu wachsen. Das 
wächst und wächst, solang es darf. Zum Nichtchen eines 
Kommandanten, zur Mäuse-Souffleuse wird es wieder 
reichen. Erneuter Sommer, komm! Die Räder des 
Zwillingskinderwagens sollen schnurren und rattern. Der 
Spiegelneger schält seine Ami-Muskeln aus dem türkisen 
Hemd. Der Vater kämpft im Affentanz und hatin 
hellsichtigem Spaß gesagt, dass sich die Mutter noch zu 
Tode lesen wird. Mein ältester Bruder krückt den 
Rosenhang hinauf zum Bärenkeller und wirft im Licht der 
Kegelbahn den Speer. Der Bär zerreißt sein Fell. Der große 
Imker und der kleine Imker saugen an ihren Pfeifen aus 
Lakritz. Der süße Rauch, der Bärenkellernebel, hält ihnen 
die Immen und deren Zorn über den Honigraub vom Leib. 
Nichts sieht sich reflektiert im Glanz des Medaillons. Wohl 
oder übel wird der Blutkerl Kind und Kegel anvisieren. 
Jedoch bevor mich seine mordsschwere Gummikugel trifft, 
zupfe ich mir höchstselbst die Stummelglieder lang und 
bade zum Entzücken meiner invaliden Panzerfahrer mit 


langem, nachtblondem Haar und milchig nackt in einem 
schwarzen See. 


Informationen zum Buch 


«Die Menschen sind tollkühne Tiere», so begann sein 
letzter Roman. Dieser nun handelt von unseren tollsten, 
kühnsten und womöglich gefährlichsten Artgenossen: den 
Kindern. Georg Klein versetzt uns zurück in das Licht der 
frühen sechziger Jahre, an den Rand einer süddeutschen 
Stadt. Ein scheinbar ewiger Sommer umfängt 
Neubaublöcke, amerikanische Kasernen, eine 
Laubenkolonie, ein verlassenes Wirtshaus unter uralten 
Kastanien. 

Doch dann kommen die Boten: der Mann ohne Gesicht, 
der Fehlharmoniker, der mysteriöse Kommandant Silber. 
Und als der taube Sittichzüchter die Ermordung eines der 
Siedlungskinder voraussagt, müssen der Ältere Bruder und 
seine Freunde auf die Nachtseite des Sommers 
überwechseln. Dort gilt es, das Böse durch einen großen 
magischen Tauschhandel zu bannen. 


Georg Klein erzählt vom Kindsein, von dessen Abenteuern, 
übergroßen Aufregungen und Gefahren; «Roman unserer 
Kindheit» ist zugleich ein radikal autobiographisches und 
dämonisch-phantastisches Buch. Und erneut gelingt das 
Besondere: «Bei aller versierten Artistik auch einen Weg in 
die Herzen der Menschen zu finden; sie nicht nur zu 


verblüffen, sondern sie zu rühren, diese insgesamt doch 


recht wählerische, schwer zu erschütternde Spezies.» 
(Harald Jähner, Berliner Zeitung) 


Informationen zum Autor 


Georg Klein, 1953 in Augsburg geboren, veröffentlichte die 
Romane «Libidissi», «Barbar Rosa» und «Die Sonne scheint 
uns» sowie die Erzählungsbände «Anrufung des blinden 
Fisches» und «Von den Deutschen». Für seine Prosa 
wurden ihm der Brüder-Grimm-Preis und der Bachmann- 
Preis verliehen; für «Roman unserer Kindheit» erhielt er 
den Preis der Leipziger Buchmesse 2010. Zuletzt erschien 
sein Roman «Sünde Güte Blitz». 

Georg Klein lebt mit seiner Frau, der Schriftstellerin 
Katrin de Vries, und zwei Söhnen in Ostfriesland. 


www.devries-klein.de 
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